Каждое утро рядом с тобой наполнено предвкушением. Какие нежные слова мы скажем друг другу сегодня? Сколько поводов найдется для ласковых прикосновений? Какие темы будут обсуждены за приготовлением ужина, пока я шинкую лук, а ты чистишь картофель — потому что знаешь, как я не люблю чистить картофель, и всегда, всегда берешь это на себя?

Каждый день рядом с тобой наполнен азартом. На что мы сподвигнем друг друга на этот раз? В какое новое приключение ввяжемся? Сколько километров пробежим на забеге? Какие сложные рецепты блюд опробуем? Какие вершины одолеем?

Каждый вечер рядом с тобой наполнен спокойствием. Ты наливаешь мне вино, включаешь новую виниловую пластинку и поцелуями стираешь с моего лица все тревоги, все переживания.

И я повторяю снова и снова — как же хорошо быть твоей женой. Как же хорошо, что ты мой муж.

С днем рождения, любовь моя 💜

Я впервые представилась писателем — вслух, без стеснения, не морщась от нелепости сказанного, — в прошлом июле на Летней школе.

Дело было в контексте: я на две недели сделалась участницей писательского кооператива, так что слово «писатель» обозначало всего-навсего мою принадлежность к маленькой социальной группе, обитающей «вооон в том конце лагеря, а палатки у нас стоят вооон у того корпуса, а дежурим по кухне мы, писатели, пятого, двенадцатого и семнадцатого числа».

После возвращения домой контекст исчез, а слово осталось. Мой язык свыкся с ним, научил его звучать сочно, смело, без запинок. Язык требовал вернуть контекст, в котором он сможет снова его воспроизвести. Что ж, дорогой, ты здесь главный, сказала я языку. Давай попробуем. Но для этого нам придется почаще писать тексты, знаешь?

Оказалось, моему языку нравится присваивать новые слова — преимущественно существительные. Писатель. Преподаватель в университете. Продюсер. Но слова сами по себе недостаточно сильны: необходимо воссоздавать контексты, которые бы их питали.

Иногда мне кажется, что язык требует от меня слишком многого. Что я его разочаровываю — воссоздаю контексты недостаточно старательно, и новые слова остаются недокормленными и слабыми.

Но потом я вспоминаю, что контекст создается не существительными, а глаголами: изучай, придумывай, реализовывай. А на глаголы нужно много сил.

К тому же есть и другие, не менее важные существительные: жена, дочь, сестра, подруга. Им положен свой контекст, состоящий из слов: слушай, обнимай, приезжай, выбирай, отвечай, утешай, помогай, люби.

А еще есть местоимение — Я.

И оно тоже требует своих глаголов.

#путешествие_писателя

Я люблю Вышку по многим причинам, и одна из них — преемственность.

Когда я училась в магистратуре с труднопроизносимым названием «Трансмедийное производство в цифровых индустриях», на защиты наших проектов в жюри часто приглашали выпускников прошлых лет — продюсеров, сценаристов, основателей креативных агентств. Они приходили — успешные, востребованные, с реализованными проектами и загруженными календарями, нужными контактами и предложениями о работе. Само их присутствие было встряской, вызовом, обещанием большего, лучшего, масштабного. Потому что все великие волшебники в истории в свое время были такими же, как мы, школьниками. Если у них получилось, получится и у нас.

Потом я выпустилась, и мне стало чертовски не хватать Вышки. Я скучала по ней так, как никогда не скучала по МГИМО. Я скучала по ней так, как скучала только по французской гимназии №53 в Нижнем Новгороде.

Спустя полгода скучаний я впервые получила то самое приглашение выпускника: в жюри студенческого хакатона по продюсированию ТВ-форматов. Затем еще одно — на день открытых дверей. Затем еще одно — в экспертную комиссию на защиту магистерских диссертаций. Что было дальше, вы, вероятно, уже знаете.

На прошлой неделе я снова была в жюри: как и год назад, оценивала студенческий хакатон. И между выступлениями команд, вопросами, комментариями и выставлением баллов поймала себя на мысли: возможно, преемственность нужна не столько нынешним студентам, сколько выпускникам.

Нам важно ощущение, что нами гордятся. Нам важна готовность преподавателей признать нас равными. Нам важно чувствовать причастность к месту, в котором мы провели эти бесконечно важные и бесконечно быстрые годы.

Вот почему каждый повод, каждая возможность вернуться в Вышку так много для меня значат ❤️

#снова_вышка

Тем вечером мы говорили о монстрах в «Субстанции».

Разговор требовал серьезной подготовки: всю неделю до я впитывала в себя ужас. Слушала, смотрела, читала о природе хоррора — сотни философских страниц, сотни лекционных минут.

К нашей встрече я сама была ужасом. Я из него состояла. Я начала понимать чудовищ лучше, чем людей. Было жутко, что теперь никто не поймет меня.

Но вы меня поняли — и тем вечером мы вместе утешали монстров. Мы искали в человеке нечеловеческое: нечто чужое, инородное, не вписывающееся в наш уютный мирок, в нашу привычную мораль. Ведь в этом суть хоррора: это не зло, но ужасная правда о нас самих. Лучше бы нам ее не знать, но, раз уж узнали, скорее забыть.

А наш киновечер я забывать не хочу. Спасибо, что он случился — и что вы разделили его со мной 🖤

И, конечно, бокал шампанского за потрясающих девочек из Панамы и Жружбы — без вас ничего бы не было! А с вами — сколько еще будет🥂

#креативные_пузырьки

Мне хочется быть центром притяжения смыслов и людей.

Хочется, чтобы вокруг меня создавалась новая вселенная — микрокосм, моя собственная модель мироустройства, в которой собрано все самое важное, сложное, будоражащее.

Мой микрокосм растет с каждым новым человеком, который приходит сюда и остается на бокал шампанского.

Мой микрокосм растет с каждым новым человеком, к которому прихожу я. Так случилось с пятью талантливыми девушками из креативных индустрий — я подписалась на их слова, их мысли, их контексты, и теперь они стали чуточку моими. Делюсь ♥️

Стороны Светы — канал Светы Давыдовой, создательницы арт-проекта «Без бокала нет Шагала» (мы такое любим 🥂), путешественницы и любительницы устраивать сюрпризы. Вам сюда, если вы хотите монетизировать хобби и пополнить копилку знаний по маркетингу.

Рекомендации от Светы:
~ Идея подарка-сюрприза
~ Как управлять удачей
~ Как найти свою бизнес-идею

Мир Катрин — канал Кати Тимофеенко, руководителя event-направления в музее «Динамо». Катя рассказывает, как в ее жизни соединяются спорт (по работе) и искусство (по любви).

Рекомендации от Кати:
~ Подборка спектаклей по следам премии «Звезда театрала» 2024
~ «Русский али нет» викторина по следам коллекции Ивана Морозова
~ Про арт-парк атракцинов Luna Luna

Создай квест с Натальей Лапиной — канал о детективных квестах от бывшего оперативника убойного отдела криминальной полиции Санкт-Петербурга (уже хочу интервью с Натальей для новой идеи сериала о полиции!).

Наталья использует личный опыт расследований, превращая его в захватывающие сценарии квестов. А в канале делится секретами их создания, помогает прокачивать креативность и придумывать сильные сюжеты. Сценаристы, берем на заметку!

Рекомендации от Натальи:
~ История из архива
~ Креативное упражнение

Сделайте нативненько — канал Даши Мартыненко, креативного редактора спецпроектов в новом журнале Сергея Минаева ЧТИВО. Даша рассказывает про работу в «умном» глянце, разбирает коллаборации брендов, креативную рекламу и тренды в контенте. А еще часто делится культурными рекомендациями, поскольку уже 4 года ведет арт-колонку об искусстве на Афише Daily.

Рекомендации от Даши:
~ Тренды в контенте и коммуникациях 2025
~ Удачные интеграции брендов в сериалах
~ Рубрика арт-коллаборации

Юлия Грицук — блог телеведущей, продюсера, писателя и многодетной мамы. Сейчас Юлия с мужем строит современный поселок — и это тот еще челлендж. Подозреваю, без маховика времени не обходится.

Рекомендации от Юли:
~ Когда радоваться будем?
~ Про стройку поселка

Радуюсь, что такие невероятные люди становятся частью моего телеграм-мира💜

Одну из самых точных метафор писательства приводит в серии интервью On Writing Джоан Роулинг.

У каждого писателя, говорит Джоан, есть озеро и сарай. В озере живет неведомое существо — оно поднимает со дна необычные вещицы, вышвыривает их на берег. А писатель ловит и утаскивает находки в сарай — там они будут обработаны.

Иногда в историях слишком много озера и маловато сарая — это значит, над ними недостаточно потрудились.

Иногда от озера ничего не остается — это значит, ты перестарался, теперь здесь только сарай.

Чаще всего я боюсь, что у меня вообще нет озера.

Сарай можно построить. Но в силах ли я создать бездну воды, утопить в ней драгоценности, чтобы древнее чудовище задевало их своим гигантским хвостом, ныряя на глубину? Нет, озеро должно появиться само — задолго до того, как мы с ним найдем друг друга.

С днем писателя, дорогие. Пусть у каждого из нас будут свой сарай и свое озеро 🤍

#путешествие_писателя

У меня есть история-вампир.

Она присосалась ко мне два года назад — и все это время регулярно требовала от меня пожертвований. Без них история не хотела сдвигаться с мертвой точки, и я послушно отдавала ей все больше крови. Все хорошо, но давай изменим концепцию? — Вот сейчас ты уже близко, но нам не нравится один момент. — Может, сделаем другого главного героя?

Истории мое донорство нравилось. С каждым вливанием я слабела, но утешалась мыслью: вот-вот, и я вытащу ее на свет божий, и будет сценарий, и будут деньги, и будет слава.

Вот только я не учла, что вампир — нежить — с мертвой точки по определению сдвинуться не может. Зато может опустошить своего донора.

К тринадцатому драфту я возненавидела все — и историю, и персонажей, и людей, заставляющих меня забесплатно воскрешать невоскрешаемое. Но самое мерзкое — я возненавидела сам процесс создания текста. Он превратился в наказание: вот опять, опять мне нужно перетягивать себе вену, втыкать в нее иглу и смотреть, как литр моей крови перетекает в мертворожденную сущность. И это опять, опять никого не удовлетворит.

Мне было так жаль — потраченной крови, потраченного времени, потраченной себя. А потом вдруг стало жаль вампира. Его никто не любил, даже я сама.

И тогда я забрала вампира себе. Нам с тобой не нужны люди, которые хотят тебя воскресить. Ты можешь оставаться мертвым столько, сколько пожелаешь. Ты нравишься мне таким.

И тогда вампир перестал нуждаться в моей крови.

И тогда вампир стал частью меня.

Когда-нибудь он снова воплотится в историю — и на этот раз никто не назовет ее мертворожденной.

#путешествие_писателя

Почему мы боимся, смеёмся и плачем в кино?

С 5 марта по 2 апреля мы вместе с креативным агентством «Панама» проведем Кинолекторий — серию встреч, где будем разбирать, как работают разные жанры, на примере культовых фильмов.

Мы поговорим о развитии жанров, ключевых особенностях и влиянии этих фильмов на историю кинематографа:

• 5 марта — Хоррор
• 12 марта — Мелодрама
• 19 марта — Комедия
• 26 марта — Фэнтези и фантастика
• 2 апреля — Драмеди и драма

Подробности по каждой встрече ищите на карточках. Рекомендуем посмотреть заявленные картины заранее 😀

�� 2007 бар
📌 Каждую среду в 20:00
🎟 500 рублей — встреча, 2000 рублей — абонемент на все встречи
📎 Запись по ссылке

Приходите обсуждать!

Друзья, всем шампанского! После двух недель молчания врываюсь с важной для меня новостью 🥂

Одна из моих целей в 2025 — развиваться как лектор и преподаватель не только в университетском комьюнити, но и за его пределами. И, кажется, первый шаг в этом направлении сделан!

В среду 5 марта я проведу лекцию о хоррорах для кинолектория креативного агентства «Панама» и кооператива «Жружба». Соберемся в 2007 баре, выпьем по коктейлю и обсудим, как фильмы ужасов связаны с языческой философией, почему самые страшные монстры воплощают извращенные желания нашего подсознания — и как заключить сделку со злом так, чтобы потом не лишиться души 😈

Домашка до лекции — посмотреть «Субстанцию» и стать идеальной версией себя. А я отправляюсь дочитывать «Монстров на пороге» Вдовина и «Исследования хоррора» Павлова.

До встречи в среду! Буду рада каждому из вас 🖤

Все явки и пароли в посте ниже⬇️

#креативные_пузырьки

Всю неделю горы были доминантой нашего существования. Мы просыпались, когда солнце делало вершины прозрачными — чтобы увидеть их очертания, мы щурились и прикрывали глаза ладонями. Неужели это зима?

Как после т а к о й зимы зимовать дальше?

Впрочем, дальше еще не существовало. Зато существовали склоны, готовые предложить десятки подъемников и трасс — а значит, сотни вариантов развития событий. Кто-то непременно назначался логистом: с Волчьей скалы пересаживаемся на Кавказский экспресс, и мы на Пике. Как скоро после возвращения домой все важнейшие условные обозначения и маршруты снова будут забыты?

Мы застегивали ботинки до упора, надвигали маски на слезящиеся глаза, кричали друг другу — ну, до встречи у подъемника! — и уносились вниз. Поначалу я не доверяла собственному телу, притворявшемуся, будто забыло все достигнутое за прошлый сезон. Колени, Даша, работай коленями, приседай, дуги шире.

И вдруг оно захлестывало — ощущение, когда ты и гора становитесь одним существом, и она, всемогущая, гигантская, необъятная, поднимает тебя, катает на волнах снега, а ты лавируешь, лавируешь так легко, будто всю жизнь занималась только этим.

И тогда датчик скорости переваливает за 70 километров в час. И тогда прикусываешь балаклаву, чтобы не потерять ощущение реальности. И тогда ни одной мысли, ни одного сценария будущего, ни одной тревоги.

Я лечу, и в эту секунду от меня ничего не зависит — и от меня зависит все. Из-под лыж вырывается снег. Выпускаю из легких дикий, счастливый, свободный вопль — йееееехуууу! Контролируй, контролируй, контролируй.

Так повторяется еще много раз. Как оно? — шик, ноги горят! — а ты меня окатил снегом! — а мы проморгали поворот! — а вы видели, как я случайно сноубордиста подрезала? — а поехали на черную сейчас, на мужскую олимпийскую?

А поехали. Но сначала — по глинтвейну ♥️

#путешествие_писателя
#всем_шампанского

О планах на февраль ☕️

Этим январем я требовала от себя слишком мало — и слишком много.

Год будто бы не проснулся, медленно потягивался, зевал, протирал сонные глаза, не понимая, что нам всем от него нужно. Я тоже этого не понимала.

Могла за один день завершить текст, который варился во мне весь декабрь, — а потом ничего не писать неделями.

Могла взахлеб прочесть «Женщину в библиотеке» Сулари Джентилл (многообещающая завязка, посредственная развязка) и «Лес» Светланы Тюльбашевой (пугающе затягивающе, как трясина в карельском болоте) — а потом обнаружить себя в плену фанфиков.

Могла вернуться к спорту (первая в году тренировка по зумбе!) и даже поймать шальную мысль: а что если отучиться на инструктора? — а потом разлагаться под одеялом, дожевывая булочки с яблоком и корицей.

Но медленный январь, кажется, закончился, а значит, мы почти — почти! — перезимовали. Пора выходить на солнце 💛

Через два дня мчу в горы — да здравствуют гонки с красных и черных трасс, après-ski с глинтвейном и подогреваемый открытый бассейн 🔥

А 16 февраля — с корабля на бал! Чудесные Лена и Сережа устраивают в Москве вечеринку под кодовым названием «У сценаристов всегда солнечно»: полсотни авторов сценариев, писателей, продюсеров и иже с ними соберутся, чтобы провести обряд закликания весны выйти из тени своих текстов и почувствовать себя частью прекрасного сообщества пишущих людей.

Говорят, осталось еще 20 мест — присоединяйтесь, друзья! Я уже пообещала захватить с собой гитару ✨

#всем_шампанского

Что ж, в этот раз — назовем его пробным, черновым — с Переделкином не вышло.

Я заранее готовилась к отказу — и все же каждую ночь прокручивала в голове мысль: «А что, если да?». Но «да» так и не услышала и, конечно, расстроилась. Необходимо было срочно расстроить еще и всех домашних, чтобы не страдать в одиночестве. Поэтому я написала горестные сообщения маме и сестре, поплакалась сценарному шабашу подруг, встретила мужа в слезах. Все утешали, обнимали, увещевали. А маман напомнила об одной забавной истории.

Когда мне было шестнадцать, я впервые прошла в финал олимпиады «Ломоносов». Ночной поезд до Москвы, завтрак бутербродами и кофе на Ярославском вокзале, забег по Воробьевым горам в поисках корпуса МГУ, четырехчасовая работа над сочинением — столько трудов, столько трудов, все должно окупиться: не меньше девяноста баллов, не меньше призерства третьей степени!

Маман ждала на выходе из вуза с плиткой шоколада (прямо как профессор Люпин), готовая слушать пересказ моей работы. Я начала, говорю, с цитаты Некрасова! В первом предложении: Николай Андреевич Некрасов… Подожди, а разве он Андреевич? Гуглим. Алексеевич. Ну, подумаешь, отчество перепутала, а что за цитата-то? «Умом Россию не понять». Гуглим. Тютчев. Тютчев! А не Некрасов, чтоб его!

В общем, получила я заслуженные 30 баллов из 100 — и никаким призером не стала. Потому что не была готова, потому что приложила недостаточно усилий, потому что на одной вере в себя далеко не уедешь. А может, дело было в Некрасове — всегда его недолюбливала.

На следующий год я снова прошла в финал. И стала абсолютным победителем «Ломоносова» по журналистике.

Усилим терапевтический эффект от поста — поделитесь, пожалуйста, вашими историями провалов, которые стали предвестниками большой победы ❤️‍🩹

#путешествие_писателя