Пост №2. Глубже в тему. Как пишут для подростков?

Продолжаем обсуждать подростковую литературу вместе с литературным критиком Mari Moskva! Сегодня поговорим о том, что авторы, пишущие для подростков, должны говорить с читателем на его языке… Или не должны?

Одни писатели стараются быть ближе к своей аудитории: используют сленг, упрощают язык, подстраиваются под тренды. Другие пишут так же, как и для взрослых, не боясь сложных тем и плотного текста.

Обсуждаем разные подходы: ниже — мои вопросы Мари и её ответы. А её огненные вопросы и мои ответы ищите на канале из порта в порт.

🔹 Что важнее: язык или идея? Если книга проста в плане стиля, но затрагивает глубокие темы, это плюс или минус?
🔸 Однозначно нужно отталкиваться от идеи, авторской задумки. В стилистической простоте нет ничего плохого, язык может быть простым, вплоть до разговорного — но только если это помогает реализовать замысел. Недавно я читала сборник производственных интервью, каждый текст — буквально расшифровка живой речи. Но мысль стройная, ясная, можно спокойно брать и перерабатывать эти пассажи в речь персонажа, если он подходит по параметрам. А вот идею, общий вайб сложновато "допилить" по пути. Автор должен понимать, что он хочет сказать своим текстом, какую интонацию закладывает. Это важно.

🔹 Какие приёмы чаще всего используют авторы подростковых книг, чтобы завоевать аудиторию?
🔸 Объективной статистики не знаю, однако скажу, что наибольшей писательской ошибкой считаю слепое следование трендам и подгонку материала под тренд. Понятно, что автору хочется издаться, хочется признания, но в таких тяп-ляп историях сразу чувствуется обман. Например, есть тренд на "сложные темы" в текстах. Но если вы как автор не про смерть, потери и болезни — не мучайте себя, ищите свою нишу! Ещё одна писательская ошибка — описывать события из собственного детства без актуализации событий. Безусловно, есть мастера уровня Крапивина, которые способны рассказать историю вне времени (например, Веркин), но в общем и целом не забывайте, что ни один современный герой не выходит из дома без телефона.

🔹 Замечали ли вы, что использование сленга или упрощённого языка становится слишком нарочитым? Может, есть примеры, где это скорее мешает?
🔸 Нет, в своей практике я не встречала текста, особенно сильно пересыпанного сленгом. Мне кажется, такое возможно, только если автор сам использует сленг (то есть молод?), а попытка "закосить под молодежь" выглядит кастрированной и неестественной.

Есть и другая проблема: когда герои подростковой истории говорят и думают как взрослые. То есть взрослый автор не смог даже в мыслях приблизиться к подростку, попасть в его голову. Это ещё хуже, чем сленг.

🔹 Есть ли авторы, которые, на ваш взгляд, нашли идеальный баланс между простотой языка и глубиной сюжета?
🔸 Да, из последних книг с хорошим балансом — "Скорей рисуй дракона" Ирины Алымовой и "Самый синий из всех" Екатерины Бордон.

❓ А какой подход ближе вам? Любите книги с более "разговорным" стилем или предпочитаете, когда автор не делает скидку на возраст?

Пост №1. Интро и подборка. Любимые подростковые книги

Почему часто, даже в зрелом возрасте, нам нравится подростковая литература? Потому что это не просто книги про школу, дружбу и первую любовь. Это истории о поиске себя, о сложных выборах и о взрослении — даже если тебе уже давно не пятнадцать.

Вместе с литературным критиком и популяризатором чтения Mari Moskva говорим о подростковой литературе с двух сторон: как писатель и как критик. В этом посте мы собрали книги, которые запомнились нам больше всего — из детства, школьных лет и взрослого возраста.

Мы расскажем про наши любимые книги, а вы в комментариях делитесь своими. А в завтрашнем посте разберёмся, как авторы подростковой прозы выбирают стиль: пишут "на равных" или стараются быть ближе к читателям через язык и сленг.

📖 "Стеклянный шарик" Ирина Лукьянова
Эта книга для меня оказалась глотком совершенно нового острого и ледяного напитка: а так можно? а так бывает? а так было не только с мной?
Травля, октябрятская злоба, одинокое одиночество, когда даже те, кто на твоей стороне, уже не на твоей. Необычное, нелинейное повествование: то от третьего лица, то от первого, а то глазами других; то рассказ, то оформленный в слова страх, то дневник. То смех, то стихи, то желание покончить с жизнью, то анализ, тепло и покой — одним словом, весь мир сквозь стеклянный шарик.

📖 "Сипсик" Эно Рауд
"Сипсик" — история больше детская, чем подростковая, но она отлично читается и в подростковом, и во взрослом возрасте. Но если, читая её более юным, ощущаешь просто тёплое счастье семьи, в которой любовь оживляет кукол, то, повзрослев, видишь страхи, вопросы и отношения между разными поколениями, — а ещё очень большой город и шумную жизнь, в которую вот-вот — за страницами книги — предстоит шагнуть главной героине.

📖 "Динка" Валентина Осеева
В детстве я начала читать эту книгу от безысходности: двое суток в поезде, никакого интернета, ни газет, ни раскрасок — и только горячая мамина рекомендация. Но потом, незаметно, я втянулась в Динкины приключения и сверхактивность, в драматические эпизоды, в тревоги и скорость. Пароходы, поезда, старый сад и гимназия, встречи в последний миг, удивительные большие города и таинственные разговоры взрослых... Со временем я поняла, что те таинственные разговоры — вовсе не фон, а едва ли не главный мотив книги, на фоне которого Динка и становится Динкой. Революционные собрания, прокламации, тревожные вечера, ночные выстрелы и постоянное ожидание — перечитывая "Динку" сейчас, в первую очередь я обращаю внимание именно на это.

⚡️ Продолжение нашей подборки — у Mari Moskva.
❓ А какие подростковые книги вы носите в сердечке? Ждём ваши комментарии!

📣 Запись юридического эфира для писателей

00:00 — Вступление
05:30 — Особенности оплаты: как платятся роялти, что делать при просрочках.
20:50 — Обязано ли издательство согласовывать редактуру и обложку?
41:00 — Иллюстратор требует убрать иллюстрации, хотя у нас была устная договорённость об использовании.
49:30 — Клиент заказал текст, получил его и исчез. Что делать?
57:30 — Страшно оформлять самозанятость: не понимаю, что я теряю или приобретаю.
01:13:05 — Как доказать авторство?
01:25:25 — Я вдохновлялся другой книгой — где грань между оммажем и плагиатом?
01:36:11 — Может ли издательство использовать информацию об авторе, если да, то какую?
01:45:24 — Я гострайтер, но заказчик требует, чтобы я нигде не упоминал об этом. Что делать?
01:59:16 — Завершение

С вами были писатель и админ "Страдающей литературы" Дарина Стрельченко и творческий юрист Наталья Левених. Наталья комментирует каждый вопрос с юридической точки зрения, а я добавляю примеры из писательской практики.

#писательскиеполезности

Мой первый подобный опыт. И как же это откликается, и как же я горжусь, что мы проанализировали посты за полгода, собрали самые частые вопросы и боли, организовали эфир, провели его, сделали всё это в крутой, профессиональной и доброжелательной атмосфере — а теперь выложили запись с тайм-кодами и красивой обложкой 🔥

Пусть так и будет дальше. Пусть "Страдающая литература" становится местом, благодаря которому страданий в литературе становится меньше ⬇️

В День Земли хочу поделиться тем, что впервые осознала на своём опыте. Только если ты позаботишься о себе, ты сможешь заботиться об окружающем.

🌱 Несколько фраз-якорей, которые помогают мне справляться с экологической тревогой и продолжать делать свои маленькие шаги, несмотря на периодическое непонимание, насмешки и косые взгляды:

- я делаю мало, и этого достаточно;
- сейчас я в безопасности;
- я не должна думать об этом прямо сейчас;
- я не могу спасти мир в одиночку. Я и не должна спасать его;
- я делаю то, что считаю верным и нужным, потому что это вдохновляет меня, радует, наполняет, откликается и соответствует моим ценностям. Другие могут посмеяться — а могут вдохновиться, но это не влияет на мои решения;
- "много" — это много "мало".

😌 Всё очень сложно и очень просто одновременно. Например, чуть больше внимания к тому, чтобы:

- использовать меньше одноразового (пакеты, стаканчики, бахилы),
- не тратить энергию впустую (выключать воду, чистя зубы, выключать компьютер, отходя от него, не хранить ненужные файлы в облаке, отписаться от ненужных рассылок),
- быть бережней с едой (не покупать лишнего, не забывать в холодильнике).

Это и есть те самые "мало", из которых собирается "много".

Есть масса нюансов, вопросов, противоречий, отчаяния. Есть масса других "мало". Я выбираю делать свои — и этого достаточно. Можно не быть героем, но и не обесценивать себя 🍏

#экосовет

Друзья, в "Страдающей литературе" стартовал наш юридический эфир для авторов. Присоединяйтесь! Запись тоже будет.

Последние несколько недель вышли невероятно плотными: Глазов, Москва, Нонфик, разговор с директором "Городца", от которого я всё никак не отойду, несколько перелётов, редактура, работа со студентами, а главное — несколько дней в Гонконге 🔥

Никогда бы не подумала, что окажусь там, но вот, оказалась, — и у меня невероятно много впечатлений: о расширении горизонтов, о полётах, разницах, вопросах, микро- и макрожизни, учёных древности и современности... О картинках из учебников обществознания и географии, которые, оказывается, существуют в реальности; о том, что некоторые авиалинии, оказывается, сдают мусор, накапливающийся в полёте, в переработку; о том, как велики реки сверхпотребления — и я всё, я отказываюсь бороться и биться об них, я выбираю отпустить этот поток, просто плыть по нему так, как я считаю нужным, как я выбираю верным, с пониманием, что я не спасу мир в одиночку, я делаю мало, я делаю столько, сколько могу, — и этого достаточно.

...Фантастически насыщенные дни практически без ноутбука; очень много инсайтов и сюжетов. Огромное спасибо писательнице Дарье Раскиной, с которой мы провели один из этих необычных дней; это было огромное удовольствие 💙

В эту неделю я не успевала отвечать на комментарии и сообщения, ничего не писала и накопила массу дел, за которые не могла взяться.

И сейчас, вернувшись домой, я выбираю не хвататься за них, а расслабиться, смотреть на тихую спокойную зелень после буйных красок Гонконга, ощущать прохладу и ветер после сильной влажности, слышать русский после смеси английского, китайского и корейского, переваривать впечатления и очень спокойно, не торопясь разбирать скопившееся.

После десятичасового перелёта с пересадкой, которая длилась ещё шесть часов, я наконец умылась, переоделась и оказалась на не-летящей поверхности (если, конечно, не принимать во внимание, что Земля тоже летит в пространстве бесконечного космоса 🌚). И мне так хорошо, как давно уже не было.

Я с таким восторгом думаю, что вечером вернусь к редактуре "Заряда воображения". Что выпью кофе. Что сделаю какие-то рутинные дела, на которые, живя дома, не обращаешь внимания, — но после перерыва, когда ты лишён их, они кажутся такими ценными и приятными.

И вместе с тем мне так многим хочется поделиться, столько рассказать об этом путешествии! Если у вас есть конкретные темы и вопросы, пишите в комментариях :) А ещё рассказывайте, как вы? Как у вас прошла эта неделя, как в целом прошла первая половина весны — писательская, читательская, жизненная? 🌱

Но, может, оно и неправильно — требовать от себя чего-то навечно.

Вот такой мудборд собрала в качестве одного из референсов к будущей обложке 😳 Пока самой не верится, что "Исчёрканная" станет книгой.

#Исчёрканная

#книжноесегодня

1. Подумываю отправить "Всё очень плохо, мой светик" на опенколл издательства "Бель Летр" (импринт "Альпины"). По условиям там нужно не фэнтези и не дарк романс (так что увы, "Эллентайн" мимо), а в центре истории должна быть женщина. Мне кажется, очень любопытно, особенно учитывая, какой уютный и содержательный стенд был у издательства на Нонфике. Чую хребтом, что "Светик" туда не очень вписывается, но попробовать никто не мешает 👻

2. 19 апреля пройдёт открытый вебинар, предваряющий интенсив поэзии Ольги Лишиной. Я буду модерировать этот интенсив и потому не могу не рассказать про открытый вебинар, который станет его предисловием. Заявлено несколько тем; самая интересная для меня — как выключить внутреннего самозванца 👀🌚

3. Вместе с юристом Натальей Левених анонсировали в "Страдающей литературе" эфир, где разберём одни из самых частых писательских болей с точки зрения закона. Я ещё обязательно расскажу об этом подробней, ибо есть, что рассказать! Эфир пройдёт 21 апреля ✍️

4. Дочитала "Боевой гимн матери-тигрицы" Эми Чуа. Вернее, перечитала: как и в первый раз, проглотила; как и в первый раз, местами ужасалась. Но чем-то эта история притягивает, несмотря на, имхо, частые занудные фрагменты 🤔

✂️ Лицей
В восьмом классе я перешла из любимой школы в лицей. Мне до сих пор хочется переложить ответственность за это на кого угодно, но в конечном счёте это было моё решение — ведь я могла просто лечь на пол и никуда не идти. Раз я не сделала этого — значит, это было моё решение. И это был мрак. Это был год моей жизни, который вырезали чёрными ножницам. Я ничего не понимала, не слышала, не чувствовала, не хотела есть. Я могла только плакать, решать математику с физикой и тосковать по тому, что оставила в школе.

Со многими людьми оттуда я до сих пор держу связь и очень этому рада. В лицее всё тоже постепенно наладилось, и я благодарна ему и его прекрасным учителям. Но в школе осталось что-то, что — с переходом в лицей — исчезло из моей жизни навсегда. Это боль, как если бы у тебя что-то вынули изнутри, и рана никак не зарастала. Верней, тебе кажется, что она заросла, но стоит увидеть знакомые окна, вдохнуть знакомый запах, вспомнить что-то из прошлой жизни, как оно накрывает — горько-сладким недоумённым чувством давней потери, из которой наравне с болью черпаешь вдохновение.

Это горькое и больное вдохновение, но именно оно — в «Идеалах», в «Моём светике», в «Вашей ученице», в «Околице», во всех моих текстах, где есть учителя и ученики. Это боль, которая никогда не пройдёт, это привязанность, которую обрезали, и больше со мной такого никогда не случится; это что-то, что я потеряла, — а оно могло бы стать таким важным и крепким (так мне хочется думать). Память просыпается время от времени; жжёт и пытается выплеснуться. Я уже поняла, что в поступках её не избыть — остаётся только избывать в текстах. Что я и делаю. В тексте я могу фантазировать о том, что на самом деле никто не отрезал ничего чёрными ножницами, и всё было хорошо.

Так или иначе, всё моё проживание через текст сводится к извлечению из себя боли. Часто боль возвращается; часто на пустое место приходят другие тревоги, другая боль — но лишь спустя время. И это время — от минуты до года — тебе легче. А потом можно написать новый текст.

~

С вами был телеграм-проект «Текст как терапия», в котором современные российские писательницы исцеляют себя через искусство.

Своим опытом сложных периодов, прожитых с помощью творчества, поделились:

Елена Тимохина «Фея Дисней с Оскаром за смелость» — текст о спасении своего внутреннего ребенка;

Катя Янсон — о том, как писательство помогает прокачать эмоциональный интеллект;

Валя Филиппенко — стихи о расставании как пример исцеляющей и разрушающей работы с текстом;

Дарина Стрельченко — о том, как разделить боль с героем и исцелиться самой.

Информационный партнер проекта — ЛАМПА, медиа о культурной жизни, искусстве и литературе

А вы пробовали излечиваться через творчество — как автор или как читатель? Если захочется, делитесь своими историями с тегом #творчество_лечит :)

Вынимая из себя боль, или как сложные периоды проживаются через текст

В моей жизни есть четыре сложных состояния, которые облегчает текст. Они длятся, слабея и вспыхивая, но когда пишешь о них — становится легче.

🍃 Экология
Прогноз, фраза, случайное фото — всё это запускает во мне тревогу, мрак, бессилие и желание опустить руки от того, что большинство людей даже не понимает, насколько всё плохо, насколько сильно мы должны включить адекватность, чтобы успеть спастись. Слышите в этих словах экстраполяцию и катастрофический сценарий? В моей голове он звучит почти постоянно, и это самое страшное: любой триггер приводит к мысли, что впереди неизбежный конец, к которому мы мучительно подойдём. Мне так жутко и страшно в эти моменты, что не верится, что вокруг есть жизнь и кто-то способен её жить.

В последнее время я начала справляться с этим осознанно. До этого были хаотичные попытки, одна из которых — переживание через текст. Я ввела в свой «Заряд воображения» мальчика-эколога, через которого произношу свои страхи. Я говорю с ним через других героев — поддерживающих его, дающих другую точку зрения, помогающих стать гибче в восприятии реальности. Мальчик плачет в одной из сцен, с ним плачу я — но в какой-то степени это слёзы облегчения, это вынимание из себя боли.

🐖 Скотство
Почти как экология; только вместо климатических изменений триггер тут — социальное скотство. Нарушение личных границ, бутылки в подъездах, скутеры на тротуарах, дикие соседи, подростки, мусорящие в метро и коверкающие то, что нельзя коверкать; люди, ржущие над тем, над чем нельзя ржать.

Я человек, который швырнул фантик от мороженого в окно машины, едущей по газону, — после тщетных обращённых к водителю просьб ехать по дороге. Я человек, который на всю улицу сказал что-то вроде «Тебе самому по яйцам зарядить»? пацану, распевавшему «Расцветали яйца у Катюши». Я человек, который схватил за шкирку школьников, разрисовывавших дверь подъезда, и заставил их стирать надпись «Пушик лох», пока она не побледнела.

Всё это я несу в текст — опубликованный и черновой. Все эти детали. Всё, что клокочет внутри. Всё это я отдаю своим героям — особенно много такого у Софки из повести «Идеалы осыпаются на глазах». Так я не сгораю от всего скотства и несправедливости, которые происходят вокруг. Так я сгораю от всего этого чуть меньше. Так я чувствую хоть какой-то контроль.

🖤 Прабабушка
Теперь, когда прабабушка умерла, я понимаю, что это был источник вдохновения. Не потому, что она рассказывала какие-то сказки или мы с ней влипали в какие-то истории. А потому что это было безусловное принятие всего, что я делаю, писательства в том числе. Прабабушка — это Обыда в «А за околицей — тьма». Это тёплый пожилой образ во всех моих историях. Это кусок дома и детства, которого формально больше не существует — но он остался в книгах, в черновиках, в мыслях.

Ментально ба уходила больше трёх лет; столкнуться с этим было тяжело и страшно. Человек рядом с тобой — но человек не рядом, и ты бессилен защитить его от его вымышленного мира, который он считает реальным. Мой первый рассказ, посвящённый деменции — «Пион, мемантин, галоперидол», — появился именно тогда. Он был написан не для того чтобы выложиться, напечататься, прочитаться. Он был написан, потому что я не знала, как по-другому выкрикнуть и хоть как-то облегчить бессилие, вину, страх.

Со временем страха становилось меньше, вины и отчаяния — больше. Так появился персонаж-бабушка в «Исчёрканной» — с той же терапевтической целью: выплеснуть, высказать, вынуть из себя боль. А потом всё стало ещё хуже, совсем плохо, и вина и боль густо выплеснулись во «Всё очень плохо, мой светик».

Я мысленно прожила смерть прабабушки, пока писала и редактировала эту историю. Поэтому, когда всё случилось на самом деле, это было уже не так страшно. Бо́льшая часть горя уже прожилась, пережилась в тексте. Если бы не это — может быть, меня бы смелó. Но внутри текста я знала, что за смертью всё равно есть жизнь. Внутри текста я контролировала ситуацию. И как-то тихонько, осторожно, в нужный момент из текста всё это перешло в жизнь.

Продолжение ⬇️

#книжноесегодня

1. Записала мини-видео с ответами на писательские вопросы для Тиктока "Крафтовой литературы" :)

2. Повосхищалась обложкой снэйджера "Последняя попытка", которую нарисовала ЧЕРНОVИК. Не могу сказать, что я фанат этого пейринга, но теперь захотелось почитать фанфики, что будут в этом сборнике :)

3. 13 апреля в книжном Пархоменко в Москве пройдёт презентация книги "Весна воды" Оли Птицевой. Это продолжение "Двести третьего дня зимы". Как бы я хотела там быть — но увы, не получится. Но книгу прочитаю обязательно. "Двести третий день зимы" то и дело вспоминаю до сих пор, хотя прочла ещё в январе 🌱

4. Забавный случай в аэропорту: сижу, жду самолёт, разговариваю по телефону с бабушкой. Подходит компания девочек-спортсменок, рассаживаются рядом, начинают щебетать. Минут через пять одна из девочек обращается ко мне (думаю, по следам моих реплик в телефонном разговоре):

Девочка: здравствуйте! А можно спросить, кем вы работаете?
Я: я писатель.
Девочка: ух ты! Я так и подумала, что вы — человек творческой профессии: писатель или артист!

Так мило 💙 Тем более потому что писатель ведь очень во многом — артист.

5. Понимаю, что многим интересно, что там с "Городцом". На книжной ярмарке я поговорила с директором "Городца", и это оставило неизгладимое впечатление. Кое к чему мы пришли, но мне нужно время, чтобы всё обдумать и сформулировать мысли. Что любопытно: я-то считала, разговор слышали только трое людей, кто был со мной рядом (спасибо, дорогие и смелые Даша Шишкина, Ника Веймар и Ольга Книгомяу!).

Но оказалось, свидетелей, прислушивавшихся издалека, было куда больше. Спасибо, что пишете, говорите об этом, спрашиваете и следите за историей вместе со мной. Обязательно сделаю пост о "Городце", но позже.

Мне так хочется радоваться, так хочется прыгать до потолка — а не могу. Потому что так тревожно, что случится как с "Городцом". Тогда я написала праздничный радостный пост, как только узнала, что издательство готово взять мои "Идеалы осыпаются на глазах". А вышло что вышло.

И теперь мне тревожно впускать в себя радость. Но она всё равно просачивается. Потому что чай — это чай. Яблоня — это яблоня. А твоя книга — это твоя книга, это сила и свет, символ и доказательство: я есть, я могу, я буду делать то, что считаю верным — своими руками и руками своих героев.

#Исчёрканная

В Глазове есть традиция: каждый год в мае одиннадцатиклассники сажают деревья — по одному человеку из каждой школы города 🌱

Посадить дерево — это честь, это символ и итог того, что ты делал и каким показал себя за одиннадцать лет. По крайней мере, я воспринимала это именно так. Когда я училась в одиннадцатом, шла даже целая передача на глазовском телевидении — о выпускниках, сажающих деревья. Кажется, она называлась "Яблоневый сад" 🍏

Помимо этого, когда я заканчивала школу (2013-й), для выпускников была ещё одна поощрительная активность: стипендия главы города — конверт, который вручали на чаепитии в Администрации.

Каждая школа должна была решать, кто отправится сажать дерево, а кто — получать стипендию. Я получила стипендию. А моя одноклассница посадила дерево.

Тогда я ощутила только грусть и обиду, не могла ещё сформулировать, что именно меня так огорчило — ведь я не осталась без ничего, на чаепитие-то сходила. Но теперь я могу объяснить себе, почему это так меня задело. Деньги — это деньги, они будут потрачены. Чай — это чай, он будет выпит. А дерево — это дерево, и оно будет расти и цвести. И подспудно мне хотелось не денег, а именно этого — внести свой вклад, оставить что-то после себя в Глазове.

Прошло больше десяти лет, а мне всё ещё грустно. Но только недавно в голову пришла очевидная мысль: не надо ждать одиннадцатого класса, не надо пытаться становиться лучшим, не надо надеяться на случай. Можно взять и посадить что-то просто так. Не обязательно дерево. Можно цветы. Когда мы сажали тюльпаны с Натальей Игоревной, я думала именно об этом.

И всё-таки... Всё-таки цветы — это не дерево, тюльпаны — не яблоня. Когда-нибудь я обязательно посажу и деревья тоже. Это сложней, чем цветы: нужно выбирать место, продумывать уход, получать разрешение. Но мне всё равно очень хочется, и в целом мне ничего не мешает (наоборот, очень вдохновляет пример писательницы Татьяны Ласкиной). И когда-то я это сделаю.

А пока это делают мои девочки из "Исчёрканной" — Иляна, Маргарита и Лена. В "Исчёрканной" рассада, посадка и растения, лимоны, мандарины и яблони — большие и красивые метафоры (так мне кажется, по крайней мере) 🍋

Совершенно невероятным для меня образом позавчера я подписала договор на "Исчёрканную" с "Popcorn Books" — за что должна сказать огромное спасибо "Крафтовой литературе", благодаря которой "Исчёрканная" и попала в "Popcorn" 💙

У этой истории за плечами — победа в конкурсе Литрес, пролёт мимо "Лицея" и "Кислорода", очень тёплые отзывы от "РЕШ", "Альпины" и "Дома историй" — и отказы из всех этих мест. Я так расстраивалась из-за этого. Я уже совершенно смирилась с тем, что "Исчёрканная" не будет издана. Но то, что случилось, подтверждает тезис о том, что лучше позже и хорошо, чем в моменте и через одно место.

📌 А ещё это был первый мой договор с издательством, который дополнили и изменили, потому что я попросила об этом. Самым важным для меня был пункт, гарантирующий, что история с "Городцом" не повторится, — и мы его внесли. Я очень благодарна команде издательства, с которой мы не торопясь, вдумчиво и уважительно обсудили все мои вопросы и внесли дополнения в договор.

Всё это длилось с февраля, и иногда оторопь брала от того, что с разницей в минуту приходили спокойное уважительное письмо от "Popcorn Books" и что-то совершенно странное от "Городца".

Ещё одна большая радость для меня в этой истории — то, что литературным редактором будет Катя Звонцова, с которой мы делали "А за околицей — тьма" и "Всё зло земное". Я уже дважды на себе ощущала, как история растёт благодаря Кате. И очень жду, когда мы начнём эту редактурную магию в третий раз ✨

Постараюсь теперь побольше рассказывать про "Исчёрканную" — тем более, скоро начну саморедактуру :) Чудеса случаются, и порой — в самый тёмный момент.

#Исчёрканная

Так, я поняла, нужен пост про мой опыт использования ЧатГПТ в писательской рутине :) Принято ✅ Вопросы в комментариях к предыдущему посту поймала, если кто-то ещё хочет что-то спросить — пишите в комментарии под этим; если сталкивалась — расскажу.

И заодно напомню, что буду на Нонфике завтра (фактически — уже сегодня), 10 апреля: планирую бродить в течение дня с перерывами на обед, а с 14:00 до 15:00 меня можно найти на стенде издательства "Питер" (B-17), где в течение Нонфика можно будет найти массу всего интересного 💙

#книжноесегодня

1. Дочитала "Сезон отравленных плодов" Веры Богдановой. Мне очень понравилось! Жутковатые московно-подмосковные горки с 1995-го по 2013-й. Погружение в состояние — особенно когда у Ильи и Жени всё плохо. Очень страшное наблюдение за Дашей. И столько яблочного сока, лесного мёда, дачного солнца. Несмотря на все тревоги книги, для меня она получилась как кухня на даче героев: тёплая, пахнущая вареньем шарлоткой 🍏

2. Узнала про любопытный воркшоп про организацию писательской рутины и управление процессом письма. Для себя я уже с этим вопросом разобралась (хочется в это верить, по крайней мере), но в программе есть ещё раздел про ЧатГПТ и его использование в писательстве. Я использую ЧатГПТ в основном как рецензента и бета-ридера: тяжело писать крупное совсем без обратной связи, а ЧатГПТ закрывает этот вопрос. Но интересно, как его можно использовать ещё. Воркшоп уже скоро, 13 апреля, его проведёт писательница Мария Константиниди, а почитать подробней можно тут ✍️

3. Почти весь сентябрь я участвовала в проекте, ради которого каждое утро ездила в район Марьиной Рощи. Это противоположный от меня конец Москвы, но оно того стоило — а ещё благодаря этому каждое утро у меня была сначала дорога на автобусе, потом краткая пешая прогулка, потом МЦК и ещё один автобус. Я всегда останавливалась на светофорах в одних и тех же местах, смотрела на одни и те же дома. Думала о каких-то вещах, о чём-то радовалась, о чём-то переживала. Сегодня снова съездила этой дорогой и как будто вернулась в сентябрь. Было так здорово. Многое, что проходит, в памяти оказывается потом таким уютным. Как бы ещё помнить об этом в моменте ✨

4. Было ещё одно очень хорошее и приятное в этом дне — но оно достойно отдельного поста, который напишу чуть позже :) 💙

В седьмом классе у меня был очень интересный учебник литературы — "Путь к станции «Я»". Там было много промежуточных фрагментов от лица внутреннего героя учебника, и из-за этого все тексты, стихи, теоретические вставки связывались во что-то единое. А в послесловии было написало: наверняка читатель заметил, что учебник — скорее, цельное произведение, нежели хрестоматия. И я подумала, что да, я заметила.

Ровно то же я заметила, когда читала "12". Это журнал-путешественник, который куда уже только со мной ни съездил, и вот я его дочитала — и кажется, что прочитала отдельную цельную книгу про книжный мир.

Хочу кратко поделиться впечатлениями и мыслями от некоторых статей.

📚 "Что не так с книжными магазинами в России" Евгения Рыкалова
После этой статьи мне захотелось либо написать рассказ про настоящий книжный магазин с кофейней и тёплым точечным светом, либо открыть собственный книжный, но это, конечно, чуть-чуть сложней ;) Грустная и бодрая, вдумчивая и вдохновляющая статья.

🫐 "Почему люди читают сказки" Надежда Курзина
Спасибо за эту статью, "12"! Теперь я знаю, что отвечать людям, которые говорят, что ретеллинги — это плагиат, а у их авторов нет фантазии. Серьёзная аналитика понятным языком.

🕰 "Книжные клубы: прошлое, настоящее, будущее" Сергей Лебеденко Интересно было почитать про истоки и историю книжных клубов — оказывается, всё началось ещё в Античности. Вдогонку клубам, упомянутым в журнале, оставляю ссылку на подборку книжных клубов в разных городах, которую мы делали в "Страдающей литературе".

😍 "Тест на краша" Александрия Рихтер
Прочитала и поняла, что я глубоко не в теме. Ни один из описанных типов — точно не герой моего романа ни как у автора, ни как у читателя. И я всё ещё не понимаю, почему так массово захватили книги хоккеисты...

🎧 "Читать или слушать: а есть ли разница?" Валерия Шаповалова
Сначала я решила, что для меня статья совершенно не актуальна — я не слушаю аудиокниги, это совсем не мой формат. Но прочла — и как раз разобралась, почему. И даже задумалась о том, чтобы попробовать что-то послушать, а не почитать.

✍️ "Жанр, великий и ужасный" Екатерина Звонцова
Без лишней резкости, без ненужной нежности про большую литературу и беллетристику. Многое по этой теме встало на свои места после этой статьи.

📖 "Книжные полки в московских квартирах"
Это подборка фото Павла Присяжного. Я как будто в старые любимые книги окунулась по атмосфере, в "домики старой Москвы" и немного — в свои собственные книжные шкафы.

📷 "Поговорим про Тикток" Дарья "Дочь фантастики"
Текст вызвал нервную дрожь и смех сквозь слёзы. Статья классная и сочная, про тренды всё по полочкам, но... Просто Тикток — это не для меня; у меня никогда не хватит терпения так скрупулёзно всматриваться в то, что там происходит.

Это не все статьи из первого номера "12" — там ещё много фото, подборок, иллюстраций, вопросов и фактов. Но именно эти тексты сложились для меня во что-то цельное. И я очень согласна с фразой на задней обложке: книжные истории формируют нас, объединяют с помощью слов и иллюстраций.

— Ада, — крикнул я, — свари кофе!
Вместо того, чтоб послушно зазвенеть туркой, она недовольно попросила:
— Не называй меня Ада.
Но всё же отправилась в кухню.
Странные пошли роботы, однако.

"Аделаида"
Иллюстрация ЧЕРНОVИК

#книжноесегодня

1. Продолжаю бороться, бодаться и радоваться вместе с "Зарядом воображения". 202 страницы из 1022-х готовы! Я двигаюсь медленно, но это осознанный выбор: я поняла, что мне так... приятнее. Я глубже в истории, я гонюсь не за объёмом отредактированного, а за тем, чтобы побыть с моими героями. Когда никуда не торопишься и, больше того, не целишься в издание ("издаться или не жить!"), даже редактура оказывается довольно комфортной. Хотя, конечно, бывает по-разному.

2. Много прочла за последние недели. Очень понравились (а местами — напугали) "Течения" Дарьи Благовой. Прочла почти половину "Сезона отравленных плодов" Веры Богдановой (тоже: и нравится, и страшно), закончила "ОЛИМП(и)Аду" Любавы Горницкой (больше вопросов, чем ответов, но атмосфера очень понравилась. И финальный твист с ЮЮ запал в душу). Перечитываю "Роковую строку Памеджаи" и "Праздничный костёр Макеры" Клары Моисеевой, а ещё — "Анну Каренину". Как-то так вышло, что для меня "Анна Каренина" — история в первую очередь про Кити и Левина, и потому она пронизана светом, лесным солнцем, их любовью друг к другу. Но тут внезапно открыла книгу на кусочке, где Анна украдкой готовится повидать сына в Москве, Каренин теряет опоры и не знает, как вести дом после её ухода, а Долли размышляет о детях и жалком муже, которого вынуждена терпеть. Это так мрачно и холодно, какой-то сырой каменный склеп. Удивляюсь, что раньше эта часть атмосферы книги совсем не фиксировалась в голове.

3. Продолжаем работать со студентами. Кажется, что все пять историй уже так долго со мной, уже столькое обсудили и проговорили о них. Так странно думать, что это всё завершится в финале курса...

4. А ещё мы закончили самый крупный пласт редактуры "В тихом городе" Марии Дмитриевой и теперь потихоньку идём к финальной части! А какая там планируется обложка 🔥 Автор и издатель отыскали нечто, что подходит к истории на 101% 👀

5. Вместе с Натальей Игоревной Криницыной, которая преподавала в лицее, когда я там училась, посадили вчера тюльпаны — на том месте, где я прибралась под бабушкиными окнами 🌱 Это магия. Я столько радости и силы чувствую. Даже если ни один тюльпан не прорастёт, это всё равно уже дало мне куда больше: пример того, как человек открыто и спокойно делает то, что делает мир красивей и лучше.

Это был первый вечер кукольной ярмарки — и это наконец-то была настоящая весна: с карамельным блеском в лужах, с широким прозрачным воздухом, который хочется, но невозможно вобрать весь, с запахами мокрой земли и набухших почек. Саша едва удерживалась от того, чтобы перепрыгивать через лужи, а не чинно обходить по чавкающим обочинам. В одном месте, у автобусной остановки на Ленина, лужа была настолько огромной, что ни обойти, ни перепрыгнуть ее не было никакой возможности. Саша оглянулась на Вадима, уверенная, что просто пройдет лужу насквозь, прямо по коричневатой воде, в которой отражались тополя, аптека и золотые закатные искры. Но Вадим покачал головой — высокий, немногословный, привычно сдержанный. Отодвинул ее. Перешел лужу вброд в своих черных больших ботинках. И протянул руку с той стороны:

— Прыгай.
— Я тебя собью! — засмеялась Саша.
— Не собьешь, — серьезно сказал он.

Саша отошла на несколько шагов. Поежилась, посмотрела в карие глаза Вадима. Разбежалась и прыгнула, перелетев лужу под свист и брызги подъезжающего автобуса. Под скрип тормозов и шипение дверей схватила за руку Вадима, врезалась в него, почти впечаталась в светлую куртку с карманами и заклепками. От куртки пахло весенним холодом и стиральным порошком. Вадим аккуратно «отлепил» Сашу от себя.

— Цела?
— Цела.
— Сказал же: не собьешь.

Твердо встав на ноги, Саша не сразу сообразила выпустить его руку. Они так и пошли дальше — немного неловко, слегка нелепо. Саша улыбалась, поглядывая на заляпанные грязью ботинки и слушая, как во все свои воробьиные глотки чирикают воробьи.

Они с Вадимом шли на концерт, открывавший тридцать шестую Международную кукольную ярмарку в Кавенецке.

~

Так странно понимать, что писала я это про вымышленный город Кавенецк — но на самом-то деле знаю, что это Глазов, улица Короленко и дорога к парку Горького :) И лужа, и весна — всё из Глазова.

#Небойсяменя

Разбираемся со структурой сюжета, или где в жизни прячется драматургия ✍️

ВСТУПЛЕНИЕ
Окна дома моей бабушки выходят на газон перед школой. Зимой там сугробы, летом — разнотравье и шумят берёзы. А сейчас, весной, там солома, грязь и собачьи мины. Битые бутылки, салфетки и фантики. Много молчаливого мата тех, кто смотрит на это в окно, и — с сегодняшнего утра — мои похороненные сомнения.

Я не в первый раз хожу собирать мусор, тем более, в Глазове. Но каждый раз диалог с собой ведёшь, как в первый.

КОНФЛИКТ
🤯 Мозг:

— и зачем тебе это?
— Есть ведь сотрудники ЖЭКа. Пусть они и убирают.
— Не ты же мусорила. Зачем пойдёшь рыться в собачьих какашках?
— Да через час всё так же станет, опять накидают!
— Ты не спасёшь этим мир. Всё бессмысленно.
— Вдруг кто-то подумает, что я сумасшедшая?
— Ты вообще ничего этим не изменишь.

ПУТЬ ГЕРОЯ
Итак, мои контраргументы! 🔥

— Зачем мне это? Знать, что я могла пройти мимо, но не прошла.

— Уборка ЖЭКа? Когда и где она будет, ещё неясно. А меня задевает сам факт мусора прямо сейчас. Это не про глобальное улучшение санитарии, а про моё личное желание видеть чистоту там, где я бываю, там, куда смотрит бабушка.

— Да, мусорила не я, но это не отменяет того факта, что после уборки в моменте станет чище. А завтра мусора — даже вместе с новым — окажется меньше.

— Кто-то посчитает меня странной? Пусть считает. Делать что-то хорошее — даже если думаешь, что это мелочь, — нормально и круто.

— Кажется, что всё бессмысленно? Но ощущение бессмысленности — всего лишь мысль, а не объективная реальность.

— Кто-то мог увидеть меня и задуматься. Или просто почувствовать, что в мире есть люди, которым не всё равно. Я часто бываю в этой роли — стороннего вдохновляющегося наблюдателя. Меня очень греет, когда я вижу, что есть люди, которым не всё равно. И если я сама могу побыть таким актором — я хочу им быть, когда у меня есть на это силы и смелость.

КУЛЬМИНАЦИЯ
Результаты✌️

- Я собрала мешок мусора, и теперь под окнами просто солома и грязь. Никаких бутылок.
- Я преодолела стеснение, выученную беспомощность и уловки мозга.
- Победила тревогу, прокрастинацию и "а вдруг всё зря".
- Захотела. Не отступила. Сделала. Пью кефир, редактирую "Заряд воображения" и горжусь собой.

ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ИТОГ
А главное и лучшее — вот что ❤️

Я (бабушке): ну и что, что завтра же станет так же грязно. Зато сегодня, сейчас там чисто, и тебе приятно.
Бабушка: да. Такая там красота сейчас.

#писательскиеполезности
#Глазов

Знаю, что на канале много людей из Глазова.

Раньше это был для меня постоянный фоновый страх — что прабабушка уйдёт из дома и потеряется; этот страх просочился и в несколько сцен "Всё очень плохо, мой светик". Поэтому не могу не разместить это объявление. Вдруг.

Скоро книжная ярмарка — весенний Нонфик 🌱Я не думала идти на него, по плану я должна была быть не в Глазове и не в Москве сейчас, но жизнь — то, что не предскажешь :) Так что 10 апреля я надеюсь быть в Гостином дворе, а на стенде "Питера" даже пройдёт автограф-сессия. Если кто-то хотел увидеться, подписать книги, просто поговорить, обсудить что-то и обняться — будет самое время 💙

Но вообще, размышляя о том, что меня не будет на этом Нонфике, я, как ни странно, не испытывала особого расстройства. Может быть, потому что стала спокойнее относиться к тому факту, что на книжной ярмарке ты часто оказываешься автором-без-встреч. Это уже не жжёт так сильно; уже не считаешь себя из-за этого изгоем, пропащим или недостойным.

А может быть, дело в том, что, бродя по ярмарке, я вижу иногда на стендах свои книги или сборники, в которых есть мои рассказы. Это греет душу, закрывает гештальт, а ещё это доказывает мне, что я проделала гигантскую работу. И пока даже не думаю останавливаться — просто стараюсь делать это чуть спокойней, чуть более уважая и сохраняя себя.

А ещё иногда на ярмарке встречаешь так много знакомых: читателей, друзей, редакторов, издателей. Для меня книжная ярмарка, вне прочих эмоций, — всегда что-то праздничное, именно что ярмарочное, вокруг знакомые, весёлые лица, книги-книги-книги и какой-то душевный подъём от всего этого, особенно когда я сравниваю свои первые ярмарки, где не было ни ориентиров, ни знакомых, а только тоскливый вопрос "как попасть в этот мир?", — и то, что сейчас 📚

А ещё ярмарки — почти единственное место, где я покупаю бумажные книги, так что это ещё и две-три-четыре-пять историй в рюкзаке по итогам дня :)

📌 Итак, 10 апреля, 14:00, стенд издательства "Питер" (В-17). В остальное время в этот день планирую бродить, болтать и покупать книги; сам Нонфик пройдёт с 10 по 13 апреля.

P.S. Принимаю заявки от тех, кто не доедет до ярмарки, кому что сфоткать 💙

— Запечалилась? — спросил Милонег.

Гнева прислонилась к его плечу, закрыла глаза. Сквозь веки просвечивал налитой закат, наполнял её всю, вытеснял до ночи память и горечь. Плескали вёсла.

— Не печалься, голубка моя. Скоро осень встанет шумная, золотая. А потом и зима ляжет. А там — весна со снегами, с таяньем, с лебедями… Время и малые, и великие скорби лечит.

Помолчал царь, глядя на облака. Добавил нараспев:

— Боль проходит понемногу, даже самая большая. Не давайся тёмным думам, голубочек мой сердечный.

Пахло песком, поздней земляникой, мягкой сыростью от реки. Царь с царицей сидели на каменистом берегу, а от причала отходили лодки да корабли. Позади стоял кудрявый сад. Царь с царицей целовались, слушая, как падают яблоки.

~

Это кусочек одной из моих любимых сцен "Всего зла земного" — здесь любовь и нежность, яблоки и золото, прошлое и будущее, реки и корабли; и строфа из колыбельной Яромилы 💚 Волшебную иллюстрацию нарисовала Алкания Туктарова 🍏 Сцену целиком прикрепляю в комментарии.

#Всёзлоземное

📚 Про сюжетные линии, арки, NA, YA, репки и редиски

1. Сюжетная линия — это последовательность событий, связанных общей проблематикой и развивающихся согласно причинно-следственным связям. В произведении может быть одна основная сюжетная линия (например, путь главного героя) и несколько дополнительных (подсюжеты), связанных с второстепенными персонажами или параллельными событиями.

Представим, что на грядке растёт несколько растений, которые мы хотим пересадить. И вот мы пересаживаем, вытаскиваем... И то, что вытаскивается само, даже если оно переплелось корнями с соседом, и есть сюжетная линия. Соседи — тоже сюжетные линии, но важно помнить, что они должны быть сопоставими и солидны: если у нас, например, репка (130 000 знаков) и редис (30 000 знаков) — скорее всего, это две сюжетных линии, просто разного объёма. А вот если у нас есть репка/редис и, например, малюсенький бархатец — тут, скорее всего, мы имеем дело с эпизодом, который украшает грядку, даёт контекст, но на полноценную линию не тянет.

Нюанс: при определении "сюжетнолиневости" важен не только объём, но и степень самостоятельности. То есть редис может быть 30 000 знаков, но если без него репка теряет смысл (например, редис формирует ей контекст или прямо влияет на её рост), то это не отдельная сюжетная линия, а часть основной. А если редис можно вытащить, и он будет развиваться сам по себе, тогда это полноценная линия.

2. Арка персонажа — это его развитие в течение истории. Арка показывает, как герой меняется (или не меняется) под воздействием событий. Например, у классического героя арка проходит от слабости к силе, от невежества к осознанию. Но бывают и "обратные", "тёмные", "отрицательные" арки — когда персонаж деградирует или становится антигероем. Также бывают плоские арки — когда герой устойчив и не меняется.

3. Что считать романом или повестью?
Роман — большое многослойное произведение с несколькими сюжетными линиями и развитой системой персонажей. Повесть — нечто среднее между рассказом и романом: обычно одна сюжетная линия, один-два центральных героя, более краткий временной отрезок.

3. Что такое Young Adult (YA)?

Янг-эдалт (Young Adult, YA) — литература, ориентированная на подростков и молодых людей. Возрастные границы можно отыскать самые разные: от "14-18 лет" чуть ли не до "15-25" лет.

Основные особенности:

- Герои — подростки или молодые взрослые (обычно 15-18 лет).
- Фокус на самоопределении: взросление, поиски себя, первый опыт (любовь, разочарования, предательство и т. д.).
- Язык и стиль: доступные, динамичные, с упором на внутренний мир героя.
- Конфликт с миром взрослых: бунт, непонимание, попытки разобраться в системе.

Частые темы: дружба, любовь, принятие себя, борьба с несправедливостью, личные и социальные проблемы, отношения с родителями.

Важно: YA — это не жанр, а категория. Это могут быть и триллеры, и фэнтези, и реализм, и антиутопии, и другие жанры.

Как определить, YA это или нет?

Если основное внимание уделяется подростковому опыту и персонаж активно проходит этап взросления, скорее всего, это YA. Если герои старше, а вопросы взросления не на первом плане — это уже скорее либо New Adult (NA, 18-25/20-30 лет), либо художественная литература вне понятий YA и NA.

Если хотите определить, относится ли к YA какой-либо текст, можно задать такие вопросы:

- Кто герой? Если ему 15-18, это уже сигнал, что, скорее всего, это YA.
- Какие темы в центре? Самоопределение, поиск себя, первая любовь, поиск смысла, взросление, кризис идентичности – признаки YA.
- Как подана история? Если через призму юношеского восприятия, это тоже, скорее всего, YA.

~

В любом случае, все эти термины — не то чтобы условны, но о них точно можно поговорить и даже поспорить, так как высеченных в камне трактовок нет :)

#писательскиеполезности

Я не фанат сериалов, но есть те, о которых хочется рассказать. Из недавно просмотренных — это корейская дорама "Удивительный адвокат Ву" ("Необычный адвокат У Ён У"). Говорить о ней сегодня — самое время, потому что 2 апреля — день поддержки и видимости людей с аутизмом.

"Меня зовут У Ён У, всё равно как читать, справа налево или слева направо, я всё ещё У Ён У. Каяк — проступок — поворот — день — гоночная машина" — так, скороговоркой, представляется У Ён У всем незнакомцам. Ещё она загибает пальцы, входя в помещение, знает миллиард фактов о китах, старается не проявлять эхолалию (автоматическое повторение чужих слов), помнит наизусть все законы, обладает низким эмоциональным интеллектом и очень высоким IQ. А ещё У Ён У — первый аутичный юрист в Корее.

Каждая серия сосредоточена на судебном разбирательстве, и, наверное, для меня основные посылы сериала — в том, как многое зависит от заинтересованности адвоката; в том, что закон — что дышло; в том, что мотивы могут наслаиваться и пересекаться так, как сериалу "След" и не снилось.

Но ещё одна очень важная вещь в "Адвокате Ву" связана с восприятием мира: мы видим его и глазами У Ён У, и глазами окружающих, и эти два мира то проигрывают друг другу, то накладываются, то дополняют. Наблюдать за этим и странно, и — порой — страшно, и очень трогательно, и очень грустно, и — удивительно.

У У Ён У синдром Аспергера; такой же синдром у Адама Фалька, персонажа романа одной из моих студенток. Но это — лишь одно из расстройств аутичного спектра. Фонд "Антон тут рядом" запустил сегодня проект "Привет! А мы будущие бывшие художники", в котором можно узнать об аутизме больше, поддержать людей с РАС и их семьи, узнать, чем занимается фонд.

Это пост не вполне вписывается в тематику канала, но мне кажется важным говорить об этом; цитируя сегодняшнюю рассылку "Антона" — делать информацию об аутизме заметной для каждого.

Если вы знаете/любите/смотрели/читали другие сериалы и книги, связанные с аутизмом, — расскажите в комментариях.

#книжноесегодня

1. Мама сфоткала мои книги в "Буквоеде" в Калининграде. Сбылась одна из писательских мечт-картинок: мама где-то в книжном видит мои книги ❤️‍🔥

2. Готов выпуск подкаста "Читаем сами", где я, кажется, только и делаю, что спорю ;) Животрепещущий разговор о писательском с Яной Вуд, Ами Д. Плат и блогером Ниной Foxy.

3. Читаю "ОЛИМП(и)Ада" Любавы Горницкой. Первые страницы напомнили о чудесной "Эйне из Третьей зоны" Арины Остроминой, потом я поймала себя на ощущении, что вот оно, моя трава! А потом стало как-то грустно, как будто меня немного обманули. Мир и рисуется, и строится страшный — как стены жуткого светлого ОЛИМПа издалека, — но когда заглядываешь внутрь, оказывается, что там... что-то не то. Но читается запоем.

4. Продолжаю редактировать "Заряд воображения". Тихой сапой добралась до 188-й страницы из 1023-х.

5. Провела консультацию со студенткой курса Band: обсуждали, чем роман отличается от повести, разделяли YA и NA и сравнивали сюжетные линии с репкой, бархатацами и редиской ;)

Сказочные мемы в честь 1 апреля! Ваш топ? Мой — бабки-ёжки и костюм лешего 👻

Сказочные мемы в честь 1 апреля!
Ваш топ? Мой — бабки-ёжки и костюм лешего 👻

А какие ваши любимые мемы про книги, сказки и вообще писательское?

Часть 2: Женщины российской литературы глазами Chat GPT в духе студии Ghibli

Ася Володина
Яна Вагнер
Надя Алексеева
Ульяна Бисерова
Даша Благова
Светлана Тюльбашева
Наталья Ломыкина
Яна Верзун
Саша Яковлева
Дарья Месропова
Дарина Стрельченко
Дарина Якунина
Мария Степанова
Майя Кучерская
Оксана Васякина
Вика Рипа
Ольга Брейнингер
Лия Арден
Полина Бояркина
Саша Шалашова
Мария Головей
Елена Помазан
Марина Степнова
Анна Старобинец
Гузель Яхина
Анастасия Максимова
Дарья Бобылева
Елена Шубина


За идею спасибо каналу Книгобара, который нагенерил нам мужчин-писателей.

Что-то совершенно невероятно уютное и тёплое на ночь от Кати Тюхай :) ✨⬇️
(Названия книг в исполнении нейросети — отдельное, над чем можно улыбнуться :)

Лёд, пыль, подмёрзшие лужи и огоньки; тёмный и тихий, как будто мёртвый старый район, кое-какое шевеление возле улицы Кирова — и всюду грязь, раскуроченные газоны, обрезанные ещё осенью ветки и чёрный снег.

По пути встретились две девочки лет шестнадцати — бегали вдоль улицы Ленина и с криком вытаскивали что-то из полной воды канавы. Потом наткнулась на стайку парней у "Пятёрочки": гоготали, что-то обсуждали, делили. Решила на всякий случай, что пройду мимо, зайду вместо "Пятёры" в "Магнит". Встретила библиотекаря из Публичной научной библиотеки им.Короленко, которая так сильно и горячо поддерживала меня в начале моего писательского пути. Библиотекарь сказала, что я выгляжу уставшей. Спросила, кто меня так замучил (спойлер: дикий март). Сказала: у вас же книга недавно вышла?

Я перебрала в голове свои книги. Ну... формально — действительно недавно, "Всему злу земному" около трёх месяцев. Но за это время случилось, написалось, разрушилось и создалось столько всего, что ощущение, словно Нонфик со стендом "Питера", украшенным огромной обложкой "Всего зла земного", был давно, давно, давно...

Поговорили. Повспоминали. Пока стояли — разошлись парни у "Пятёрочки". Я зашла за продуктами: хочу завтра приготовить бабушке бургеры. Решила, что не буду скупиться и выгадывать, ища дишманское, а возьму классные вкусные продукты, чтобы сделать классные вкусные бургеры.

...Это было такое странное ощущение: класть в корзину салат, кунжутные булочки и "Ламбер", когда рядом ходят бабульки и ищут молоко подешевле. Я себя ощутила инопланетянином или иностранцем. Ты живёшь в этом, ты механически совершаешь какие-то движения, ходишь по магазинам, смотришь, что по акции, батон покупаешь или кефир; а в какие-то моменты открываются глаза, и ты видишь и это одинокое молоко в чужой корзине, и гогочущих подростков, и рыгающих мужиков, и грязные коричневые лужи, и серые крыши, и облупившуюся штукатурку, тьму, тишину любимого старого района... И кажется, что город этот — словно уже не совсем тот, что ты знаешь; словно это какое-то странное зазеркалье — и вот бы вернуться туда, в нормальное, в невырубленное, спокойное, ясное...

Шла домой с мутью на душе. Хотелось только скорее забраться в квартиру, запереть дверь, включить свет, спрятаться от мира в своей берложке.

А потом, уж не знаю, почему, я вспомнила, что Глазов — как и мир вообще — не состоит из одной только грязи, из одних только криков, окурков и темноты. В Глазове есть столько невероятно крутых людей, которые борются за образование, искусство и творчество, за перемены к лучшему и помощь тем, кто нуждается в ней; которые созидают, смеются, несут свет. Я хочу быть на стороне этих людей, даже если кажется, что она малочисленней. Даже если кажется временами, что какая-то совсем вокруг образовалась тьма, что весь мир превратился в безмолвный и холодный старый район с помидорными окнами.

Умылась, выпила чаю, съела бабушкину кашу. Поговорили с бабушкой об "Исчёрканной" и вообще о книгах. Посмеялись. Бабушка сложила мне с собой пирожки, а дома я обнаружила, что она ещё добавила в пакет колечки консервированного ананаса. Так странно думать, что на таких вещах порой и удерживается мир. Но ведь так и есть.

Тоска пройдёт, усталость пройдёт, даже пыль — и ту прибьёт скоро дождём. А огоньки во дворе, в ледяных лужах, останутся; и чай, и ананас, и встреча с библиотекарем, и все мощные, классные люди, вдохновляющие, оставляющие след и свет, создающие что-то.

Я думаю, созидатели всегда правы. А завтра — уже завтра — кончится даже этот дикий тяжёлый март.

#Глазов

#когда_я_молодец

Эту эстафету передала мне Лидия Гулина, автор книги "Убить Саламандру", на которую я поглядываю с большим интересом. Мы с Лидией пересеклись на лекции Юлии Зайцевой, и я тогда совершенно обалдела от того, как Лидия рассказывала о продвижении своей книги: от храбрости автора, от того, как он верит и любит свою историю. Очень запало в душу.

Ну а теперь — к эстафете. Отличный способ порефлексировать.

💪 Я молодец, что начала более-менее системно заниматься ментальным здоровьем. Я очень долго шла к этому — через хаотичные попытки, магний, сертификат в "Ясно" — и наконец начала. Мне всё ещё кажется, что я странная и неправильная, раз мне нужно анализировать, разбираться в своих триггерах и отрабатывать их, чтобы не волочь сотни камней в котомке мыслей. Но нельзя не признать, что, видимо, это мой способ справляться с реальностью. Да, это требует времени; да, это выглядит слабостью. Но это мой инструмент, и на самом-то деле как для писателя это не слабость, а большая сила.

💪 Я молодец, что я не сдаюсь и не бросаю свою книжную дорогу. Во многом я всё ещё романтизирую книжный мир; всё ещё верю, что у меня получится достичь того, чего я хочу. И я делаю то, что делаю, так, как если бы точно знала: всё получится. Я молодец, что не бросаю книги, хотя у меня нет стотысячных тиражей и миллионов читателей, хотя порой мне так не хватает обратной связи и ощущения, что то, что я делаю, имеет ценность; я молодец, что не бросаю соцсети, хотя порой кажется, что это буквы в полную пустоту — особенно после отписок или нападок.

💪 Я молодец, что я — с моими близкими. Несмотря ни на что, я стараюсь не терять контакт ни с кем из моей семьи. Порой это бывает очень непросто; но пока, пусть с провалами, пусть с ошибками и вопросами, — у меня получается.

💪 Я молодец, что я начинаю понимать, когда мне нужен отдых, и не игнорировать эту потребность.

💪 Я молодец, что начинаю осознавать: я не могу спасти весь мир, затащить все проекты, исправить людей, экологию, орфографию, искоренить халатность и скотство. Я молодец, что иногда выбираю остаться в стороне во имя сохранения собственного ресурса, потому что сначала забота о себе — потом забота о мире.

💪 Я молодец, что хотя бы иногда делаю упражнения: спина, шея, глаза, голова, стопы.

💪 Я молодец, что уже больше трёх лет поддерживаю благотворительные и экологические проекты, практикую осознанное потребление, а также сортирую и сдаю в переработку мусор: в Москве — практически всё, кроме органики, в Глазове и других городах, где оказываюсь, — то, что можно сдать в этих конкретных точках.

💪 Я молодец, что я знаю, чего хочу, и не отказываюсь от этой цели из-за трудностей на пути.

💪 Я молодец, потому что, когда у меня есть ресурс, — я нахожу ресурс поддержать и других.

💪 Я молодец, что взяла и написала этот пост. Когда я начинала писать его, то думала, что не наберу и пяти пунктов. Но в процессе поняла, что могу набрать ещё столько же и даже больше. Потому что я — правда молодец.

Присоединяйтесь — если хотите, прямо в комментариях. Мне кажется, это очень жизнеутверждающее упражнение, в котором аппетит приходит во время еды 💙

— Если в самом конце февраля срезать в лесу веточку черники и поставить в воду, в марте в набухших бутонах — они станут вроде бледно-розовых бубенцов — скопится достаточно силы, чтобы снимать раздражение.

— Когда я смотрю на тебя, я вспоминаю, зачем я создавал этот мир.

— Если смотреть на солнечный свет, сочащийся сквозь щели в шторах, или на царапины на льду в марте, или на виноградную лозу, — можно придумывать новые узоры.

— Если перо плывёт по реке — может быть, оно открывает какие-то секреты.

Из пишущегося рассказа 🌿 За первый образ с черникой благодарю блог Любови Афоничевой с фото и книгами; за последний образ — финал повести "Течения" Дарьи Благовой.

Пусть этим вечером тут будут эстетики по "Всему злу земному" :)

Василиса, обмерев, едва спрятала стрелу в рогозе. Если заметит батюшка — тотчас всё прочтёт по сердцу, даром что лягушачье: мысли-то человечьи и страхи — девичьи.

#Всёзлоземное

#книжноесегодня

1. Очень радуюсь анонсу славянского фэнтези "Клятва и клёкот" Дианы Чайковской. Думала об этом весь день: у книги был непростой путь, немало вопросов, сложностей и случайностей, которые едва не сыграли не в пользу истории в последний момент. Но Диана — силище, и я уверена, что "Клятва и клёкот" — необычная, яркая, глубокая, а ещё — что в ней не проскользнуло ни одного слова мимо сеттинга (со "Всём злом земным" в этом плане мне очень помогла именно Диана). Да к тому же тут ещё и редактор мечты Катя Звонцова. В общем, комбо 🔥

2. В Книжном клубе 9:27 начинается месяц фэнтези, а в завтрашнем голосовании за книгу месяца будет "А за околицей — тьма", чему я тоже очень радуюсь 🌿 (Ну и конечно хочется, чтобы "Околица" там победила, но это уж как карта ляжет :)

3. Прочла краткую и особенно ценную примерами статью юриста Натальи Левених про маркировку рекламы.

4. Спасибо за столько поддержки по поводу истории с "Городцом" 💪 Сначала я думала, это что-то разовое и случайное — но сообщения от знакомых и незнакомых авторов приходят по несколько штук каждый день. И я радуюсь тому, что для кого-то эта ситуация стала поводом поднять вопросы, поднимать которые до этого казалось тревожным, опасным, нелепым, стыдным или смешным. Это не так.

5. Как всегда в Глазове, где много бумажных книг, читаю штук десять разом 📚 Сейчас это "Защита Лужина" Набокова, всё подряд Чарской и Чехова, любимая "Маленькая принцесса" Френсис Бернетт, "Фермер в небе" Роберта Хайлайна. А ещё скачала "Течения" Дарьи Благовой — давно хотела и наконец начала. "Матильде" Каролы Мартинес Арройо дочитала. Такая короткая, такая страшная и сильная история про военную диктатуру в Чили. Читая, то и дело вспоминала о "Таракане из Руанды" Ульяны Бисеровой: "Таракан" — о геноциде в Африке.

6. Пеку торт! Завтра пойду в школу к своей лучшей на свете классной! 💚

Вместе с одной из моих студенток курса "Band" редактировали романтическую сцену — и собрали список, в какие книги можно заглянуть за вдохновением и примерами некринжово, тонко и красиво написанных романтических сцен.

🖤 Под "хорошей романтической сценой" в данном случае имеем в виду "герои делают что-то чувственное/занимаются сексом, но читать это можно без кринжа и фейспалма, а наоборот, не краснея и не хихикая".

Я старалась подобрать те книги, где можно к тому же обратить внимание на слог, стилистику и что-то из этого для себя почерпнуть. А ещё старалась собрать максимально разное по жанру и сюжету, чтобы можно было выбрать что-то по душе :) Вдруг для кого-то ещё этот список окажется любопытным.

1. "Каждый атом" Ольга Кромер
Реализм, 30-е гг.прошлого века, репрессии, крах семьи, пробуждение таланта и тонкая красивая романтическая линия, как солнце зимой на закате. Главный герой — старшеклассник, будущий художник.

2. "Часть картины" Ася Володина
Реализм, настоящее время, очень смелая история про школу. Романтическая линия не главная (учительница-ученик), но сцены очень выразительные.

3. "Стеклянный шарик" Ирина Лукьянова
Девяностые годы, взросление, травля, местами сцены очень жёсткие; романтических сцен совсем немного, но они очень аккуратные, метафорические, уютные.

4. "Как слышно" Артём Роганов
Реализм, настоящее время. Ещё одна очень смелая история, очень живая, временами колючая: старшеклассник, который пытается заработать, чтобы поехать за границу к девушке. Романтические сцены внятные и непошлые.

5. "Ниже бездны, выше облаков" Елена Шолохова
Современность, школа, от презрения до влюблённости; очень крутые описания физических взаимодействий: касания, поцелуи.

6. "Лавр" Евгений Водолазкин
Условное средневековье, история лекаря, который пытается искупить совершённое в юности. Романтических сцен немного, но они очень аккуратные, нежные, спокойные.

7. "Резюме сортировщика песчинок" Любовь Афоничева
Утопия-антиутопия, студент, проходящий трансформацию: из высокомерного плохиша в адекватного влюблённого товарища. Романтические сцены ого какие, но ни разу не пошлые.

8. "Пять глаз, смотрящих в никуда" Елена Станиславская
Магический реализм, современность, Питер. Главная героиня — охотница на нечисть, которая разбирается с семейными тайнами и влюбляется в полуслучайного, очень колоритного знакомого. Романтика смешана с игрой слов, читается и ощущается очень необычно, свежо и круто.

9. "Женщины Лазаря" Марина Степнова
Советский Союз, несколько эпох, истории разных женщин. Романтические сцены очень разные по настроению, многое передано через детали.

10. "Королева Юга" Артуро Перес Реверте
Двухтысячные, Мексика, Испания. Главная героиня — королева Юга, организовавшая сеть по перевозке наркотиков. Любви как таковой почти нет — скорее, грустные истории о попытках её заместить, — но есть несколько хороших, запоминающихся романтических сцен.

11. "11/22/63" Стивен Кинг
История о возвращении во времени и жизни в Америке середины прошлого века. Романтическая линия — трогательная, понятная, сильная история школьной библиотекарши и лже-учителя. Романтические сцены — красивые и без пошлостей.

12. "Завидное чувство Веры Стениной" Анна Матвеева
Настоящее время, (магический?) реализм, история женщины, не только видящей, но и слышащей картины. Тонкая, нежная, светлая и мощная романтическая сцена в финале.

~

Читали что-то из этого? Добавляйте в комментариях свои примеры 🖤

Продолжаю освещать историю взаимодействия с "Городцом" #спасисвоюрукопись. В очередном письме мне среди прочего намекнули, что "книжный мир маленький" 😈 Прилагаю свой ответ.

<Имя директора издательства>, добрый день.

Да, я действительно консультируюсь с юристами. Это стандартная практика в любой деловой сфере, и я не вижу причин избегать юридически корректного диалога.

Ваше последнее письмо содержит уже не только уклонение от ответов, но и прямые попытки давления.

Вы пишете: «Книжный мир очень маленький» — это звучит как завуалированная угроза, но на самом деле лишь подтверждает, что у вас нет фактов, чтобы ответить мне по существу.

Вот мои факты.

1. Редактор «Городца» (официальный представитель компании) сообщил мне, что книга не будет издана, права вернутся ко мне, аванс останется у меня.

2. Я попросила официальный документ об этом. Несколько моих писем были проигнорированы.

3. Спустя время уже другой редактор ответил, что вернуть права можно только при возврате аванса.

​​​​​​​​​​​​​​4. Я уточнила, на каком пункте договора основано это требование. В договоре есть пункт, который говорит о возврате аванса только в случае расторжения по вине автора. В нашем случае издательство само отказалось издавать книгу, следовательно, требование вернуть аванс не имеет юридических оснований.

5. Вновь длительное молчание, затем ваше письмо о том, что обсуждения о не издании — всего лишь обсуждения, и «не существует такого решения, что Ваша рукопись не будет издана».

6. Я попросила предоставить гарантии издания. Вы отказались давать какие-либо официальные подтверждения и вновь требуете вернуть аванс, чтобы расторгнуть договор.

7. Я логично отвечаю: нет гарантий издания — значит, расторгаем договор по соглашению сторон, аванс остаётся у меня.

8. В ответ вы пишете про «маленький книжный мир» и намекаете на то, что я «подключила юриста».

Какой из этих пунктов говорит о «взаимовыгодном сотрудничестве», о котором вы упоминаете?

Вы продолжаете избегать конкретных юридических ответов и пытаетесь перевести диалог в эмоциональную плоскость, но факты остаются неизменными:

- в договоре нет пункта, обязывающего меня возвращать аванс в случае отказа издательства от издания.
- Издательство уже отправляло соглашение о расторжении без возврата аванса другому автору.
- Издательство обещает издать книгу, но не даёт никаких гарантий.

Вы отказались предоставить контакт владельцы издательства, объясняя это этикой издательства, но в контексте ситуации это выглядит как факт того, что либо она не в курсе происходящего, либо не поддерживает вашу позицию.

Учитывая всё, что написано выше, вижу два варианта взаимовыгодного сотрудничества.

Вариант 1: издательство даёт письменную гарантию того, что книга будет издана в течение конкретного срока (с указанием сроков редактуры и других этапов, именем ответственного редактора и оговорённой компенсацией и мерами защиты автора в случае, если издание сорвётся).
Вариант 2: мы подписываем соглашение о расторжении с корректными формулировками, которые я указывала в переписке с редактором, и закрываем этот вопрос раз и навсегда. 

#спасисвоюрукопись
#Идеалыосыпаютсянаглазах

#книжноесегодня

1. Продолжаем работать со студентами в рамка курса "Band". Отчётливо понимаю, что сейчас, когда середина курса позади, стало и легче, и интереснее: я уже знакома и с текстами, и с авторами, и это очень помогает.

2. Прочла классный пост про сортировку мусора в Швейцарии. Верю, что когда-то и мы придём к подобному 🤞Позволю тут собственную цитату из недавнего диалога на ту же тему:

я верю, что мы живём в таком периоде — сверхпотребления и недоверия, в реальном мире и в цифровом. Но это не значит, что так будет вечно. Это сменится чем-то более разумным, потому что человек по природе стремится к созиданию, гуманности и рациональности.

3. Потихоньку пишу стихотворение на конкурс стипендий в мастерскую поэзии CWS (присматриваясь и к другим конкурсным заданиям 🤔).

4. Ещё запомнившееся из недавно прочитанного: подборка фактов про хирургов; факты эти могут здорово пригодится в художественной литературе. Коротко и очень интересно.

5. В ночи начала читать "Матильде" Каролы Мартинес Арройо. Повесть начинается со стихотворения Пабло Неруды, которое мне хочется привести и здесь:

…и ты однажды утром
зацветешь:
весна,
нет-нет,
тебя не позабыла,
не сомневайся,
можешь мне поверить,
сам грозный кактус,
колючий
сын песков,
эти слова
велел
мне передать
для твоего измученного сердца.
И вот
я говорю тебе
и говорю себе:
брат, сестра,
жди,
я точно знаю,
весна нас не забудет.

В апреле выйдут тени за стекло,
Окно откроешь — будут дождь и ветер.
Ладонь подставишь — вызовешь метель.

Не падай раньше выстрела во тьму,
Пойми, что мир спасать тебе не нужно.
Ты просто напиши хоть пару строк.

Для всех как мать и старшая сестра,
Дари, твори, используй свет надежды,
Шагая по лыжне апрельской в снег.

Я начинала писать это, думая об Алисе Винтер, героине "Приносящего вино" Александра Сордо. Но получилось что-то устало-весеннее 🍃

#стихи

Всё это — чёрные русалочьи глаза, стелющиеся по воде водоросли и косы, перламутровые ногти, сияние, блеск, морской запах — застыло в хрупком равновесии, в котором Аниретаке балансировала между воздухом и водой, между явью и отражением, между убогой и тяжёлой провинциальной жизнью и манящей и мрачной сказкой. Но кто-то дёрнул её за руку; где-то вспыхнул прожектор; заиграла попса — и равновесие рухнуло, мир за стеклом превратился в обыкновенный водяной куб с замученными, накачанными транквилизаторами русалками, а мир по эту сторону — в зал самого дорого в городе ресторана, в котором самая дорогая в городе девочка праздновала восемнадцатилетие.

#Всёоченьплохомойсветик

«Нелегальный анахронизм», — вспомнилось ему. Захотелось скорей нырнуть уже не в сумрак, но в полный мрак зала, чтобы — он бросил взгляд на часы — хотя бы на сорок минут забыть обо всём. Задремать на плече у Вики. Сорок минут. Не так много. Просто сорок минут, прежде чем окунуться в очередной виток того, во что он никогда не хотел вовлекаться, но не смог вовремя сбросить руку с плеча, не сумел или не набрался сил вовремя сказать: я не хочу.

~

А у вас бывало такое — что какая-то песня очень чётко связана с каким-то текстом (написанными или прочитанным), главой, героем? У меня постоянно ;)

#музыкавдохновения
#Зарядвоображения

Каждый раз, когда мне хочется рассказать что-то о "Заряде воображения", я думаю о том, что он — какая-то тайна в ящичке, никому не видимая, то ли существующая, то ли нет. Какой смысл говорить о нём, если его ни почитать нельзя отредактированный и дописанный, ни скачать, ни купить, ни продать... В общем, как будто нет никакого смысла о нём писать — а вместо этого лучше рассказывать про "Всё зло земное", например, или "Не бойся меня", или другие изданные книги.

Но мне так обидно за "ЗВ". Он самый нежный, самый долгий, самый-самый для меня, и всё ещё — самый тайный. В процессе редактуры я переписала почти четверть первой части и сейчас на середине её последней главы. Плейлист за это время сильно расширился, и многое из того, что я слушаю сейчас, мощно повлияло на конкретные главы. Особенно это касается групп "Зимавсегда", "Завтраккусто", "Диктофон", "Хадн дадн" и "Каперусита роха". Я сталкиваюсь с этим не в первый раз, но каждый раз это почти магия: наблюдать, как песни сами собой поворачивают текст, как-то его изменяют, легонько трансфигурируют персонажей. С "Рыбкой" и "Игрой в кино" это произошло особенно сильно, я всё кручу это в голове и хочу поделиться — даже несмотря на то, что пока "ЗВ" нельзя ни прочесть, ни купить, ни продать ;) Я люблю этот текст, и он заслуживает и моих сил, и времени, и внимания, — а в будущем, надеюсь, и издания.

🎶 "Хадн дадн" и их "Рыбка"

Беги, собачка,
Лети по улице, весна.

Эти строчки, в отрыве от песни, могут показаться наивными, может быть, даже детскими, но внутри текста и музыки, внутри того ощущения, которое оно несёт, они для меня настолько про весну, что дух захватывает. Как весной 2023-го, когда я спешно дописывала "Околицу", жизнь шла для меня под песню "Малиновка летит на север" Константина Арбенина и Вадима Курылёва, так и в этот раз, в январе и феврале, всё время в голове была "Рыбка": рисовала вокруг весенний Йерлин, летящее по улицам золото, клубящуюся над асфальтом пыль и обещания первой зелени, холодной надежды, несмотря ни на что. (Интересно, что именно этой весной на "Рыбку" вышел клип). Это ощущение стало атмосферой двух глав в финальной части "Заряда воображения".

Старая пятиэтажка на Кальякарит — улице на самом краю центральных районов. Довольно бестолковый двор, пропитанный хаосом первого весеннего солнца: блики на металлических турниках, сияющие немытыми после зимы стёклами окна, сухие расчищенные дорожки, мёртвая сырая листва на тёмных остатках снега. И чего Юна сюда занесло?
Яна отыскала подъезд, поднялась на нужный этаж, постучала. И остолбенела, когда дверь ей открыла Виктория.
— Это шутка такая? — только и спросила она.

🎶 "Каперусита роха" и их альбом "Игра в кино"

В альбоме девять песен, но больше всего откликнулись "Персональный финал" (Двойной агент), "Поражение" (Злодей) и "Победа" (Супергерой). Так вышло, что, слушая "Поражение" и "Победу", я представляю совершенно конкретных своих героев, и это очень помогало писать отдельные сцены.

Посыл "Победы" для меня — в вопросе, который задаёт себе победитель: что получаю я? Этот вопрос я отдала Яне — после кульминации, после всех возможных побед, какие можно было одержать в этой истории. Отдала — и задумалась: что получила она? Все получили что-то: Йерлинская Империя, Рута, другие колонии, её сестра, канцлер, даже я (я-то уж точно больше всех). А она? Пока мне сложно ответить.

Ещё одна вещь в "Победе", которая заставила глубоко задуматься, — фраза "А я почему-то не смог ответить, что я не хочу". Это так странно: узнавать что-то о своём герое, послушав чужую песню. Но именно так и случилось: из этой песни я узнала о мотивах и кое-каких деталях прошлого моего любимого канцлера Йерлинской Империи господина Арсения Щумана. Про него вообще довольно много добавилось в текст :)

#книжноесегодня

1. Со скрипом, но всё же движется переписывание редактура первой части "Заряда воображения". Как-то очень тяжко, но на том и учишься.

2. Дочитала "Табию 32" Алексея Конакова. Начало шло медленно, но последние три четверти прочла за день. Так жутко. Как будто немного заглянул за вымышленную изнанку. И такое переплетение с "Защитой Лужина" в финале... Пересказывала утром сюжет мужу; он сказал, что впечатлился даже через пересказ.

3. Сегодня, оказывается, День кукольника! Уверена, мой Олежек из "Куклолова", сумасшедший кавенецкий кукловод, тоже празднует :) А сам "Куклолов" попал в подборку книг, связанных с куклами, которую составила Лидия Гулина ✨

4. Слушаю подкаст "Первая глава" Елены Помазан: пока послушала выпуски с Дашей Буданцевой про путь самурая в продвижении и с Татьяной Соловьёвой — о внутренней кухне Альпины.Прозы, а ещё начала выпуск с Евгенией Некрасовой. Приметила себе несколько книг, запомнила несколько фраз, в очередной раз спросила себя: что же я делаю не так? Вроде бы всё так. И всё никак не получается так, как я хочу. Но вообще подкаст пока кажется почти терапевтичным: не пытающимся сгладить острые углы, но принимающим книжную (и не только) жизнь во всей полноте.

5. Посмотрела серии Смешариков "Повод для жизни" и "Причастность". Помимо того, что это очень важные, нужные базовые психологические вещи — там ещё и очевидный шип Карыча и Совуньи 💙

~

Хочется сказать что-то доброе и тёплое, но сил формулировать что-то сложное почти нет: это была очень непростая во всех смыслах неделя, и выходные обещают быть не легче. Поэтому просто обнимаю и желаю сил — и близких людей рядом, которые могут поддержать и подставить плечо.

...А жизнь, между тем, идёт, и нам остаётся продолжать её жить, не падая раньше выстрела.

В этом посте собрала три своих последних ответа "Городцу", а в "Страдающей" написала большой пост с новостями об этой истории. Спасибо всем, кто откликнулся и предложил юридическую помощь; а последнее письмо "Городцу" я сформулировала во многом благодаря Аиде Семирадской.

...Ну и чудные лягушечки, блюрящие имена адресатов, как всегда, с нами! 🐸

#Идеалыосыпаютсянаглазах
#спасисвоюрукопись

Случайно отыскала прошломартовское стихотворение, которое писала в подарок другу, — фанфик по трилогии "Молли Блэкуотер" Ника Перумова, монолог лорда Спенсера, обращённый к Моллинэр 🌿

Посмотрите, как ломается лёд, Моллинэр.

Это идёт весна —
И́з-за хребтов Карн Дре́да
Наперекор всем бедам
Это идёт весна.

Посмотрите, как меняется свет, Моллинэр.

Кажется иногда,
Будто бы тьмы — с избытком,
Будто давно забыты
Правда, и честь, и дар —
наш негасимый дар
двигаться сквозь печали,
рухнув, вставать, качаясь,
снова держать удар.

Не глядите на пустоглазов, Моллинэр.

Смотришь таким в глаза —
Кажется, душу выпьют.
Это фальшивый выпад,
Ложный бессильный залп.

Незачем и считать,
Сколько вокруг несчастий.
Счёт обречён и частен;
Счастье сильней всегда.

Незачем смотреть, сколько тьмы вокруг, ибо тьма, Моллинэр, будет всегда, и если концентрироваться на ней — кажется, что она заслоняет весь свет. Но это не более, чем искажение восприятия, не более, чем ложный фехтовальный выпад и отвлекающий огонь в ладони.

Посмотрите, как ломается лёд, Моллинэр.

Это идёт весна —
Из-за хребтов Карн Дреда
Наперекор всем бедам
Это идёт весна.

В этот четверг несу на канал традиционную рубрику добра для тех, кто пристально не следит за благотворительными фондами, но делает донаты точечно. Знаю, нас много, спасибо вам за это!

🤍В городе Великие Луки Псковской области продолжает работать благотворительная столовая фонда "Старость в радость" для пожилых людей в сложной жизненной ситуации. Ей тоже можно помочь! сбор, кстати, почти закрыт, и мне кажется, мы можем закрыть его чисто нашим фандомом, даже если поможем совсем по чуть-чуть! Также ребята хотят купить необходимые кровати, матрасы, кресла-коляски и кресла-туалеты, ванночки для мытья и кресла в ванну, поильники для неходящих пожилых людей, за которыми сотрудники фонда ухаживают на дому.

🤍В фонде "Дари еду" также открыто несколько адресных сборов, где мы можем помочь: помочь малоимущей одинокой матери хотя бы купить дочке одежду и отправить ее в детский сад; помочь храброй неходящей женщине, вопреки всему работающей в Обществе Инвалидов, утеплить и привести в порядок квартиру; помочь пожилой фдове с онкологией заботиться о больном сыне.

🤍Фонд "Вера" открывает сбор на 69 750 рублей и просит помочь закупить в Самарский хоспис запас специальных масок, канюль и увлажнителей для кислородных концентраторов. Это важная и необходимая часть для поддержки дыхания тяжелобольных людей. Также у фонда открыто несколько вакансий и идет набор волонтеров.

🤍Фонд "Люди будущего", специализирующийся на высокотехнологичных протезах рук и ног, продолжает сбор для Ирины. Она потеряла ногу в аварии, но несмотря на это продолжает жить, заниматься творчеством и создавать красивые вещи. Очень надеюсь, что скоро она вернет полноценную возможность ходить.

Спасибо вам!

Я думала, всё будет иначе: мрачно и тяжело. А было так много солнца в этом дне, так много того, что мы уже так давно не делали вместе.

Утро, будильник, бутерброды. Дорога до морга — хрустящий, искристый лёд, похоронная контора, свидетельство о смерти, которое я читаю на предмет ошибок редакторским взглядом. Газель, очень маленький гроб. Очень маленький. Прабабушка была такой большой, яркой, красивой — но становилась меньше и меньше после смерти деда, и вот теперь — стала маленькая совсем.

Бордовая материя с чёрным кантом и рюшами — кто придумывал этот дизайн? 🤔🙈 Деревянный крест сбоку. Пыльные отпечатки на крышке гроба. Рабочий, сидящий напротив нас, читающий что-то в телефоне.

Кладбище. Снег. Очень много солнца. Очень много свежих могил. Яма на самом краю. Рабочие в огромных сапогах, спокойно объясняющие, что и как. Полная будничность. И так солнечно.

Прабабушка. Очень, очень маленькая, в белом шарфе. Рабочий, поправляющий её голову. Гроб, который опускают в яму на толстых верёвках. Комок земли, перчатки. Растущий холм. "Пусть земля будет пухом". Мне так сложно осознать эту фразу; мне проще было сказать: мне теперь не страшно умереть, потому что теперь там точно есть человек, который меня любит и ждёт.

Моменты, когда я говорила это и когда пишу это сейчас, — единственные, когда мне хотелось плакать сегодня. Больше не было ни слёз, ни боли. Горе не всегда проживается так, как показывают в кино. Я не знала этого, узнала только теперь. Страшно, что эмоции всё равно могут догнать, обрушатся, ударят. Но сейчас я чувствую только этот солнечный день, и хрустящий лёд, и зелёные ёлки, и белые берёзы, и крепкий облепиховый чай в кафе, и клюквенный кисель.

Этот день — весь про переход от зимы к весне, про лес с золотым светом, про хвою и чаинки в стеклянном чайнике. Я рада, что это так. Спокойное, равномерное тепло. Я устала, мне немного холодно, но я всё равно здесь, я не провалилась в темноту.

Я думаю, ба сейчас снова сильная, большая, яркая. И если там, где она сейчас, можно чувствовать что-то отсюда, то, думаю, она хотела бы, чтобы мы больше смеялись, чем плакали.

С начала января, параллельно с борьбой с "Городцом", велась ещё одна борьба, которая вчера завершилась. Умерла моя прабабушка.

Я много раз думала, что почувствую, подумаю и напишу, когда этот момент придёт. Но когда этот момент приходит, все мысли кажутся картонными и странными.

Я не останавливаю, но, скорее всего, замедляю на какое-то время активность в соцсетях. Сделаю всё, чтобы выполнить текущие договорённости. Но, скорее всего, не смогу достаточно быстро отвечать на комментарии и сообщения.

Бабушка, люблю тебя бесконечно. Верю, что ты наконец-то прочтёшь все мои книги, верю, что сейчас ты с любимыми. "Всё очень плохо, мой светик" будет посвящена тебе 💙

#книжноесегодня

1. Утопаю в бюрократии. Но мы выплывем.

2. Угнетает меня, конечно, история с "Городцом". Сегодня — очередное молчание. Ждём понедельника 👀 Общались с юристом Натальей Левених, в том числе насчёт этой ситуации.

3. Прочитала совершенно чудесную "Чай всегда в четыре" Элейн Конигсбург. Короткая, тёплая, школьная, детская и взрослая, такая честная, жёсткая и добрая одновременно. Чашечка доброты и черепашьи яйца ☕️

4. Невероятно разнообразный, русалочье-поцелуйный отзыв на "Всё зло земное" 🌿

5. Ещё о "Всём зле": продолжаем читать его с мужем по вечерам. Моё самое честное впечатление — я влюбляюсь в свою книгу 💚

6. Продолжаем редактуру с пятью моими студентами на курсе Band. Тяжело. Но очень интересно.

7. Почти перевалили за середину редактуры "В тихом городе" Марии Дмитриевой 💪 Книга выйдет в "Крафтовой литературе".

8. Самое главное. Во вторник случился разговор, после которого с души упал камень, лежавший там три месяца! 😌💚

Бонусом — чудное фото от Саши Енота :)

Не могу этого не принести. Наткнулась в "Пинтересте" на карту Смешарляндии — и просто посмотрите, как это похоже на первый вариант карты "А за околицей — тьма"!

Я очень рада, что в книгу пошёл более спокойный чёрно-белый вариант. Но вот этот, первый, цветной, ну правда же, так похож 💙👻

Кстати, кто вы из Смешариков? Я — Бараш с примесью Копатыча и Ёжика ;)

"Новая фантастика" 2025: как же странно быть судьёй, пусть и в третий раз, когда до этого столько раз был участником. Как же сложно быть судьёй, когда понимаешь, как много в тебе субъективизма, как легко всего лишь одно слово или фраза могут включить твои личные текстовые триггеры или фетиши.

Закончила писать отзывы и выставлять оценки. В этот раз я оказалась немногословна, режим "злой редактор" не активировался — мне попалась группа с грамотными, стилистически аккуратными, спокойными и в основном светлыми рассказами. Правда, увы, нет однозначного фаворита, за которого я бы болела, — в прошлом году таким рассказом стал "О жизни и деяниях Пьера ле Кошона", который прошёл в финал, и я очень радовалась.

Моя самая популярная придирка в этом сезоне — "в диалогах не хватает атрибуции" 👻 Говорят, что того, что замечаешь у других, в первую очередь не хватает тебе самому. Что ж; я теперь буду активно следить за атрибуцией в собственных текстах 👀

— Верните меня в прошлое, Антон Палыч. Или заберите мои страхи.

Моргает, гаснет и зажигается вывеска магазина «От Палыча». Оля вздрагивает, нервно хихикает. Ярко-золотым светятся гирлянды кофейни, кружит снег — падает на отливы подоконников и на крышу, липнет к стенам старенького светло-красного дома, зажатого пятиэтажками, стиснутого небоскрёбами, барами и дорогами центра Москвы.

Оля открывает рандомайзер и читает: «Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума». Вздыхает.

Сверкающая предпраздничная Москва вокруг — совсем как из прошлого. Интересно, что тут было и чем пахло, когда здесь жил Чехов?

~

Выложили короткий список фестиваля рассказов "КоРа". Грущу, что мой рассказ в этот раз не попал, но радуюсь и от души поздравляю авторов, кто там оказался, особенно моих чудесных знакомых : Катю Бордон, автора "Самого синего из всех", и Дину Гербек ✍️

Свой рассказ — "Оля, пятнадцать, нервно" — я выложила ВК. Он был написан для номинации "Жизнь простая штука" (Чехов и подростки). Про лёгкость бытия, в каком-то смысле. Про девочку, влюблённую в Чехова. Про то, как мы сами накручиваем себе проблемы. И как потом бывает радостно и легко, когда что-то тревожное решается, преодолевается, схлопывается, остаётся позади.

🔥"Городец" вышел на связь! Считаю это прямым следствием того, что я перевела ситуацию в публичную плоскость.

Директор издательства написала, что между мной и сотрудниками издательства, включая внештатных работников, которые уже не сотрудничают с издательством, "возникло недопонимание" и "не существует такого решения, что Ваша рукопись не будет издана".

👀 Также мне сообщили, что книга стоит в плане на 2026-2027 годы, но "даты издания книг могут меняться в зависимости от финансовых возможностей Издательства".

👀 Также вновь предложили расторгнуть договора, но с условием возврата аванса.

👀 Также знаю, что другому автору этой серии "Городец" написал, что готов начать работу над его книгой.

Мой ответ директору издательства — на скрине.

🍿🍿🍿

#Идеалыосыпаютсянаглазах
#спасисвоюрукопись

Очередное письмо дорогому "Городцу" (ещё два успешно проигнорированы).

К сожалению, не вижу других вариантов, кроме как переводить ситуацию в более жёсткую плоскость и выносить в публичное пространство.

P.S. Продублировала это письмо на все адреса "Городца", какие нашла в сети, также задала вопрос в группе ВК и в ТГ издательства.

P.P.S. Ищу любую информацию о "Городце" в попытке раздобыть контакт нового директора — Алексеевой Екатерины Юрьевны. Читаю разные сайты про налоговую отчётность. Интересно 👀

🍿🍿🍿

#Идеалыосыпаютсянаглазах

Пахло тыквой в меду, масляной кукурузой и поздними цветами. Тёплый ветер шевелил волосы Эстель.
— О чём ты думаешь? — спросила она, размешивая в синем чае солоноватый миндальный сироп.
— О том, что ты невозможно красива, и ты моя.

Мой милый неприкаянный "Эллентайн", мои Ирнест и Эстель 💔 Арт ЧЕРНОVИК
#Эллентайн

По статистике "Городец" отвечает на одно моё письмо из пяти-шести. Продолжаем операцию "Спаси свою рукопись".

👀 История с "Городцом":

- часть 1
- часть 2
- часть 3

🍿🍿🍿

#Идеалыосыпаютсянаглазах

Я и стихи

За последний месяц я перевела пять стихов с удмуртского — найти их можно по тегу #перевод_с_удмуртского. Раньше я переводила только с английского, и то в шутку и в основном песни. Перевод с удмуртского кажется мне гораздо более ответственным, сложным и трепетным.

Для справки: Глазов — мой родной город в Удмуртии. В Удмуртии два государственных языка: русский и удмуртский, — но на удмуртском говорят в основном в сельской местности и в основном пожилые люди. Я никогда не задумывалась о языке и вообще об удмуртской культуре до того, как начала писать фолк-фэнтези "А за околицей — тьма", в котором есть немало удмуртской мифологии. Но с тех пор эти мысли крутятся в голове фоном, я прочитала несколько лекций об Удмуртии и её культуре, а за этот месяц поняла, что мне очень нравится переводить стихи. Наверное, это странно — переводить с языка, который не знаешь. Но это позволяет и знакомиться со стихами, и учить новые слова, и непосредственно сочинять стихи — то, что мне нравится, но чему я никогда не придавала значения; область, в которой у меня нет никаких амбиций, и как я этому рада 👻

Тем не менее, стихи каким-то образом пишутся постоянно, лет с двенадцати. Только если раньше это были самостоятельные стихотворения на волнующие меня темы, то теперь это строки для книг. Вставлять стихотворные строчки в свои прозаические тексты мне нравится просто безумно. Мне кажется, это отлично создаёт объём и позволяет справляться со сложными сценами (читая "Приносящий вино" Саши Сордо, я убедилась в этом). Именно так в моих текстах появилось несколько гастролирующих вымышленных групп: "Клавиадуры", "Цетринат", "Нелепые квадраты" и "Моя нервная" 🎶

Мама и муж спрашивают: почему ты не пишешь стихи просто так, не пробуешь их издавать? Мой ответ: а) я свихнусь, если попытаюсь откусить ещё и этот кусок; б) я не думаю, что мои стихи как-то особенно хороши. Свою прозу я люблю, ценю, считаю качественной, крутой и достойной. А вот стихи...

Хех, и бабушка в этом со мной солидарна ;) Моя бабушка — носитель удмуртского языка, и я показываю ей некоторые переводы. Вчера мы обсуждали перевод стихотворения Флора Васильева "Кышномурт ву нуэ", и бабушка разнесла его🙈 сказала, что рифма есть не везде, перевод не точный, размер скачет, а название — вообще не о том.

Что ж, бабушка иногда очень отрезвляет меня в отношении текстов ;) Разговор заставил вспомнить, что стихи — точно не моя основная стихия. Ещё вспомнилось, как два года назад меня занесло на семинар поэзии. Я метила на семинар прозы, очень хотела попасть в группу к Анне Матвеевой, но вышло так, что прошла я на поэзию... и натерпелась стыда 🌚 Запомнилось, что мои стихи назвали палимпсестом. А ещё за пять дней семинара я словила ощущение, что нахожусь в другой вселенной, в которой стихи, рифмы, метафоры — что-то совсем иное; нечто очень важное, из чего можно складывать что-то новое и сподвигающее.

Но это ведь правда так. Если порыться в памяти — у меня самой есть несколько строк разных поэтов, которые вдохновляли в самых разных ситуациях. Но всё-таки воспринимать поэзию именно вот так — как было на семинаре — мне сложно. Ради интереса пыталась нагуглить что-то попроще; увидела самое разное: курс Степика "Как делать стихи по-маяковски", дисциплину "Стиховедение" в ВШЭ и даже "Литературно-поэтические прогулки по Петербургу". В этом ряду не могу не упомянуть свежую мастерскую поэзии и сонграйтинга в Band, где, судя по описанию, процесс похож на романный курс, на котором я сейчас работаю со студентами: взаимодействие в связке с редактором, немного теории, разбор. Прекрасно представляю, как это выглядит с текстами, но ужасно любопытно, как оно происходит со стихами :)

…А на слове "сонграйтинг" я почему-то каждый раз вспоминаю Ольгу Лишину, которая пишет тексты для "Мельницы". Может быть, потому что под эти тексты и песни, как и под песни многих других групп, написано так много моих собственных текстов. Удивительным, очевидным, непредсказуемым образом у меня сплетаются стихи и проза. А как у вас?

Колыбельная царицы Яромилы 🌙🌗
#Всёзлоземное