Сегодня вот такие разгоны

#моиработы

Сам я к своему стыду не опознал, потому снимаю шляпу перед коллегой из паблика Смерть супергероям — оказалось, что титры нового монтажа «Калигулы» Тинто Брасса это наш любимый Дейв Маккин («Лечебница Аркхем», обложки к «Песочному Человеку» и т.д.). Он же сделал вот этот постер.

Сам же фильм стал гораздо более кровавым и менее бессмысленно эротическим, но в целом тот же «Калигула», и отношение к новому кату будет зависеть от вашей (не)любви к оригиналу.

Пасхально-литературный Том Голд.

Картинка, с которой пользователь запрещённой сети Х Michi победил в конкурсе ИИ-рисунков. Секрет успеха, по его словам был прост: Michi нарисовал её без помощи нейросетей, по старинке. Руками.

Хорошее дело: приходите завтра на и благотворительный аукцион «Восстановление», организованные Школой Дизайна и Центром реабилитации животных «Юна». Классный бонус к хорошему делу: там будут работы моих замечательных магистранток Кати, Юли и Василисы (вообще почти всего КИЗИЛа, как выяснилось, так что точно приходите!)

Все координаты:
17 апреля, 19:00
Гастроквартал «Три вокзала. Депо». Бар «Станция», 2 этаж.
Новорязанская улица, 23с1
(13 выход из м.Комсомольская)

Я совершил пусть крохотное, но тем не менее, открытие в изучении творчества Владимира Набокова. Дело в том, что в тексте «Лолиты» есть описание неназванного комикса:

Книжки-комикс… отвратительная серия с гориллообразным верзилой и его женой, гномообразной гнидой.

На английском эта же фраза звучит так:

…that repulsive strip with a big gagoon and his wife, a kiddoid gnomide…

За годы с момента выхода романа никто как будто так и не смог с точностью опознать этих персонажей. Исследователь творчества Набокова Альфред Аппель спустя время спрашивал о них у писателя лично, тот не смог припомнить имён и названия, но рассказал, что это был комикс о гангстере-здоровяке и его обвешенной украшениями жене с большими, как у лемура, глазами. Кроме того, Набоков нарисовал скетч героев по памяти (первая картинка). Он-то и стал референсом для моих трёхгодичных поисков.

Конечно, искать среди всего многообразия американских комиксов было бы сумасшествием, но у того же Аппеля нашлась гипотеза о том, что Набоков мог иметь в виду стрипы о детективе Керри Дрейке. Сложность в том, что они выходили с 1943 года дозами по три жалкие панельки в ежедневных выпусках газет, и их толком не перепечатывали в нормальных сборниках.

Прошерстив сотни старых американских газет в онлайн-архиве, вчера я наконец нашёл разгадку! Встречайте, Бульдозер Браун (Bulldozer Brown) и его жена-лиллипутка Тринкет (Trinket) — парочка отпетых бандитов, которые проворачивают свои грязные делишки, пользуясь маленьким ростом Тринкет. Бульдозер носит жену в чемодане и выдаёт за свою дочь. Именно их Набоков увидел в газетном комиксе весной-летом 1953-го, а к декабрю того же года уже закончил писать «Лолиту». Удивительно, что Владимир Владимирович спустя годы в своём наброске довольно точно припомнил наряд Тринкет, сравните сами.

Постойте, мужчина в комиксе выдаёт свою жену за маленькую девочку… а не послужил ли этот гротескный образ ещё одним вдохновением для, собственно, «Лолиты»? Вряд ли, потому что роман к моменту появления этих персонажей в газете уже был написан. Тем не менее, можно предположить, что Набоков зацепился за них взглядом и решил увековечить на страницах из-за явной параллели фабуле своей книги.

Памятка: комикс и российская «логоцентричность», что делать когда говорят, что твой избранный медиум не подходит для твоей страны.

Почти двадцать лет я занимаюсь комиксом, и почти двадцать лет слышу: «ну Россия логоцентричная страна, понятно почему у нас комикс не очень развивается». Звучит внушительно, на деле же это тезис-пустышка, за которым стоит либо непонимание, либо нежелание понимать.

Логоцентризм — реальный философский термин, но нам даже не придется говорить о любимом нацистами Клагесе или любимом Псоем Короленко Дерриде, потому что когда логоцентризм упоминают в отношении комикса, речь идет не о структурализме или соотношении письменной и устной речи, а о максимально вульгарной трактовке этого термина.

В лучшем случае, мы говорим про расширение спектра носителей, отвечающих за передачу информации. Как у Виктора Гюго в «Соборе Парижской Богоматери»: «Вот это убьёт то. Книга убьёт здание». В том смысле что появление типографского станка сделало книгу и печатное слово основным способом массовой коммуникации. Сейчас что-то подобное происходит с глобализацией и интернетом — универсальность изображения сделало его всё более востребованным в эпоху быстрых сообщений, культуры мемов и т. д. Но как книга не убила архитектуру, так изображение не убивает книгу, а просто становится ещё одним — пусть на какой-то период более востребованным — способом передачи информации. И заметьте, подобный подход к логоцентризму ничего не говорит про локальные темпы его развития в той или иной стране, это глобальная данность, как к ней ни относись.

Мифическая «российская логоцентричность» же — типичный псевдо-научный термин для описания объективной реальности. Комикс в России действительно пока не так развит, как в Франции/Бельгии, США или странах Восточной Азии (я знаю, что список шире, но сейчас сознательно упрощаю до трех крупнейших традиций). Но знаете, где он ещё не очень развит? Во всех остальных странах за исключением вышеперечисленных... то есть это Франция недостаточно логоцентрична? Франция процентированного выше Гюго, Стендаля, Селина, Саган, Эрно и десятков других авторов? Надо ли приводить похожий список для США или Японии или уже понятно насколько это абсурдно? В обратную сторону, если что, тоже не работает. Все это страны выдающейся визуальной культуры, но вы хотите сказать что Россия или например Иран с его традицией миниатюры как-то фундаментально от них отстают?

Нет и ещё раз нет. Потому что у отставания России в мире комикса есть много объективных причин, о которых важно и нужно говорить, а подменять этот разговор мантрой загадочной «логоцентричности» значит ещё дальше отставать в публичном обсуждении и научном осмыслении комикса. Потому что «логоцентричность» как гумилевская пассионарность — аморфное, но красиво звучащее понятие, которое никак нельзя измерить и научно описать. По сути это вайбы, объясняющие все на свете в максимально удобном для говорящего ключе.

Думаю что тут не обошлось без наследия советского тезиса про «самую читающую нацию», который одновременно обозначал и действительно высокий уровень грамотности в СССР и бессмысленные суммарные тиражи изданных книг. Не знаю, что говорит о любви страны к логосу, например, 40 миллионов экземпляров брежневских воспоминаний, но сомневаюсь что это так уж повиляло на комикс. В отличие от многовековой системной цензуры, проблем с развитием гражданского общества и СМИ, а затем, в советское время, противостоянием с США в ключевой момент развития графических нарративов. А вот от исследования всего этого мы и закрываемся фиговым листком мифической логоцентричности.

И сразу попалась идеальная иллюстрация примерно для половины моих тезисов на субботнем выступлении.

Наконец-то позвали на Нонфикшн не в стотысячный раз оправдывать существование комиксов в «логоцентричной» России (маякните в комментах если надо пояснить, почему это бессмысленая формулировка). Нет.

12 апреля с 16.15 в Литературном кафе я в компании компетентных коллег поговорю о том, что меня в последнее время волнует — об искусственном интеллекте. Мою позицию вы знаете, но я обещаю не просто рычать в микрофон как уличный проповедник нейролуддизма, а всё же подготовиться и говорить спокойно. О том, почему нам всем надо стать нейролуддитами.

Так я бы раньше начал ходить в зал.

pants

— Ему снится сон! — сказал Траляля. — И как по-твоему, кто ему снится?

— Не знаю, — ответила Алиса. — Этого никто сказать не может.

— Ему снишься ты! — закричал Траляля и радостно захлопал в ладоши. Если б он не видел тебя во сне, где бы, интересно, ты была?

— Там, где я и есть, конечно, — сказала Алиса.

— А вот и ошибаешься! — возразил с презрением Траляля. — Тебя бы тогда вообще нигде не было! Ты просто снишься ему во сне!

Ник Уайт, «Дерек»

«Мне все говорили что я тупой, раз решил построить замок на болоте, но я всё равно его построил — и он утонул в болоте». Любой кто читал оригинальный комикс Ричарда Макгуайра «Здесь» мог сказать, что его невозможно осмысленно экранизировать (вот тут я объяснял, почему). Земекис его всё равно экранизировал. Он утонул в болоте.

Честно говоря, единственное что интересно в итоговом фильме — насколько в нем мало интересного. Оригинальный «Здесь» выжимает максимум из нарративных возможностей комикса, работает с пространственностью и условным рисунком, и в итоге создает уникальную карту времени по которой читатель может бродить в любом направлении и создавать свои истории. Фильм Земекиса предлагает базовую мелодраму с парой поколений одной семьи и несколькими дополнительными историями, все прямолинейные как шпала (например параллель ковида с «испанкой»). Вместо пространственности тут редкий полиэкран, а свободное движение по времени заменено искусственно омоложенными/состаренными актерами. Возможно, это лучший пример этой технологии в современном кино, проблема в том что даже этот лучший пример пока просто перегной. Пол Беттани в половине сцен похож на кого угодно кроме себя, а герои Хэнкса и Райт мало того что живут в зловещей долине, так еще и как будто ни разу не совпадают по экранному возрасту (кроме себя реальных) и от этого физически дискомфортно.

Непонятно зачем это вообще было Земекису, потому что ничто в итоговом продукте не выдает интереса к первоисточнику. При этом любовь не гарантия: например Снайдер явно обожал «Хранителей» Мура и Гиббонса, потому со скрипом добавлял в экранизацию что-то от себя и получилось трехчасовое напоминание о величии оригинала. Да, «Здесь» тоже невозможно адекватно экранизировать. Но у Земекиса есть и бюджет, и голливудский вес, чтобы получился хотя бы интересный эксперимент. Но нет, он как будто сам ненавидит и абстрактность героев комикса Макгуайра, и его привлечение читателя в соавторы и, главное, жесткую пространственность. Показательно что в финале фильма камера срывается с места, вылетает в окно и зачем-то показывает со стороны дом, где всё происходило. Но раз тебе здесь так не нравится, зачем ты вообще сюда полез?

И совершил Бог к седьмому дню дела Свои, которые Он делал, и почил в день седьмый от всех дел Своих, которые делал

«Deus Magicus», Люк Мелансон.

Под утро в приступе бессонницы прочитал сборник «Золотая пыльца» Сэйити Хаяси (Seiichi Hayashi) — еще одного участника великого японского андеграунданого манга-журнала Garo.

Ничего про него не знал, а теперь всё утро не выходит из головы его работа с цветом, странный диалог с масскультом и травмированная сексуальность. Невероятный.

Английская пиратка легко находится в сети, если что.

Вчера: OpenAI выкатила новую модель ChatGPT - 4o, которая вроде как должна лучше генерировать изображения.
Сегодня: люди обработали фотографии всех самых стрёмных моментов в истории в стиле студии «Гибли».

Сингулярность которую мы заслужили, а другой не бывать, потому что сколько нейросеть не развивай, сливаться-то ей с нами надо будет.

P.S. — надеюсь не надо пояснять, насколько всё это далеко от реальной работы Миядзаки, правда?

Почитал открытую лекцию для нашей выставки в РГБМ с простым названием «Творя и разрушая миры: комикс как космогонический медиум». На самом деле это про моего давнего конька: комикс представляет уникальную комбинацию авторских возможностей по созданию миров, потому так быстро развивался в XX веке и никуда не девается в XXI.

Смотрите, комикс по сути позволяет автору в одиночку создать максимально убедительный и в то же время абсолютно невероятный мир. И благодаря универсальности изображения, читателю не нужно особое подавление недоверия (suspension of disbelief) чтобы в этот мир поверить. И это применимо к классикам любой традиции: в США это пошло с Маккея и Херримана, в Европе с мастеров «чистой линии» во главе с Эрже и Жакобсом, в Японии, как и многое другое, с Тедзуки, ну а сейчас они в этом вопросе впереди планеты всей. А когда кино начало догонять, некоторые комиксисты начали также легко управлять временем: скоро напишу, насколько никчемное явление кино по «Здесь» (Тогда. Сейчас. Потом май эсс), ну а таймскип в манге стал чуть ли не общим местом.

Понятно, что тут есть миллион уточнений, и появилось все раньше, и развивалось нелинейно. И, конечно, никакой тени в сторону любимых токусацу и разных ранних спецэффектов — там, как и в любом кино, нужна артель чтобы создать подобное (и, на мой взгляд, эффект другой и в чем-то слабее).

Тема на самом деле глобальная, так что, дорогие издатели и прочие заинтересованные, пишите, мне давно и и много хочется про это говорить.

Смотреть на ВК и Рутьюбе, что называется, бесплатно, без смс.

Знал историю, что провал фильма «Под стук трамвайных колес» чуть не погубил карьеру Куросавы, так что спас его только Советский Союз, дав денег на «Дерсу Узала» и начав этим самым его режиссерский камбэк.

Не знал, что у «Стука» были такие офигенные афиши во время премьеры.

«Когда у каждого будет карманный телефон», У. К. Хейзлден для «Дейли Миррор», март 1919.

Ситуации:
— когда опаздываешь на поезд
— когда заняты руки
— когда попал под дождь
— на концерте
— когда дали подержать ребенка
— когда ты женишься

Подпись снизу: «Нас наверняка будут "вызванивать" в самые неподходящие моменты жизни».

Пугающе пророческий комикс 106-летней давности, который выглядит чуть менее неожиданным если знать, что идея беспроводной связи к этому моменту уже была практически общим местом, не хватало только технологической базы.

LeCanard в запрещённом тви.

Ну что, татуировка с рисунком Онфима у меня уже есть, можно дальше присматриваться...

Выход в прокат «Электрического штата» братьев Руссо примечателен ровно тремя вещами:
1) насколько всем на него пофиг (есть шанс, что вы впервые услышали об этом фильме здесь и сейчас)
2) бюджетом в 320 миллионов долларов (прописью: триста двадцать миллионов)
3) тем что он заставил меня вспомнить старую мысль о полном выхолащивании термина «графический роман».

Видите ли, фильм Руссо это экранизация одноименной книги Саймона Столенхага 2018-го года, в 2020-м вышедшей на русском. И везде её указывают как графический роман. И действительно, там есть авторский текст, есть авторские иллюстрации, последовательно расставленные самим Столенхагом. Кое где, и чем ближе к финалу, тем чаще, автор вообще полагается только на изображения (самая длинная серия что я насчитал состояла из шести картинок). То есть это безусловно графический роман. А теперь, внимание, вопрос:

Разве это вы себе представляете, когда слышите термин «графический роман»?

Я, если что, не про то как все неправы, и есть истинная трактовка графромана. Скорее наоборот — что сам термин полностью утратил изначальный смысл (несерийное законченное графическое произведение в книжном формате, если что), что теперь может означать более менее все, попадающее под понятия «графический» и «роман».

...и это нормально. Я всегда был за дескриптивную, а не прескрептивную лингвистику, мне, если честно, всё равно в каком роде вы говорите про свой кофе (пуристы, почему метро стал среднего рода, что за вольности в отношении великого и могучего), и вот тут мы буквально в прямом эфире наблюдаем, как графический роман стал значить всё, то есть теперь он не значит ничего.

Последние полгода регулярно я читаю только паблик шедевры госкаталога, потому откуда ещё я мог предложить студентам взять темы для домашки на мокьюментари-комикс. Вот лишь некоторые результаты, ссылки на карточки-оригиналы — в скобках.

Авторы:
1. Таня Травкина (гриб "мухомор пантерный")
2. Арина Лифанова (пельменница)
3. Элеонора Анисимова (светильник электрический "Колобок")
4. Снежана Филимонова (книга "Дым и корабль" с имитацией взрывного устройства)
5. Марина Смирнова (детский рисунок "Медвежуть")
6. Аделя Шарифуллина (брошюра "АНГЕЛИНА: я счастливый человек")
7. Алиса Королёва (головоломка в форме квадрата с передвигающимися в нем квадратиками с изображениями Санта-Клауса)

Не очень люблю залезать на метафорическую табуретку и вещать, но тут надо сделать заявление: я принципиальный нейро-луддит во всем что касается искусства.

И даже не в том смысле, что хочу что-то там запрещать или разрешать. Просто в любом выборе между ИИ-«искусством» и нормальным, я всегда буду на стороне человека, по определению.

Вот Яндекс нагенерировал 10 тысяч нейросетевых обложек для книг в общественном достоянии и кто-то радуется, а я вижу тысяч обложек которые не оформят живые люди. Не будет осмысленных экспериментов, не откроются новые авторы, не станет чуточку лучше жизнь моих коллег по цеху. Вместо них будет 10 тысяч картинок созданных плагиат-машиной, натренированной, в том числе, на работах моих коллег по цеху.

И не надо про деньги. Для начала, мне просто неинтересно экономить деньги корпораций. Они не наши друзья. Они вообще не люди. К том уже, можно сделать не 10 тысяч книг, а тысячу — но осмысленно и ярко, подав это как проект про поддержку российского искусства, а не подав потом отчет инвесторам о превышении очередного бессмысленного KPI по нейротивизации всех щелей.

Короче, я за технологии, которые помогают людям меньше пылесосить и больше рисовать, а не наоборот. Если только вы не хотите себя реализовывать через уборку, тогда пожалуйста.

И я знаю про предполагаемую пользу нейросетей как инструмента, условного фильтра для фотошопа, генератора референсов и вообще продвинутой кисточки. Вот только я говорю не об этом, а о гораздо более звучных кейсах, когда эта продвинутая кисточка ожила, начала делать безвкусное говно для жадных корпораций и отправила человека работать в пункт выдачи вайлдбериз. И тут я всегда буду за человека.

А кстати, если хотите знать, чем я занимаюсь на самом деле (и что так мешает мне вести канал), приходите на День открытых дверей магистратуры Школы дизайна, послушайте про программу «Иллюстрация и комикс». Всё будет проходить в корпусе на Пионерке, где я с 19.00 буду отвечать на все вопросы и рассказывать чему и как мы будем вас учить. Возможно именно комиксной магистратуры вам сейчас не хватает в жизни. Нет, правда.

Малая Пионерская 12,
Начало в 19.00, регистрация тут, я буду в аудитории 266.

Буду всем очень рад.

На превью фрагменты дипломной подготовки Юли Коняховой, Кати Рыхловой, Даши Черной и Лены Коленковой.

Художник, не находящий работу
обдумывает мысль об устройстве
в пункт выдачи покупок на
маркет плейсе.

Самое позорное в кейсе нейросетевой обложки Ведьмака не в том, какой технически позорный итоговый вариант (он позорный). И не в том, как гнило они отмазываются, даже после того как исходник нашли в фотобанке с тегом ИИ (они гнило отмазываются).

А ровно в двух вещах:
1) Фактический монополист рынка ленится нормально работать с иллюстраторами. Даже если «они не знали про ИИ» (они знали), это указывает на полное отсутствие вменяемого арт-дирекшна. Или, скорее, на банальную лень возиться чтобы заплатить какому-то там «человечку» какую-то там «копеечку».

2) Но самое, самое плохое, что финальная картинка — тоска какая-то унылая. И весь этот скандал получился в итоге из-за невыдающегося говна. Как говорится, «играй в глупые игры — выигрывай глупые призы». Хорошо легло бы на эту обложку, кстати.

Роб Хантер, «Луна» (2010)