На ютубе запремьерился «Свободный театр в несвободной стране» — фильм Владимира Раевского (объявленого Минъюстом иноагентом журналиста, блогера, лектора и просветителя, любимого многими зрителями за его цикл передач о Москве). Мы посмотрели этот проект о рождении и золотых годах театра «Современник» и обнаружили в подаче сходство с философией «Пчелы», которая тоже старается обращать внимание на человеческую составляющую событий.

Из фильма можно узнать:

— Почему «Современник» не был похож ни на один из советских театров
— Для чего премьеру его первого спектакля назначили на 00:00
— Как принципы горизонтальности реализовывались в зарплате актеров
— Что такое «шептальный реализм»
— Как студенты театрального помогли семерым основателям пробить стену бронзовизма функционеров и спасти постановку
— Какую роль сыграло в судьбе «Голого короля», одной из самых смелых пьес, существование двух центров принятия решений — Москвы и Ленинграда
— Почему Олега Ефремова называли «Фюлером» и каким был внутренний лозунг театра, который произносили, когда никто не знал, что делать (и всем сразу становилось легче)
— Как должен был выглядеть спектакль «Олень и шалашовка» по Солженицыну
— Чем закончился первый, ефремовский, период существования самого живого театра страны и почему пути семерых друзей в итоге разошлись

https://www.youtube.com/watch?v=POH3RkfgWHc

подпишитесь на @pchelamedia — это бывшая команда «Ножа», они делают замечательный новый телеграм-канал

огромное спасибо коллегам за отзыв!

В какой-то далёкой, довоенной и доэпидемической реальности у меня появился зритель по имени Пётр. Пётр смотрел наши выпуски в ютюбе, и писал мне периодически что-то хорошее в инстаграме, иногда передавая привет от своих родителей. Я с удовольствием отвечал — приятно поддержать диалог с внимательным и вдумчивым зрителем. Где Пётр жил, большого значения не имело

Но вскоре стало иметь огромное. Пётр жил в Одессе. В первые недели войны мы переписывались довольно часто, и потом тоже, особенно после серьёзных бомбёжек. Мы старались найти друг для друга какие-то подходящие слова, а я наблюдал в том же инстаграме, как Петро ищет себя, свой голос и свой язык в новой жуткой реальности

Потом Петро выехал из Украины и поселился в Валенсии, а я приехал в неё с выступлением, на которое он пришёл, и мы, наконец, встретились — спустя пять лет общения и через три года войны. Чувствовали мы себя друг с другом очень естественно, говорили начистоту, и во всём нашли общий язык.

Потом мы шли тёмными переулками, и Петя обмолвился, что даже привёз из Одессы в Валенсию свою старенькую машину. Я спросил, что у него за машина, и, когда Петя ответил, я завопил на весь ночной город

Это Toyota Corona Exiv, редкая праворульная машина середины девяностых, точно такая же, какая была у меня, и на какой я переехал из Екатеринбурга в Москву, в новую жизнь, в 2008 году, 17 лет назад. Встретить такую теперь — совершенно невероятно даже в городах, более близких к Тихому океану. Но вот же — выяснилось, что всё это время по Украине ездила точно такая же машина, как у меня, и в ней ездил Петя, и ездит на ней до сих пор

На этой машине он и отвёз нас в аэропорт, на прощание распилив на троих кулич (он по-южному называет его паской) и вручив нам по раскрашенному яйцу — к празднику

глубокий разбор коллег из Медузы:

«Современник» — документальный фильм Владимира Раевского о главном театре оттепели. Смотреть его больно, ведь мы знаем финал истории: худрук — Машков, на сцене — «герои СВО»

Журналист Владимир Раевский выпустил документальный фильм «Современник: свободный театр в несвободной стране». В 2022 году его собирались выпустить в прокат, но с началом полномасштабного вторжения это стало невозможно, поскольку Раевский выступил против войны. Критик Антон Хитров рассказывает, как воспринимается фильм спустя три года после запланированной премьеры.

———

Открыть с VPN | без VPN

друзья!

мы будем снимать выпуск про Алматы для ютюба

это восточный город, а на востоке надо разговаривать

поэтому ищем самых крутых рассказчиков о городе

(а также очевидцев ключевых событий — декабрь 1986, удивительные эвакуанты во время и после 1940х и тд)

и самые невероятные истории о нём тоже ищем, присылайте, пожалуйста, в комменты или нашему боту!

коллегам из Новой газеты — большое спасибо:

Мы сами до конца про себя что-то не понимаем

Почему в своем фильме о «Современнике» Владимир Раевский не стал рассказывать о происходящем в театре после начала войны?

🎭 На уходящей неделе журналист представил документальный фильм «Свободный театр в несвободной стране», снятый еще в 2021 году. Это романтическая история о том, как семеро молодых людей внезапно очнулись в оттепельном 1956 году и решили создать собственный проект, который за 14 лет превратился из крохотной студии, существовавшей на птичьих правах при МХАТе, в один из самых популярных и влиятельных театров СССР.

Матильда Виноградова поговорила с Раевским о том, почему он не стал перемонтировать фильм, — о позднем сталинизме как самом страшном времени в истории страны и о том, как даже в таких условиях можно было расширять пространство свободы.

✨ Читайте интервью на сайте «Новой-Европа».

📍 Cсылка без VPN

Поддержать нас | Подписаться на рассылки | VPNovaya

Поговорил с внимательным и глубоким собеседником Андреем Шарым, голос которого знаю и люблю с детства, — попутно выражаю радио Свобода свою поддержку и признательность за всё-всё

https://www.svoboda.org/a/vladimir-raevskiy-teatr-sovremennik-kak-popytka-svobody/33376433.html

Это случилось! — сегодня вышел наш фильм, который мы увлечённо, нервно, бешено снимали весь 2021 год. С тех пор перестал существовать весь наш прежний мир, а с ним и наша студия, которой мы делали наше дело. Все эти годы с нами оставался неизменным только наш фильм, который никто не видел

Всё это время он вынужденно пролежал на полке, но теперь его сможете посмотреть вы. В эту историю о свободе, несвободе, молодости, таланте и дружбе мы вложили много труда и влюблённости — в этих людей, в их время, в их искусство
У меня к вам одна просьба — пожалуйста, посмотрите этот фильм. Поделитесь с друзьями. Покажите родным. Запостите в сторис. И ещё — если вы работаете в медиа, напишите про него две строчки. Я готов про комментировать, поделиться материалами, дать интервью. Ему придётся на ютюбе непросто — он был сделан совсем для других экранов и совершенно в другую эпоху. При этом, он точно будет интересен очень многим — для одних зрителей там будут известные актёры и легендарный театр, для других — история о том, как оставаться свободными в несвободной стране, для третьих — много деталей, документов и уникальных кадров

Я хочу сказать огромное спасибо всем своим коллегам и единомышленникам, которых отмечаю в этом посте и подробно перечисляю в титрах. Но моя первая благодарность — моей жене, главному соратнику, генеральному продюсеру всего этого дела, Маше Раевской, без которой не было бы вообще ничего

https://youtu.be/POH3RkfgWHc?si=BGusm3lcah1JJ6lr

СОВРЕМЕННИК: СВОБОДНЫЙ ТЕАТР В НЕСВОБОДНОЙ СТРАНЕ

Вырасти в темноте, очнуться в оттепели, начать своё дело, стать суперзвёздами и остаться собой — удивительная история театра «Современник» и его основателей: Олега Ефремова, Галины Волчек, Олега Табакова, Евгения Евстигнеева, Игоря Кваши, Лилии Толмачёвой и Виктора Сергачёва

Лев Ганкин — один из самых профессиональных и при этом — доброжелательных журналистов нашего времени, и особенно Израиля. Лёва побеседовал со мной об историческом стендапе — в том числе, о сегодняшнем выступлении в Хайфе, а также 10 апреля в Тель-Авиве. Ну и о многом другом, включая наши горестные израильские дела

мой подход к истории — вот такой. из него и родился исторический стендап, который заметно оперился и едет в тур, — приходите, билеты здесь:

https://vraevskiy.com/standup/

Декабрь 1964-го, Бродский в ссылке, The New York Times берёт интервью у главреда Литературной газеты Александра Чаковского:

- Brodsky is what we call a 'podonok'

Пассаж заканчивается традиционным "на себя посмотрите"

Каждый раз немного теряюсь, когда приезжаю в Прагу. Да, это очень красивый город, — но меня совершенно сбивают с ног его истории: невероятные, героические, смешные, — очень пражские. И вот, теперь я собрал свои самые любимые истории из Праги, и с их помощью рассказал историю этого выдающегося города

https://youtu.be/QgWDEA7zdO4

этот документ мы нашли сегодня, — продолжая готовиться к моему историческому стендапу

прочтите, не напоминает ли двух известных персонажей накануне несостоявшихся дебатов?

билеты на стендап:
https://vraevskiy.com/standup/#tikets

На кого-то в школе кричали завуч и училки, и кому-то нравилось. А кому-то — нет

Казалось бы, небывалое:

22 мая 1948 года ленинградский хирург Израиль Клионский обращается к Сталину с просьбой разрешить скинуться на эскадрилью «Иосиф Сталин» в качестве военной помощи Израилю. И отправляет тысячу рублей. Всё это, цитируя Клионского, — «в момент, когда идёт кровопролитная героическая борьба еврейского народа Палестины за свою культуру, за свою честь, за свою незавсимость с оголтелыми бандами головорезов»

Клионский напоминает, что в то время, как «новое демократическое еврейское государство Израиль борется за свою национальную независимость, за свой суверенитет, ни один передовой, ни один культурный человек нашей страны не может остаться в стороне, не может остаться безразличным, чтобы не протянуть руку помощи борцам, отстаивающим свою территорию и свободу от вооруженных до зубов, по последнему слову техники, вандалов»

Дальше следует, конечно, пассаж про британских хищников, вооруживших, скажем так, оппонентов Израиля. Но обратите внимание, каков посыл — еврейский народ Палестины сражается с оголтелыми захватчиками, посягающими на свободу и независимость нового государства!

Клионский умер в 1966 году, — полагаю, письмо обошлось без последствий, даже когда изначально поддержанный сталинским СССР Израиль выпал из советского доверия

Кстати, у Веры недавно вышла книжка. Везде, кроме России и Беларуси, книга продаётся на сайте: https://www.vidimbooks.com/polozkova

В России и Беларуси её можно купить на сайте «Эхо Книги»: https://echo-books.com/shop/lost-and-found/

Вера Полозкова — не только мой друг и единомышленник, она — человек, несущий русский язык в лучших его проявлениях по всему миру и влюбляющий в поэзию без преувеличений десятки и сотни тысяч человек

сегодня Верушу назвали «экстремистом» официально, но единственный экстремизм Полозковой — её невероятная популярность и радикальное признание огромного количества поклонников

вся моя поддержка — с тобой!

Мир объят войной, Марс торжествует, но Амур стреляет ему в сердце. Марс влюбляется в Венеру, и война прекращается, а скованные ею искусства снова расцветают — музы слышны!

Так начинается вчерашняя опера Рамо «Кастор и Поллукс» — этот пролог был написан к её ранней версии и для знающей публики означал конец войны за Польское наследство 1730-х годов. В более поздних версиях был убран за «неактуальностью»

Придворному композитору эпохи барокко хорошо было рассуждать: любовь сильнее войны! Хорошо и нам в тепле: люди, не стреляйте!

Но люди стреляют, мучают, убивают и злорадствуют. Прямо сейчас

И всё же оперный пролог не так наивен. Лишить войну личных подарков в день её трёхлетия можно — прямо здесь. Комментарии, сообщения и треды видны сотням и тысячам, в них участвуют люди разной судьбы и душевого устройства, в том числе: несчастные, травмированные, а порой и просто от природы агрессивные, или даже — профессиональные тролли. Да, их слова ранят, задевают и вызывают сильные чувства

Но подлинную силу эти слова приобретают только когда мы вступаем с ними в диалог

Не отвечать ненавистью и злобой на злобу и ненависть, не писать публичных оскорблений, не пытаться унизить — это всё, может, звучит также идеалистично, как пролог оперы восемнадцатого века. И кроме того, это действительно трудно — поверьте, я тоже ежедневно, ежечасно переживаю ненависть, раздражение, презрение, очень много для того поводов

Но удержаться от публичного проявления этих чувств, от их тиражирования, проще говоря — от эскалации гнева и ответной агрессии — возможно, и более того — взаимовыгодно. Также как мир — выгодней войны

Украинцам — стойкости и незалежнiсти, россиянам — свободы и милосердия, всем разом — только одного

Russian на английском сленге значит «вечный страдалец». Да, наверное, такие значения не берутся с бухты-барахты. Но Алексей Навальный Russian был, а страдальцем не был. Вечным, впрочем, тоже

«Долг смертных — ополчаться на чудовищ», — он доказывал это всей своей жизнью, и чудовища рядом с Навальным становились карикатурами. Да, их карикатурность не помешала им его убить, но разве стали они оттого для него страшнее?

Он записывал тиктоки под арестом, он шутил из ШИЗО, он улыбался за стеклом, в робе и в мутной трансляции. И чем взрослее становился, тем миролюбивее становились шутки в его словах и текстах, тем меньше было в них агрессии и злости. Может, хотя бы это его дело может продолжить каждый из нас?

Он умел всё превращать в жизнь, игру и смех. Вечные страдальцы так не умеют

💀😂

Алексей Навальный (1976-2024)

Меня тут заметили снятым вполоборота в замечательном фильме Иры Шихман «Главные мифы об Украине» и попросили рассказать, что я делаю рядом с академиком Андреем Зализняком. Это — одно из самых чудесных событий в профессиональной жизни, поэтому рассказываю с удовольствием

Сколько-то лун тому назад мы вместе с Ильёй Яковлевым, замечательным режиссёром и продюсером, а также Игорем Макаровым, блестящим сценаристом, делали сериал, в котором шли по следам Николая Карамзина и наблюдали, как изменилось знание о русской истории с тех пор

Конечно, мы снимали на раскопках в Новгороде — Карамзин о берестяных грамотах и догадываться не мог. И вот, прямо при нас, на Троицком раскопе нашли одну такую древнерусскую телеграмму из 11 века. И прямо при нас её прочёл — радостно хихикая — Андрей Зализняк, великий лингвист и оживитель теней забытых предков

На этом видео нам удалось запечатлеть это уникальный и счастливый момент. Спасибо Андрею Анатольевичу — за всё!

Его лекции можно найти в интернете (заслушаетесь), а также — рекомендую книгу Марии Бурас «Истина существует», о самом Зализняке, его друзьях и так плодородно прожитой жизни

Всем привет!

Исторический стендап отправляется в новый тур. Буду очень ждать встречи!

Билеты:

https://vraevskiy.com/standup/

Это — Lena image, фотография Лены Форсен (она же Содерберг), «Олимпия» или «Джоконда» цифровых технологий. Лена, шведская модель, стала Playmate of the Year в 1972 году. Летом 1973 года молодой учёный Александр Савчук (да! но — уроженец Вашингтона) сидел у себя на работе в университете Южной Калифорнии — ему нужно было проиллюстрировать статью о цифровой обработке изображений.

И Александр отсканировал разворот из журнала Playboy

Фотография Лены стала стандартной для всех последующих экспериментов в обработке изображений. Она использовалась десятилетиями, миллиарды раз. Лену окрестили Первой леди интернета и святой покровительницей джипегов.

Теперь Лене 73 года, шесть лет назад она сказала, что давно ушла из модельного бизнеса, теперь пора уходить и из хайтека. А в прошлом году её действительно отправили в отставку: Институт инженеров электротехники и электроники — IEEE — заявил, что больше не будет принимать работы, сделанные на основе Lena image.

Но место в истории — не рабочее место. Потерять его невозможно

Это — Lena image, фотография Лены Форсен (она же Содерберг), «Олимпия» или «Джоконда» цифровых технологий. Лена, шведская модель, стала Playmate of the Year в 1972 году. Летом 1973 года молодой учёный Александр Савчук (да! но — уроженец Вашингтона) сидел у себя на работе в университете Южной Калифорнии — ему нужно было проиллюстрировать статью о цифровой обработке изображений.

И Александр отсканировал разворот из журнала Playboy

Фотография Лены стала стандартной для всех последующих экспериментов в обработке изображений. Она использовалась десятилетиями, миллиарды раз. Лену окрестили Первой леди интернета и святой покровительницей джипегов.

Теперь Лене 73 года, шесть лет назад она сказала, что давно ушла из модельного бизнеса, теперь пора уходить и из хайтека. А в прошлом году её действительно отправили в отставку: Институт инженеров электротехники и электроники — IEEE — заявил, что больше не будет принимать работы, сделанные на основе Lena image.

Но место в истории — не рабочее место. Потерять его невозможно

В числе новых иноагентов – журналист Владимир Раевский.

Большой патриот сразу двух российских регионов: Урала, где он родился и вырос, и Москвы, куда он переехал работать на телевидении и досконально исследовал циклом исторических видео.

Минута выше – отрывок из нашего выпуска про Раевского, он объясняет тут главные принципы [очаровательного, неподражаемого] уральского говора.

Напомню: Раевский – король интеллектуальных рилсов, поэтому если захотите поддержать, подпишитесь на его ютуб и инстаграм.

Ему и всем, кого преследуют власти России, – терпения и сил.

ВЛЮБЛЁННЫЙ АГЕНТ

Задачи у этого две. Во-первых, разозлить

Но злобу и ненависть я множить не хочу. Ведь этот налипший стикер — он ниоткуда. Его принесло от безымянных имяреков, он подъехал от человечков, выпал из каких-то кабинетов и систем электронного документооборота. Кто меня назвал каким-то там агентом? Мне даже ненавидеть за это некого. Да и не самая это, положа руку на сердце, теперь большая беда и несправедливость

А вторая задача — оторвать меня от России. Но ведь тоже не вышло. Меня это отрывает от государства «Российская Федерация». А Россию — мою Россию — кто у меня отнимет? Потому что она — это Урал и Москва, это баня на Валдае, это бабушки с дедушками, это смородина с огурцами, это школьные друзья, это мой язык и моя страна

В общем, не вышло — и не выйдет

Сегодня — подборка трёх каналов об английском языке!

⦿ Мой самый любимый канал об этом называется очень внятно: «История английского языка». Там — совершенно увлекательные лингвистические путешествия по векам и прямые вопросы: нахрена буква k в слове know? почему child и children звучат по-разному? stay и стой — одно и то же?

⦿ Андрей Столбовский, любознательный лондонец и мой товарищ, понемногу разбирается в городской жизни и, в силу профессии (Андрей — сотрудник Amazon), всё систематизирует. Он придумал игру — находит в книжке, которую читает, интересное слово, потом даёт контекст, потом больше контекста, английское определение, и, вишенкой, — перевод на русский. Очень захватывающее дело, рекомендую

⦿ Одна из самых именитых преподавательниц английского рассказывает об идиомах на примерах, так замечательно описанных, что сами идиомы тоже впрыгивают в память

А напоследок хочу напомнить, что снял большой выпуск о своём первом годе в Лондоне, и посмотреть его можно здесь

27 января 1988 года — ровно 37 лет назад: Джордж Сорос встречается с Андреем Громыко

В конце прошлого года был в Осло на вручении Нобелевской премии мира. На удивление всё было организовано не очень симпатично, нас держали на морозе час, пока проверяли наличие поясов шахида или что их там интересует. Я написал письмо в Нобелевский комитет, указав им на все эти косяки, и вот, как они ответили — по-моему, образцово. Цитирую огромное письмо с существенными сокращениями:

Уважаемый Владимир Раевский,

Спасибо за ваш отзыв. Сожалеем, что у вас был такой неприятный опыт. Мы знаем, что время ожидания на входе было долгим. Позже эту проблему удалось решить. Дело в том, что полиция не выделила достаточное количество персонала для проверки оборудования на наличие взрывчатки, что и привело к очереди. Мы проинформировали полицию об этом, и они извинились.

Эти меры безопасности, очень строгие, довольно новые, но они — для всех. Все гости, включая министров и членов парламента, проходят тщательный досмотр по прибытии.

Спасибо вам!

С наилучшими пожеланиями,
Эрик Осхейм
Руководитель отдела СМИ и коммуникаций
Норвежский Нобелевский институт

Мне говорили, что молодые израильтяне парочками приезжают в польский городок Освенцим рядом с музейным комплексом, снимают номер в гостинице и проводят в нём бурную ночь, а то и не одну — чтобы место, в котором еврейский народ должен был исчезнуть навсегда, стало — вопреки умыслу — местом зачатия новых евреев

Я часто рассказываю об этом знакомым — есть те, кто кривится, есть те, кто одобрительно кивает, есть те, кто вытаращивает глаза — неравнодушных нет

Почему это звучит так удивительно, так сильно — вне зависимости от нашего отношения? Потому что это превращает освобождённый ровно 80 лет назад лагерь Аушвиц из застывшего и музеефицированного хоррора в реальность

Однако, как мы прекрасно понимаем, Освенцим — это реальность, существующая не только в томных ночах молодых израильтян. Освенцим — это любой СИЗО, приёмник на Окрестина, «Изоляция» в Донецке, «яма» на фронте

Тогда что его противоположность? Что Антиосвенцим в мире, погружённом во тьму?

Однажды художник Шимон Атти приехал в только-только объединённый Берлин и сделал следующее. Он взял фотографии еврейского квартала недалеко от Александерплатц и спроецировал ту догитлеровскую жизнь, не самую ладную и богатую, на стенки тех же самых, сохранившихся домов. А потом сфотографировал. Без всяких коллажей и фотошопов, просто «светография одного светостроительства», как это назвал поэт Вс.Некрасов

День среди ночи, — выворачивая наизнанку название одного романа: Brightness at Midnight — вот Антиосвенцим. Поэтому, как ни крути, всё просто: живая память живых людей, их свободное слово, здесь и сейчас— вот, вот Антиосвенцим

Этот великий (и очень короткий) детский рассказ Григория Остера был опубликован в 1990 году, 35 лет назад, в журнале «Огонёк» издательства ЦК КПСС "Правда"

Я его люблю и часто всем пересылаю. Пусть и у вас он будет!

УСЫ

Рассказывают, было время, когда Лавровым переулком и городом, да и всей страной, правил жестокий усатый вождь по имени Сталин. Люди смотрели на его красивые портреты с усами и верили, что он великий вождь и друг детей, а сам он никому не верил, мог на любого показать пальцем, сказать: «Это шпион». В ту же ночь человека хватали, запихивали в тюрьму. Многие по ночам боялись спать, сидели на кроватях и ждали, когда за ними придут.

В Лавровый переулок тоже приходили по ночам. И часто уводили чьих-нибудь папу или маму. А наутро глупые, доверчивые дети говорили во дворе: «Представляете, наш папа оказался шпион. Как здорово, что его наконец поймали».

Однажды ночью пришли за папой маленького Вовчи. Маму тоже увели, а Вовча спрятался под диваном, и его не нашли.

На следующий день был праздник. Усатый вождь стоял на трибуне, смотрел парад, а из толпы выбегали маленькие дети и приносили ему букеты цветов. Таков был в те времена обычай. Вовча тоже раздобыл букет, вместе с другими детьми прибежал на трибуну, подошел к вождю и попросил:

— Скажи, чтобы папу и маму отпустили прямо сейчас!

Усатый вождь погладил Вовчу по голове и улыбнулся.

— Твои родители,— сказал он ласково,— шпионы и враги народа. Забудь их навсегда.

— Нет,— крикнул Вовча,— я папу хорошо знаю, а маму еще лучше! Это чепуха!

— Ай-яй-яй, мальчик,— еще ласковей сказал вождь.— Никто лучше меня — великого Сталина — не знает, кто шпион, а кто нет. Ты должен верить мне, потому что я самый лучший друг детей.

— А я,— всхлипнул Вовча,— тебе не верю. Не отпустишь маму и папу — начну стирать усы со всех твоих портретов.

Усатый вождь помрачнел. В те времена его портреты висели на каждом шагу, в любом городе, на улицах, площадях.

— Сейчас,— тихо сказал вождь,— я схвачу тебя за ухо и отшлепаю.

Но тут вождь вспомнил, что на него глядят тысячи людей. Конечно, усатый вождь никого не боялся, наоборот, его боялись все, но прямо на трибуне хватать за уши и шлепать маленьких мальчиков... Тогда бы все сразу увидели, какой он друг детей.

А Вовча сбежал с трибуны и спрятался в толпе. В тот же вечер усатому вождю доложили, что на некоторых его портретах пропали усы.

— Но вы не огорчайтесь,— сказали вождю,— еще много осталось с усами. Подавляющее большинство. А без усов только четыре штуки.

— Что? — возмутился вождь.— Целых четыре портрета без усов?! Немедленно подрисовать. И поставить по часовому к каждому портрету. Пусть охраняют усы с оружием в руках.

Но на следующий день пропало еще семь усов.

— Как? — гневно спросил вождь.— Разве я не велел поставить по часовому к каждым усам?

— Велели. Но ваших портретов в стране в пять раз больше, чем солдат в армии. Мы и мобилизацию провели, и пограничников с границ позвали, а все равно не хватает.

— Пограничников? — растерялся вождь.— Кто же границы бережет?

— Никто.

— А если враг нападет?! Немедленно верните пограничников на место. И армию тоже. И выпустите из тюрьмы маму и папу этого бессовестного мальчишки...— Вождь помолчал и добавил: — Я так приказываю, потому что мне — великому Сталину — безопасность наших границ дороже всего остального.

На самом деле он, конечно, врал. Дороже всего остального ему были собственные усы.