Поделюсь недавним инсайтом
Посмотрел
интервью Кормака Маккарти, субтитры к которому сделал проект
snoots.
И это тот случай, когда то, о чем ты много и порой не очень сознательно думаешь, складывается в одну картинку, и ты говоришь себе: да, так оно и есть, кажется, я всегда это знал.
Но давайте начнем с начала.
До этого интервью я не очень много знал о Кормаке (мне почему-то приятно называть его по имени). Я знал, что это мощнейший писатель, возможно, самый крупный американский писатель конца XX века. Для себя я его определял как гремучую смесь Бунина, Платонова, Фолкнера и позднего Толстого — хотя понятно, что писательские корни у него во многом другие.
Еще подростком я читал его «Дорогу», потом узнал, что культовый «Старикам здесь не место» поставлен по его роману. Потом, уже после ковида, купил его «Американскую трилогию» и почти сразу за ней — «Кровавый меридиан».
И вот в этой точке мне показалось, что я знаю, кто такой Кормак.
Писатель толстовского масштаба, который может написать вестерн так, что он читается как библейская притча. Писатель, для которого устройство черепа игуаны в разы важнее любого пост/мета/модернистского романа. Вечный провинциал, который никогда и не стремился к литературному центру. И это отношение к литературе было мне вполне понятно: так же к ней относился и Толстой, и Платонов, который обществу литераторов всегда предпочитал общество инженеров.
В общем образ в моей голове сложился примерно такой: гениальный дядька, почти затворник, который лучше бахнет пивка и поговорит с мужиками о змеиных ядах, чем сядет читать условного Франзена.
И вот я смотрю интервью.
Интервью берет Дэвид Кракауэр — эволюционный биолог. Они с Кормаком сидят в библиотеке Института Санта-Фе и гуляют по кампусу. Разговор начинается с обсуждения Рамануджана и его мышления, затем переходит на архитектуру, логико-философский трактат, догадки Гротендика, квантовую физику… Так, а про ковбоев будет?
О литературе ни слова или ни полслова. Самое близкое — стиль Витгенштейна.
И я смотрю на все это и задаю себе простой вопрос: а зачем биологу Кракауэру вообще захотелось поговорить с Кормаком? И что он делает в институте теоретических исследований?
Оказывается, он там временами жил и работал. Общался с физиками-теоретиками, биологами, математиками — просто потому, что с ними было о чем поговорить.
И вот тут для меня все сошлось. Я понял, что фраза «литература — способ познания» — это не просто красивые слова. Литература — в своих высших пределах — может то, что не может наука. Они могут двигаться в одном направлении, могут сверять результаты — и им в конце концов есть о чем поговорить.