O seu período de teste terminou!
Para acesso total à funcionalidade, pague uma subscrição premium
NA
Idade do canal
Criado
Linguagem
Russo
1.23%
ER (semana)
2.01%
ERRAR (semana)

Был в ЧВК, вернулся живой и почти целый. Контракт с судьбой.

Обратная связь @naemnik_naemnik

Mensagens Estatísticas
Repostagens e citações
Redes de publicação
Satélites
Contatos
História
Principais categorias
As principais categorias de mensagens aparecerão aqui.
Principais menções
Não foram detectadas menções significativas.
Encontrado 23 resultados
NA
Наемник
18 147 assinantes
215
5
2.6 k
Запоздалый отчет по нашему сбору для парней из 103-его полка. Птички закуплены, все уже в работе.

На казенный язык особо не обращайте внимания. Текст парням писала секретная армейская нейросеть "Замполит 2.0".😏
21.04.2025, 09:22
t.me/naemnik_z/466
NA
Наемник
18 147 assinantes
161
5
4.0 k
Обновил закреплённый пост.

Заказ сборника снова доступен. Были проблемы с тиражом, сейчас все решено. Кто не успел или не смог заказать в последнюю неделю, можете повторить заказ.

Сегодня отвечу всем на Авито и завтра отправлю сборники.
14.04.2025, 14:31
t.me/naemnik_z/464
NA
Наемник
18 147 assinantes
511
27
5.4 k
Пепел пехоты

Черт знает, что здесь было. Надо будет у него спросить при случае.

Дом разбило ударами артиллерии. Остался лишь остов. Серый крошащийся камень. Здание, наверное, строили вручную. Каждый кирпич был непохож на другой. Обстрелы завершили огранку. Убрали все лишнее и оставили главное: несколько живых камней и железный козырек.

Шли долго. Эта изнывающая от собственной бесправности дорога уже всех порядком доконала. То тут то там лежали угольно-черные тела. Была какая-то божественная логика в их расположении. Наверное, остановись кто-то из нас, и подумай чуть дольше дозволенного, ему бы удалось ее познать. А с ней и все остальное.

Лето здесь заодно с артиллерией. Пушки, минометы, птицы выжигают людей. Жара медленно досушивает их и помогает перейти на ту сторону.

Тот черный на последнем привале перед домом. Я видел как редкие порывы ветра снимали с него смоляные чешуйки и уносили их. Кому-то, наверное, повезёт увидеть как чёрный растает до конца.

Дом показался ровно тогда, когда захотелось упасть. Он выглянул из-за поворота, узнал нас и улыбнулся. Идти до него оставалось еще метров двести. Деревья тут были редки. А те, которые остались, обгорели и почернели. Был лишь черный цвет тел, деревьев и блекло-желтый земли. Мы шли будто внутри гравюры.

С неба начала падать капли. Дождь был в сговоре со временем, потому нельзя было понять быстро он начался или нарастал постепенно. А может мы уже не могли чувствовать хода часов.

Они выходили из дома по одному. Зеленые, сутулые. Этого не стоило делать так открыто. Но их усталость долетала даже до нас. Они не могли больше терпеть. Камуфляжные тела подходили к козырьку дома и ртами ловили стекающее капли. Кто-то набирал воду во флягу. Они пили первую воду с неба.
13.04.2025, 22:25
t.me/naemnik_z/462
NA
Наемник
18 147 assinantes
458
25
4.8 k
Перевертыш. Конец.

Рация хвалит нас.

- ****, молодцы, видим попадание. Накиньте туда еще парочку птиц.

У Березы работа пошла сразу. Птички послушно взлетали и не теряли картинку почти до самой цели. Что не работало у Новичка, было непонятно.

Сам он сидел в глубине подвала с видом непризнанного гения. От начальной доброжелательности не осталось и следа.

Постучали. Я не обернулся, смотрел на Новичка. Тот перевел взгляд в сторону двери, а затем уставился в пол.

- Здорово, парни.

Это был Шорох. Командир смежного подразделения, из которого нам придали Новичка.

- Зашел у вас огнепроводный шнур попросить, у нас закончи...

Шорох уставился на Новичка.

- Ты хрена тут делаешь?

Человек в углу не смотрит на Шороха. Дергается. Встает. Потом резко садится. Ищет свой автомат. Роняет его. Поднимает. Быстро набрасывает броню, не застегивая ее. Это какой-то театр.

Человек быстро проходит мимо Шороха. Тот цедит сквозь зубы.

- На нашей позиции жди меня.

Публика в недоумении. Шорох поднимает глаза.

- Как он у вас оказался? 

- Так от вас человек пришел, попросил с ним поработать. Сказали, что командование распорядилось, чтобы кого-то направили к нам. Типа опытом поделиться, пока у вас птиц нет.

Вздох Шороха полон выдержанной, крепкой усталости с нотками отчаяния.

- Это Сизый, командир отделения у меня. Его недавно к нам перевели. Он не в курсе, кто есть кто. Поэтому и направил этого к вам...

Мы ждем развязки.

- И? Этот сказал, что его направили к нам, потому что он уже работал с дронами.

Шорох еще раз вздыхает. 

- Есть. Опыт у него есть. Отучился он на камикадзе. И пробовал работать один раз. Пехоту нашел в посадке. А когда подлетел уже прям к ним, дрон в землю ушел.

- Управление отстегнуло?

Шорох усмехается.

- Нет. Он сам его увел. Сказал ему Бог не позволяет людей убивать.

В подвале воцаряется одновременно недоуменное и почтительное молчание. С одной стороны поступок диковинный. С другой, люди с принципами некоторое уважение всегда вызывают.

Раздается противный смех садового гнома. Это Караван наконец осмыслил сказанное.

- Охренеть! А зачем он сейчас-то вызвался к нам работать?

Шорох поднимает автомат и направляется к выходу.

- Да хрен его знает. Что-то придумал опять себе. Сука, толковый парень ведь. В технике волокет. Так бы давно в штурмы его отправили. Ладно. Бывайте. Скоро пришлю вам нормального.
12.04.2025, 19:51
t.me/naemnik_z/461
NA
Наемник
18 147 assinantes
414
12
4.2 k
Перевертыш. Продолжение.

- Вроде все в порядке с настройками.

Новичок смотрит параметры дрона в специальной программе. За ним внимательно наблюдает Караван — наш заряжающий.  У Каравана есть две особенности. Маленький рост и удивительно густые брови. На войне редко встретишь любителей следить за собой, но даже по местным меркам брови Каравана творят что-то запредельное. Волосы в них разбредаются в разные стороны, некоторые перекрывают глаза. Караван не обращает на это внимания.

Брови для Каравана несут сакральный смысл. Он не терпит замечаний о них. Кажется, если проредить ему две лесополосы над глазами, то он перестанет ориентироваться в пространстве. Будто это особый орган восприятия, которым природа одарила только маленького Каравана. Сейчас эти две мохнатые гусеницы колышутся от напряжения. Каравану не нравится, что Новичок так долго возится с дронами.

- Понял! У вас в пульте настройки сбиты.

Новичок клацает кнопками на пульте. Гусеницы на лице Каравана падают к переносице. На фоне атлетичного и статного пилота, Караван, выглядит гномом, попавшим в плен к великану. Очевидно уступающим в параметрах своему пленителю, но гордым и непокорным.

- Да откуда на пульте могут быть настройки сбиты? Это рабочий, мы его вообще нигде больше не используем.

Новичок отмахивается от Каравана и продолжает ковыряться в настройках пульта.

- Может, может. Всякое бывает...

Рядом с видом тибетского мудреца стоит Береза, наш второй пилот. Крепкий, морщинистый мужичок сорока с лишним лет, который по какой-то мистической причине очень не любит сидеть. Сам он на вопросы о своей привычке отвечает всегда однословно: "Насиделся...". Этим обращает непосвящённых в глубокую задумчивость. Злые языки же утверждают, что всему виной геморрой.

Снова просыпается рация.

- ****, вы в полете?
- Пять малых (пять секунд прим.), почти настроили все.
- Давайте. Там в населеннике техника выкатывалась два раза. Вы ближе всех.

Новичок кладет пульт на стол и выразительно смотрит на Каравана. Делает это как-то уж слишком картинно.

- Готово.

Гном-заряжающий молча берет птицу и идет приматывать к ней снаряд. Новичок заранее надевает очки. Смотрится в них как деревенский увалень, который попал в фантастический фильм.

Караван выносит птицу. Новичок говорит, что появилась картинка. Мы на мониторчике тоже наблюдаем нашу лесополку.

- Арм! (так обозначают запуск моторов прим.)

Новичок щелкает тумблером на пульте. На мониторчике Караван показывает палец вверх, это значит моторы работают исправно. Можно взлетать. Ждем, когда Караван спустится в подвал.

Картинка резко меняется. Новичок взлетел раньше положенного. Мы молчим, чтобы не отвлекать пилота.

На экранчике резко появляется занесенный снегом пятачок, откуда взлетал дрон. Птица наклонилась и пошла вниз. Рядом виден семенящий в сторону подвала Караван.

Береза кричит с нарастающей громкостью. Причем голос его направлен не в сторону двери, а куда-то в пространство. Видимо, Караван должен принять этот сигнал телепатически.

- Беги, беги, беги, беги!

Шансов, что Караван услышит, мало. Но он и сам знает, что делать.

Взрыв. Через пару секунд в дверце показывается наш матерящейся заряжающий.

- Ты какого хрена делаешь?

Новичку пеняют все и вполне обоснованно. Он не отвечает. Молчит. Выражение лица странное, будто исполнил должное.

- Дай сюда. Иди отдохни, родной.

Береза забирает у Новичка пульт. Тот пытается сказать, что-то о настройках, но Береза быстро его осекает. Новичок уходит вглубь подвала... (Продолжение следует)
10.04.2025, 19:05
t.me/naemnik_z/460
NA
Наемник
18 147 assinantes
564
49
6.1 k
Перевертыш. Начало.

- Газ даю слегка и дрон переворачивает. Там настройки сбиты. Вы проверяли птицы на базе?

Новичок у нас. Придали на эту задачу. В птицах разбирается, не торопится. С такими приятно работать.

Крепкий, даже слишком. Похож на профессионального спортсмена. Высокий, в хорошей броне, с правильными чертами лица. Как с плаката сошел.

- Не успели.

Когда перед чужими что-то идет не так, всегда особенно неловко. Новичок держит себя деловито. Быстро командует.

- Ну ясно. Несите всю партию сюда, будем через программу проверять. Там или управление перепутано или с моторами ерунда. Из-за этого и идет такой перевертыш на старте. У нас уже было такое.

И, конечно, тут же просыпается рация.

- ****, вы готовы работать?
- Пока нет. С птицами проблемы.
- Решайте ваши проблемы и вылетайте. Там в населеннике два раза видели как техника противника выкатывалась.

Раньше я бы вздохнул. Сейчас просто улыбаюсь. Для командования птицы — это чудо-оружие, которое работает в любую погоду и разит врага без промаха. А для операторов птицы, это...

Птицы бывают разные. У каждой свой норов и своя история.

Серокрылы. Их разводят в богоспасаемом Китае. Эти пернатые почтительны и учтивы. Они с рождения несут в себе толику аристократизма и с плохо скрываемым недоумением смотрят на своих незадачливых собратьев, о которых мы поговорим дальше.

К нам серокрылы попадают уже выдрессированными и подготовленными. Конечно, местные орнитологи немного переучивают их, так как в Поднебесной едва ли рассчитывали, что их птенцам придется в промышленных масштабах бороздить туманные небеса Донбасса. Но после недолгой огранки птички уже готовы искать маленькие кусочки камуфляжа в этих нудных степях. Кстати с той стороны фронта летают точно такие же серокрылые разведчики. От того же китайского завода. Вот уже кому-кому, а китайским орнитологам точно икается, когда они думают об окончании войны.

Есть иная категория птиц. Пехота называет их Камиками. Они пришли на наше поле боя позже своей благородной серокрылой родни. И очень быстро изменили войну до неузнаваемости. Теперь их разношерстные ватаги господствуют в небе. И уже они свысока глядят на серых аристократов.

Есть, конечно, и другие.

Крылатые. Красивые, белые разведчики, похожие на лебедей. С большими, как самомнение их операторов, крыльями. Они взлетают далеко от места боев и парят в недосягаемой глазу вышине.

Пауки. Дальние родственники серокрылых, похожие на огромных насекомых. Они хозяйничают ночью и до недавнего времени имелись в распоряжении только у нашего противника. Но на этой войне процесс взаимного обогащения противоборствующих сторон происходит особенно быстро, поэтому летающие пауки теперь работают и у нас.

Есть еще много разных пород. Некоторые из них уникальны, некоторые особенно плодовиты, а какие-то уже почили в бозе и встречаются лишь на птичьих рынках. 

Так вот Камики — главные звезды этой войны, не чета своим серым товарищам. Эти хищные птицы капризны, их взор часто закрывает белый морок. Но это лишь полбеды. Основную проблему знает каждый оператор. Как бы хорошо вы не натренировали птицу на базе, как бы не проверяли ее, стоит вам попасть в реальную боевую обстановку — и птица может просто не полететь. Это не чудо и не тайна, такому отказу всегда есть причина. Но только поле этих возможных причин настолько обширное, что решить проблему рациональным подходом не получится. Здесь потребны две забытые в мирской жизни добродетели. Терпение и смирение.

Смотрю как Новичок возится с нашими непутевыми пернатыми. Ловлю себя на мысли, что птицы его не принимают. Почему-то... (Продолжение следует).
9.04.2025, 22:18
t.me/naemnik_z/459
NA
Наемник
18 147 assinantes
892
134
11 k
Про Пашу Техника и одномерных людей

Пару дней назад скончался Паша Техник. Если вы не знаете кто это, поверьте — вам и не надо. Серьезно. Особенно касается людей старшего поколения. Персонаж противоречивый, многим непонятный. Я лично несколько раз спорил о его фигуре, в том числе с коллегами по опасному бизнесу.

Для тех, кто не знаком с деятельностью Техника, мне будет проблематично емко и объективно описать ее суть. Да и объективность здесь не нужна. Потому что по фактам, получится выхолощенная ерунда типа: рэпер (кто-нибудь вспомнит хоть один трек?), медийный персонаж (их легион), наркоман. А по сути искренний и обаятельный чувак. Да, с серьезными проблемами с запрещенными веществами. Кто-то метко называл его современным юродивым. Это, возможно, будет ближе всего к сути.

Многим непонятно почему кто-то грустит о наркомане и маргинале, коим Техник, конечно, являлся. И дело тут как всегда не в самом персонаже, а вот в этих "замечательных" людях, которым привычно видеть мир в одном измерении. Где все однозначно и потому просто.

Нужно ли судить человека по закону за распространение наркотиков, будь он хоть трижды, обаятельным, талантливым, интересным парнем? Да, конечно, нужно. Глупый вопрос. Но вот нужно ли из-за этого в собственном восприятии сводить человека лишь к тому, что он наркоман? Нужно. Если вы боитесь простой истины. Мир соткан из парадоксов и противоречий. Изучите биографию большинства выдающихся людей. Только не конъюнктурную, а подлинную. Увидите, что там подчас пробы ставить негде. И как тогда их однозначно оценивать? Не получается?

Паша Техник — это был такой Барон Мюнхгаузен из замечательного советского фильма. Который, как известно, "Не боялся быть смешным. Это не каждый может себе позволить". Естественно, с серьезной поправкой на время и эпоху.

Паша Техник, конечно, не был выдающимся музыкантом, как некоторые пишут. Упаси Бог. И ничего в привычном смысле "полезного" для общества он не делал. Но он был настоящим.

Кто-то резонно возразит, дескать вся "настоящесть" Техника заключалась в том, что он в измененном состоянии сознания матерился на камеру. Принимается. Но по такой логике рецепт успеха крайне прост: прими запрещенные вещества и неси всякую пургу в интернете. Не сработает. А у Техника работало. Потому что за всем этим грязным саморазрушением чувствовался искренний и добрый чувак. Который внутри понимал, что не сможет никогда справится ни с собой, ни с этим миром.

Удачи, Пашок.
6.04.2025, 08:52
t.me/naemnik_z/458
NA
Наемник
18 147 assinantes
454
7
7.3 k
Сбор закрыт и даже перевыполнен. Всем огромное спасибо. Сегодня переведу все парням, и скоро они пришлют отчет о птичках. Отдельная благодарность тому, кто перекинул сразу 30к🤝

Еще раз выражаю всем признательность. Вы делаете большое дело. Я понимаю, что все устали от войны, в том числе волонтеры и обычные гражданские люди, которые поддерживают подразделения. Но к сожалению она пока не думает заканчиваться.
25.03.2025, 09:36
t.me/naemnik_z/457
NA
Наемник
18 147 assinantes
241
4.8 k
Почти завершили сбор, осталось немного. Спасибо всем большое.

Отдельная благодарность тем, кто сделал переводы по 10к и 25к✊.
23.03.2025, 21:55
t.me/naemnik_z/456
NA
Наемник
18 147 assinantes
199
2
6.4 k
Напоминаю про наш сбор для бойцов из 103-его полка. Лишний раз писать об этом не хотел, но пока нужную сумму не собрали. Поэтому у кого есть возможность - буду благодарен. Собрали уже больше половины✊


✅ Карта для сбора (копируется при нажатии)

▶️ 2200 1529 4637 5790 ◀️

Собрано 238 313 руб/230 000 руб

104%
22.03.2025, 18:57
t.me/naemnik_z/455
NA
Наемник
18 147 assinantes
950
39
10 k
На днях получил наконец ветеранское удостоверение. Хочу выразить свое уважение сотрудникам фонда "Защитники Отечества". Там какие-то удивительно доброжелательные люди работают. Ну может мне так повезло. Я вообще поменьше стараюсь соприкасаться с государством, предпочитаю частные компании😏. Но тут совсем не было классической казенной атмосферы, все улыбаются, что-то подсказывают. Предварительно позвонили, все объяснили.

Когда в феврале зашел к ним узнать готово ли ВБД, поздравили с Днем защитника Отечества, сделали презент. Еще и мать от администрации поздравили с 8 марта.

Мне, честно говоря, неловко, когда вокруг все такие приветливые, хочется поскорее убежать к привычным сердцу хмурым людям. Но это мои заморочки. А фонду и его сотрудникам еще раз большое спасибо. Очень приятно.

P.S. Но старая-добрая казенщина нас, конечно, не оставит. Просто обитает она в иных местах. Старина Папирус как-то пришел в военкомат разобраться с документами. Сказал, что он из "Вагнера". На что услышал, подкупающий своей тактичностью и непосредственностью, вопрос — "Зек что ли!?".😁
21.03.2025, 18:05
t.me/naemnik_z/454
NA
Наемник
18 147 assinantes
886
107
11 k
Про комика и простые решения

Вы все наверняка слышали про странного комика, который неудачно (а еще глупо и не смешно) пошутил про инвалида, подорвавшегося на мине. Комика уже арестовали, возбудили уголовное дело. Очень не люблю такие истории. Потому что это, к сожалению, не редкая ситуация, когда приходится искать справедливости для человека, который тебе лично абсолютно не симпатичен. Такой жизненный парадокс для многих людей вообще не понятен, и по моему опыту объяснить его им не представляется возможным. В их логике все просто: плохим должно быть максимально плохо, хорошим — максимально хорошо. Поэтому никаких полумер — комика сажаем, а можно было бы и вообще расстрелять.

Мне данный персонаж неприятен. Шутка его абсолютно пошлая и не смешная. Ну может я что-то в юморе, конечно, не понимаю.

Тем не менее мне очевидно, что мы говорим о недалеком человеке, а не о каком-то убежденном идеологическом противнике России или там ветеранов СВО. Сажать дурака на шесть лет, за то что он дурак... Ну поумнеет, конечно. Но, во-первых, по-моему он уже все понял. А, во-вторых, благодаря таким решениям тема СВО у нас все больше становится табуированной. Идя по этому пути, можно прийти к тому, что любое обсуждение войны с Украиной и ее ветеранов, идущее вразрез с генеральной линией, окажется под запретом. Я бы этого не хотел. Говорю вам как ветеран СВО, на днях кстати наконец получил удостоверение.

Про войну можно и нужно говорить, должны появляться резонансные произведения на эту тему, могут быть и шутки. Но все это нужно делать с достаточной эмпатией и пониманием общего контекста. А не с интонацией тупого дворового глумления как у нашего "героя". Я вот это пишу и, понимаю, что рассказываю какие-то азбучные истины. Но жизнь показывает, что многие люди, особенно молодые, их вообще не знают. Тут очень помогают прогулки по посадкам, усыпанным "лепестками", "колокольчиками" и прочими прелестями жизни. Я этого искренне никому не желаю, поэтому все творцы и "творцы", работающие с темой войны, давайте включайте на полную рефлексию и воображение.

Возвращаясь к комику, вообще в таких вот ситуациях должно себя адекватно вести государство. Потому что главная его задача — принимать правильные, хоть и непопулярные решения.  Поэтому, я думаю, что комика не посадят. Я бы вообще предложил просто свозить его в госпиталь пообщаться с людьми, потерявшими конечности в ходе боевых действий. 

P.S. Люди искусства и околоискусства, давайте уже если делаете какую-то крамолу, делайте ее хотя бы талантливо. А то выступать адвокатом насекомых мне вообще не нравится.
20.03.2025, 22:42
t.me/naemnik_z/453
NA
Наемник
18 147 assinantes
283
21
6.3 k
Отвез в московскую "Листву" часть тиража. Кому удобнее, можете приобрести сборник там.

Для всех остальных ссылки на сайте https://naemnikz.ru Каждый день отправляю книги, так что кто еще не получил, не волнуйтесь. Очередь дойдет до всех.
18.03.2025, 16:45
t.me/naemnik_z/452
NA
Наемник
18 147 assinantes
279
19
11 k
СБОР

Всех приветствую, это Наемник. В начале хочу внесу небольшую ясность по сборам в целом. Я организую их только для бойцов, которых знаю лично. В крайнем случае для тех, за кого просят мои хорошие знакомые. Поэтому большинству, кто мне пишет с просьбой провести сбор, приходится отказывать. Причины такой политики, думаю, всем понятны.

Так вот знакомые парни из 103-его полка, для которых мы с вами уже покупали "Инкубатор", снова вышли на меня и попросили помочь в покупке Мавиков для их подразделения. Им нужно две птицы. Основную сумму они закинули сами, осталось 230к. Как раз на один Мавик.

Парней знаю лично. Их командир очень мне помог в свое время с познанием темного мира донецкого радиорынка "Маяк". Это вообще удивительное место, как-нибудь обязательно напишу о нем. Там можно найти почти все: от Старлинка до Бабы-Яги. При этом вас ожидают лютые накрутки, попытки перепродажи товара из соседнего ларька и прочие прелести торга дефицитной техникой для военных. Также присутствуют кибер-цыгане, продающие дроны (не шучу). Короче без надежного проводника, туда лучше не соваться. Товар нужный найдете, но потеряете много лишних денег. Вот благодаря парням из 103-его мы смогли закупить необходимые для FPV комплектующие по адекватной цене.

Понимаю, что все ждут вроде как вырисовывающегося перемирия. Но я знаю как это работает там, на ЛБС. Всем плевать на репортажи и заявления политиков. Есть реальная работа, которую нужно делать каждый день. Поэтому, кто может, от себя прошу помочь парням. Знаю их лично, работают они эффективно. Сам кидаю 15к.

Номер для СБП, я не выкладываю в целях безопасности. Наши оппоненты к сожалению не дремлют.

✅ Карта для сбора (копируется при нажатии)

▶️ 2200 1529 4637 5790 ◀️

Собрано 136 511 руб/230 000 руб

59%
17.03.2025, 22:58
t.me/naemnik_z/451
NA
Наемник
18 147 assinantes
395
60
5.2 k
Всех приветствую. Снова открыл продажи своего сборника. В нем описаны события лета 2022 года, а также всем известного Марша.

Заказ можно сделать на сайте https://naemnikz.ru Там внизу есть две ссылки на Авито (через него осуществляется покупка и доставка).

Убедительная просьба: если заказываете сборник с моим пожеланием, пишите пожалуйста на Авито в сообщении к заказу на чье имя пожелание.

Сейчас на руках тираж 300 штук. Часть из них отвезу в московскую "Листву", так что в скором времени сборник можно будет приобрести и там.
14.03.2025, 18:05
t.me/naemnik_z/450
NA
Наемник
18 147 assinantes
646
73
9.2 k
Знаю, зачем здесь

- Парни, я мобилизованный. Мне это все на хрен не надо.

После такого заявления позывным можно было не интересоваться. Я назвал его "Ворон". Иссиня-черные волосы казались париком. Слишком выдержанным был цвет. Рябое лицо с непонятными вмятинами. Как будто кто-то его надкусывал, но жевать не отваживался.

- Меня призвали. Я сюда не помирать приехал. Бабки платят и норм. Зачем здесь знаю. Если накат начнется, сразу свалю. Предупредил.

Командир мобилизованных на него даже не смотрел.

- Окапывайся.

- Предупредил! - он зачем-то повторил это еще раз.

Ворон копал. Снимал слой грунта, отводил лопату назад, переворачивал ее ровно настолько, насколько нужно. Повторял. Так делают работу люди, которые не видят в ней смысла. Но они питаются ненавистью окружающих. Поэтому исполняют все нарочито-выверенно.

Ворон копал быстро. Отдыхал только, когда отдыхали его соседи. Окоп получился образцовый. Можно было комиссии показывать.

Закончив работу, Ворон вылез из окопа и прилег, облокотившись на дерево. Посмотрев на него через полчаса, я увидел, что Ворон спокойно спит. Их командир тоже это видел. Но ничего не сказал.

Ворон был по-своему красив. Все в его лице было закончено. Под тенью дерева рытвины на щеках складывались в единый ландшафт, за которым как будто чувствовался замысел творца. К черным волосам не приставала грязь, на них не оседала пыль. Я не знаю, как он это делал. Волосы Ворона были похожи на кусок черной материи из космоса. Такие же идеально чистые. И такие же безукоризненно мертвые. Венчала все это странная полу-улыбка, с которой Ворон путешествовал по царству Морфея. Ворон улыбался так, словно знает какой-то главный секрет, но пока не хочет открывать его нам. Словно это мы все ему снимся.

Хлопок. Это выход миномета где-то вдалеке. Свист. Взрыв. Рутинная музыка войны. Я не стал сразу падать в окоп, а почему-то остался стоять в нем, наблюдая за Вороном. Когда мина просвистела его глаза раскрылись. Они были абсолютно черными. Ворон моргнул и в глазах появился зрачок. Я нырнул в окоп за мгновение до разрыва.

Слышно было как Ворон кубарем скатился к себе в окоп.

- Сидим, не высовываемся! - Командир крикнул очевидное. Но так тоже надо.

Работало несколько минометов. Чтобы занять чем-то голову, я пытался определить количество. Похоже было на трио. Свою простую но запоминающуюся мелодию они исполняли хорошо.

В соседнем окопе послышался какой-то шорох. А может показалось. Через минуту кто крикнул:

- Назад, сука! Назад!

***

Ворон лежал в нескольких метрах от наших позиций. Из его головы торчал странный закругленный осколок, напоминавший полумесяц. Черно-бурый космос вокруг него утекал в украинский чернозем. Подбежал командир мобилизованных с двумя бойцами.

- Оттащите его в посадку, чтобы на виду не лежал. Вечером эвакуируем.

Он не стал долго смотреть на тело, сплюнул в сторону и пошел обратно к окопам.

- Какой у него позывной был?

Не обернулся. Я решил что он не расслышал. Командир остановился, чтобы поднять что-то с земли. Не смотря в мою строну, бросил через плечо:

- Ворон.
10.03.2025, 18:33
t.me/naemnik_z/449
NA
Наемник
18 147 assinantes
623
93
14 k
Один

Здесь бывают такие ночи. Они состоят из черной ваты. Фонарик ее почти не рассеивает. Глаза не помогают. Ты даже свой автомат не видишь. Стволом как-то прогрызаешься сквозь темноту. Такой ночью они и зашли. Он тогда стоял на фишке. Опытный был, третья командировка. Почему заснул — непонятно.

- Я такого прежде не видел. Мы к ним утром прибежали. Пытались докричаться по рации. Без ответа. Заходим в посадку, пробуем снова выйти на них, слышим свои же голоса впереди. Медленно шли. Первого двухсотого на краю траншеи нашли. С ним рядом рация, на которую выходили.

- Горло, как будто разгрызено было. Ощущение словно животное вспороло кожу и потом еще просто для забавы рвало края зубами. Поняли, что тут все двести. Сизый хотел подмогу запросить, но я как-то почувствовал, что никого живых то не осталось тут. Смысл звать. Тихо пошли по траншее. У входа в блиндаж еще один двухсотый лежал, головой вниз. Не стали поднимать. Мало ли что.

- Остальные все в самом блиндаже лежали. Ну кто лежал, кто сидел. Всех вырезали. Один этот остался.

Путник затянулся и посмотрел на сидящего у окна. Выпустил в его сторону сизую струйку дыма. Слушавшие недоуменно молчали.

- А как так-то?

Путник рассматривал огонек сигареты.

- Никто не знает.

- Как они все в блиндаже оказались?

- Он стащил тела, когда проснулся.

Очкастый мобик, чистивший автомат, повернулся к нам.

- Я слышал такое. Есть у них тема. Того, кто на фишке заснул, оставить, а остальных всех вырезать. Специально типа.

Война — это круговерть баек, слухов, домысливаний и просто предположений.  Но поскольку на войне сомневаться не принято, все они в устах уверенного рассказчика превращаются в догму. Я не верю этой истории. Как не верю сотням других. И не задаю себе вопрос — "Почему?" Этот вопрос работает в мире асфальта, там, где у всего есть причина и следствие. Здесь царствует земля, любая логика перед ней капитулирует.

***

Мы пробыли на той позиции еще около суток. Боец, про которого рассказывал Путник, держался отстраненно. Красивое русское лицо с плотной щетиной. Внимательные глаза и большие черные брови. Он как будто постоянно силился что-то вспомнить. Черви бровей тянулись друг к другу, глаза попадали в окружение морщин. Затем он кивал чему-то внутри себя, и лицо его разглаживалось. Я наблюдал за ним. Этот цикл повторялся из раза в раз.

Странно было пытаться заговорить. Да и не хотелось. Пока мы ждали, чтобы выйти на другую позицию, я просто сидел неподалеку от него. Наступили сумерки. Это хорошее время, чтобы перемещаться. Тепловизоры уже не так эффективны, а дневная птица тебя еще не видит.

Показалось, что в углу скребется мышь. Я посмотрел в сторону сидящего у окна. Он глядел на улицу. Очень спокойно и деловито. Ладони были сложены на автомате. Словно он хотел показать кому-то, что пришел с оружием, но использовать его не будет.

- ...Нет... Нет!

Это не мышь. Это бормотал он. Я прислушался. Он таким же спокойным, осмысленным хоть и немного уставшим взглядом смотрел в окно.

- Ночи-то нет... Нету...

Хотелось занырнуть в его глаза. Но он так и не повернулся.
6.03.2025, 20:16
t.me/naemnik_z/448
NA
Наемник
18 147 assinantes
402
33
5.8 k
Пей!

- Какое подразделение?

Толстый человечек выглядел растеряно. Растерянных надо есть сразу. Иначе сам растеряешься.

- Да я не из подразделения...

- А чего тут делаешь?

Пузатый, в спортивных штанах, в кроссовках. Может быть военным. Те, которые долго жили в городе, одевались и ярче.

- Да там квартирка моя. Ну в смысле уже не моя...

Не военный. Мирняк.

- И?

В глаза он не смотрел.

- Да не...

Развернулся. Куда-то побрел. Между домами стоило ходить быстрее, сюда периодически прилетало. Нижние этажи были изрешечены осколками. Он не торопился. Наверное, когда некуда идти, то и спешить уже незачем.

Из соседнего подъезда быстрым шагом вышли два пехотея. Улыбающиеся, в истертом зеленом камуфляже, они о чем-то переговаривались и показывали друг другу изогнутые ржавые ломики.

- Ну что, пошли?

Вчера они нашли для нас эту позицию в подвале и сторожили ее, чтобы никто из смежников сюда не заехал. Это была маленькая часть правды. На самом деле на эту работу они вызвались затем, чтобы пройти по еще не взломанным квартирам в этом подъезде.

- Можно я не пойду?

Слепому было лет 30. Он был похож на деревенского пропойцу с ехидной улыбкой и мутными когда-то голубыми глазами. Ходил всегда вразвалочку, словно искал возможность присесть. Образ ломала модная стрижка с пробором. Он был на войне полгода. Спросил так, что было понятно, если надо —  пойдет. Но не хочет.

- Не ходи. Иди бензин поспрашивай у соседей. У нас через пару часов генератор накроется.

Пехотеи с подозрением посмотрели на Слепого, но ничего не сказали.

***

- Вот эту смежники пробовали вскрыть. Не вышло у них.

Коричневая дверь со следами ударов и выстрелов. Ее пытались отогнуть в районе замка. Металлический упрямец смотрел на нас как победитель. Все соседние квартиры давно взломали. Но эта держалась. Хозяева купили хорошую дверь. Было непонятно как пехи собираются ее вскрывать.

Я поднялся на верхние этажи, осмотреть другие квартиры. Когда вернулся, процесс уже шел полным ходом.

Методика взлома оказалась проста. Один с усилием отгибал низ двери изогнутым ломиком. Второй чуть выше вставлял длинную металлическую палку и тем самым закреплял достигнутый результат. Затем первый уже сверху палки вставлял свой ломик и прогибал дверь дальше.

Сверху летела штукатурка. Я хотел помочь, но быстро понял что дополнительная физическая сила здесь ни к чему. Они открывали двери чем-то другим.

Нижняя петля захрипела и со звуком похожим на выстрел оторвалась. Я захохотал.

Теперь можно и так. Они ведь десятилетиями копили все это. Защищали, охраняли, думали о своих квартирах. В них нельзя было просто попасть. Их сторожили запреты, которые переступить нельзя. И на вопрос "почему нельзя?" обрушивались сотни объяснений. Слова выстраивали могучие стены за которыми и жили эти люди. А теперь вот стало можно.

Пехотеи тоже заразились смехом. Запыхавшиеся, они дохали как старые псы. Захотелось перестать смеяться. Наверное, будь я женщиной, я бы закрыл себе рот руками. 

- Суй лом, хорош ржать!

Верхняя петля все поняла, кивнула и отлетела быстрее нижней. Дверь с облегчением оттолкнули в сторону.

Кто-то смотрел из маленькой вентиляционной шахты в проходе. Я старался не встречаться с ним глазами. Он видел подобное уже много раз. Я его не удивил. Хотелось что-то сказать. Слова распадались, удержать их в руках не получалось. Чуть дольше других задержалось слово "война". Но и оно ни меня, ни тем более его не убедило.

***

Квартира была хорошая. Пехи сразу нашли две большие плазмы.

- Во! Вам же надо? С птичек картинку выводить.
- Надо.
- Бери! Ваше.

Много еды стояло на полу. Было прибрано. Хозяева, видимо, рассматривали вариант остаться до конца, но вовремя передумали.

Пех в розовых женских шлепках тащил водку. Бутыль почему-то не блестела на солнце, хотя шторы не закрывали.

- Будешь?

Я покачал головой. Пех удивился.

- А чего так?

Его товарищ сидел в белых махровых тапочках и пытался раскурить трубку в виде головы обезьяны. Дым то выскакивал густыми облачками, то вовсе отказывался идти. Обезьяна смиренно улыбалась.

- Он пил уже. Ему хватит.
5.03.2025, 20:05
t.me/naemnik_z/447
NA
Наемник
18 147 assinantes
471
53
5.1 k
Троица

Трое смотрят в монитор. В серости копошатся белые точки. Непохожие на людей, но точно живые. Троица учащенно дышит. Так впервые смотрят на голую женщину. С ней можно делать все. Главное не торопиться. Не спугнуть в последний момент. И дальше можно все. 

- Давай.

Один из троицы мешкает. Хочет прочувствовать. Жмет на кнопку, но ничего не происходит. Жмет. Граната отделяется от птицы и исчезает в темноте. Белый всполох взрывается на экранчике рядом с копошащейся кучей.

- Ветер уносит. Левее уйди.

Это самый старый из них. Он тоже не убивал, но держит себя лучше других.

Оператор уводит птицу. Облизывается. Раньше он знал лишь другую сторону. Как вот так прятаться в скованной холодом посадке. Сходить с ума от понимания своего бессилия. Тогда он проклинал всех птичников. Хотя до конца не верил, что все это дело таких же людей в камуфляже. Ведь все, кто здесь давно, знали: птицы летают сами. Операторы лишь догоняют их. Если получится.

Теперь он сам парит над обреченными точками. Может отнимать жизнь нажатием кнопки. Те внизу, приговоренные им, выживут только если им сильно повезет. Так уж разложились карты. А здесь, в маленьком подвале с черным от окопных свечей потолком сейчас рождаются боги.

Жмет. Птица все поняла, поэтому в этот раз отпускает гранату с первого раза. Второй всполох взрывается ближе.

- Получше. Но все равно уносит. Давай на перезарядку.

Спины расслабляются. Я не вижу их лиц, но мне и не надо. Я знаю, что сейчас они стараются незаметно отдышаться.

Старый роется в телефоне.

- Напиши-ка смежникам. Пусть скинут актуальную линию соприкосновения.

Третий готовит боеприпас. В первый заход он думал о том, как все сделать правильно и в случае чего не покалечить никого. Сейчас ему все равно. За несколько минут он стал мастером и видит лишь как эти маленькие зеленые цилиндрики, которые он снарядил, скоро будут разносить боль по посадке.

- На хрена? Нам же сказали, что тут их видели.

Оператор уже готов взлетать. Он думает лишь о копошащихся точках. Они теперь принадлежат ему. Скоро он их съест.

- Напиши.

В этот момент каждому из них не важно свои или чужие внизу. Конечно, они никогда в этом не признаются ни себе, ни уже тем более другим. Старому тоже это не важно. Но его сдерживает опыт. Этот вечный зуд здравого смысла, который однажды поселился в его голове и от которого он так хочет избавиться. Быть как Оператор и Третий. Но знает, что так уже не получится.

Оператор молча достает телефон и пишет. Спустя минуту смотрит на новую красную линию на карте. Показывает ее сначала Третьему. Потом идет к Старому. Старый смотрит дольше чем нужно.

- Угу.

Более красноречивого "угу" я не слышал никогда. Подвал освещается их раскатистым и немного нервным смехом.
3.03.2025, 22:01
t.me/naemnik_z/446
NA
Наемник
18 147 assinantes
1.7 k
20
6.5 k
Вернулся домой. Контракт окончен.

Всех с праздником. Особенно тех, кто сейчас работает.
23.02.2025, 23:37
t.me/naemnik_z/445
NA
Наемник
18 147 assinantes
368
7.6 k
Сбор закрыт. Вы лучшие👍 Скоро Папирус отправит "Булаты" парням.
28.01.2025, 15:14
t.me/naemnik_z/444
NA
Наемник
18 147 assinantes
271
4
4.4 k
Мой коллега по опасному бизнесу и хороший товарищ Папирус помогает парням на передке получить детекторы дронов "Булат". Штука рабочая, знаю по личному опыту.

От себя лично прошу вас поддержать парней. Понимаю, что от сборов все устали, но вот в таких условиях нам всем приходится жить и воевать. Вы все, кто помогает парням на фронте, делаете очень большое дело. Низкий вам поклон. Без вас бы я вообще не представляю как шла война.

Осталось немного, давайте поможем Папирусяну закрыть сбор✊

Сбор закрыт!
28.01.2025, 09:55
t.me/naemnik_z/443
Os resultados da pesquisa são limitados a 100 mensagens.
Esses recursos estão disponíveis apenas para usuários premium.
Você precisa recarregar o saldo da sua conta para usá-los.
Filtro
Tipo de mensagem
Cronologia de mensagens semelhante:
Data, mais novo primeiro
Mensagens semelhantes não encontradas
Mensagens
Encontre avatares semelhantes
Canais 0
Alta
Título
Assinantes
Nenhum resultado corresponde aos seus critérios de pesquisa