«В этом мире каждый должен делать музыку сам»

Песню «Мьюзик мэйкер» я впервые услышал на концерте в Питере где-то год назад. Относительно остальных она казалась не по-жарковски конкретной, чем и зацепила на контрасте.

Найти ее на стримингах не удалось, поэтому пришлось слушать рандомный лайв, залитый вконтакте. Это ничуть не мешало, потому что качество музыки здесь вторично. Ваня Сердюк — мистик; чуть ли не единственный, кто, отрешенно бродя по нашей сцене или прокрадываясь в ум через наушники, дарит ощущение взаимодействия со знакомо-потусторонним.

В его романтических песнях реальность изворачивается, простые и знакомые образы показывают свою изнанчатость. Это музыка промзон и заброшек, пустых убитых детских площадок, лиминальных-индустриальных пейзажей и дикой природы. Музыка для людей, норовящих шмыгнуть с проспекта в тихий переулок. Не от потребности в одиночестве, а от ощущения, что там не менее бурлящая жизнь — просто ее нужно придумать самостоятельно.

Супротив этому существует «Мьюзик мэйкер» — песня-внутреннее-высказывание. Обычно Жарок «бы тебе рассказал о круговороте воды в дикой природе», эко-тропах, нефтяных вышках в ночи, но здесь просто делится своим вымокшим, столбняковым озарением посреди проезжей части:

Ты застыл под дождём
На проезжей части, дружок
В этом мире каждый должен
Делать музыку сам

Разумеется, обращается Ваня не к некой «индустрии», а к себе самому. Быть может, это какая-то личная история с группой Дом Моделей, может, просто попытка зафиксировать состояние, но для меня «Мьюзик мэйкер» — манифест инди-подхода. Я тоже не про «индустрию» и даже не про музыку — все перенимаю на себя, — а про тексты, в которых иногда сквозило желание писать чужими словами. Но я должен пытаться делать все сам — только так, как я это вижу. Любой другой маршрут, наверное, много чего дает, но точно не делает меня свободным и счастливым человеком, потому что на этих эко-тропах очень легко заблудиться.

Когда я слышу строчку «в этом мире каждый должен делать музыку сам», понимаю, что она обращена ко мне, — через ее простоту и прозрачность отражается подход, к которому я стремлюсь.

Завтра у Жарка выходит новый альбом. Наконец-то я снова в таймлайне, где пятница хоть что-то означает. Приятное ощущение — по-фанатски ждать чью-то музыку; потом бороться со своими ожиданиями; потом думать про это, писать. Давно со мной такого не было.

Phèdre — рингтон на батиной мобиле

Мне никогда не навязывали музыку дома. Нет воспоминаний из детства в духе: дед включил свой любимый дип перпл и после этого я влюбился в музло/это сформировало меня.

Единственное, что осталось со мной из детства-детства — два рингтона на телефоне папы. Он всегда носил мобилу на шее на специальном шнурке, чтобы не потерять. Мне казалось это очень стильным, я бы даже сказал СВЭГОВЫМ решением, которое его выделяло. Вообще, сейчас понимаю, что у него был свой стизок: телефон на шнурке, сначала бордовый, а потом изумрудный «кирпич» (один такой на весь город; он его называл космическим кораблем), 95 аирмаксы с рынка «садовод» задолго до того, как они снова вошли в мейнстрим, а еще простенький синий (зеленый?) велик с корзинкой, который застрял у меня в голове как образ веселого, свободного и беззаботного детства в деревне Лепешки (мама говорила, что берет мне отпуск из детского сада на лето).

Сам я, как в любимой песне конъюнктуры «колесо», «кружил на велике вокруг двора», а набравшись смелости и выехав «за ворота», где «дороги, дрянь и кочки и трава», встретил своего «маньяка» — свежевыкопанную под замену труб яму — потерял управление, свалился, и после этого боялся учиться кататься на лясике (и, прикиньте, до сих пор не умею).

Зато меня всегда катал папа. Вспоминается как мы с ним едем на велике с одной дачи на другую через крапивные заросли и падаем (единственное, что я успеваю заметить, как взлетает шнурок — сначала страшно, потом смешно); как папа отвозит меня на секцию по футболу; как мы перекрашиваем велик эмалькой (может, как раз в зеленый? или в синий?);

или вот еще: как едем на дачу к друзьям; однажды, когда мы в очередной раз туда двинули, батя решил, что можно не тратить время на объезд мелкой речки, а перейти ее, взяв велик в руки и пронеся над водой.

На середине пути Фредди Меркьюри начинает петь про то, что шоу должно продолжаться, но делает это как-то странно, непривычно — голос тонет, музыка булькает. Тогда папа, несущий над собой блестящий на солнце символ веселья, свободы и беззаботности, смотрит на грудь и видит только часть шнурка — и телефон в мутной воде. Он матюкается, смеется и идет так до конца.

Потом, помню, доехали до дачи, он достал аккум и сушил на пеньке. До сих пор не могу отделаться от ощущения, что, однажды услышав «The Show Must Go On», я теперь всегда слышу не песню как таковую, а тот пробирающийся сквозь толщею воды крик телефона о помощи, и наш смех. Так Меркьюри сыграл мне гипнагоджик до того, как я узнал, что это такое.

Но был у бати и еще один рингтон — мой любимый. Я помню эту песню мелодически, на уровне искаженной ностальгической звуковой волны (она как будто навсегда у меня в голове), но найти ее не могу.

А тут вот слушал группу Phèdre и понял, что искать-то и не нужно — вот она, реинкарнация этой песни, растянутая на весь альбом.

Музыку Phèdre играют чуть более ебанутую, чем мог себе позволить поставить на звонок отец. Но голос — голос именно тот, почти один в один. Это самая крутая стилизация под рингтон-кор, которую я только слышал, созданная специально для динамиков кнопочного Сименса.

Включайте, например, «COLD SUNDAY», — как будто великая «аймблудабудидабудай» снова с нами, только с добавлением дурашливого речитатива, назойливым басочком и рваной структурой. (Это больше странная и рандомная ассоциация, чем правда — не скажу, что песни на самом деле хоть немного похожи, но у Phèdre есть удивительная способность свободно, беззаботно и весело ронять свой ретро-велик в крапивные заросли воспоминаний и порождать тем самым вот такие странные связи).

Так музыка иногда может воспроизводить то, чего совершенно не имеет в виду. Для меня это самый чистый гипнагоджик — покруче какого-нибудь Ariel Pink или Cindy Lee, потому что Phèdre — не абстрактный мираж или выдумка, а моя личная аберрация.

Возможно, рингтон на батиной мобиле звучал совсем иначе; возможно, его и не было вовсе, ведь я никак не могу вспомнить, что там была за песня, но Phèdre придумали ее и вложили в мою голову.

Коля Редькин, Овсянкин, Метокс, Даня PRNRP, пситеррор студиос, вирши, Колян Борян, Родион Чистяков и Аскар Каримов выбирают избранные треки Паши Техника.

ЧИТАТЬ ЧИТАТЬ ЧИТАТЬ
ЧИТАТЬ ЧИТАТЬ ЧИТАТЬ
ЧИТАТЬ ЧИТАТЬ ЧИТАТЬ

Ссылки на плейлисты:
• Телеграм-канал с плейлистом
• ВК
• Яндекс Музыка
• Спотифай

p.s. половины упоминаемых треков нет на площадках, слушайте либо в Телеграме, либо в ВК

Мне всегда сложно было отнести себя к какой-либо религии/конфессии. Намешиваются воспоминания о том, как бабушка подарила маленькую иконку, и я брал ее с собой на футбольные матчи, бесконечные пелевинские ом-мантры, поздний Толстой, Головин и его сборник «Там».

Пост-пространство порождает периферийный образ мышления, позволяющий тупо повыдергивать из всего и сразу какие-то интуитивно близкие и удобные выкладки и подчинить их прагматизму быта, а не наоборот, — выстроить свою жизнь вокруг веры, утвердиться в чем-то одном.

Впервые со времен, когда мы с братом бились крашеными яйцами и кушали изюмистые куличи, которые мне никогда не нравились, я отмечаю Пасху. Все еще не потому, что утвердился в чем-то, а просто как обыватель, который на день присоединяется к традиции, о которой толком ничего не знает.

Всю жизнь вот так и двигаюсь: сначала иконка в рюкзаке, потом пубертатный нигилизм и полное отрицание религии, потом — набор разношерстных сентенций из книжек, фильмов и песен.

В этом очень много комфорта и увертливости, но даже такой поверхностный поиск куда-то приводит. Утвердился я хотя бы в одном: сознание религиозно. Исходя из этого понял (прочувствовал), что вера, как нечто иррациональное в принципе и иррациональное относительно времени, в котором я живу, важна для меня как образ мышления, как способ восприятия быта и искусства.

Это сильно отразилось в т.ч. и на текстах. Иногда кажется, что я уже заебал своими Мифологическими сентенциями, но сейчас чувствую только так: Миф порождает реальность, а не наоборот. И это единственное глубокое религиозное чувство, которое во мне утверждено. Оно не относится к какой-то конкретной религии, а исходит скорее из взаимодействия с художественными медиумами, но наполняет меня тем внутренним светом, который дарует всякая вера.

Одним из самых больших откровений и проводников на этом пути для меня стал альбом Дарьи Виардо «Глас». Если я когда-нибудь стану уважаемым мумифицированным музыкальным журналистом, которому нужно будет составить вот этот дебильный музейный список лучших альбомов 20-х, то «Глас» будет в первой тройке, рядом с дискографией Жарка и чем-нибудь еще, что, наверное, пока просто не вышло.

Так уж получается, что несмотря на то, что вырос я в пространстве, где реп — главный (и любимый) музыкальный жанр, самые важные для меня альбомы лежат совсем в другой плоскости. В этом несуществующем списке 20-е будут обречены называться «Темными» и придется говорить о том, что даже куличи стали по-пелевенски гламурными. Но супротив этим куличам с дубайским шоколадом и симулякричному, разлагающемуся в себе репу существует альбом «Глас», являющийся Светлой и чистой проповедью.

Нашему времени не хватает как раз-таки смелости нести искусство как службу. Поэтому я все еще очень ценю Пелевина, поэтому так влюбился в Михайлова, поэтому советую вам послушать «Глас».

Дарья сумела избавиться от двойственности времени, в котором даже самые искренние и серьезные вроде бы вещи, проникая в пост-пространство, деконструируются и подразумевают некую ироничную отстраненность.

Музыка Виардо полностью посвящена и подчинена религиозным поискам, любви к Богу; здесь двойственности негде проявиться, потому что песни становятся молитвами или, как хорошо написал про это Коля: «разговором по душам с вечностью». Даже аранжировки здесь хочется называть не минималистичными, бардовскими (это некое музыкальное свойство), а аскетичными, т.е. подчиненными религиозному чувству. Все сюжеты Дарьи — архетипичны и отражают не временное, эхо-камерное, эмблемное, а универсальное, — заставляющее меня, живущего в пост-пространстве, стать пелевинским мотыльком без причины летящим на свет.

Откуда-то я знаю, что кроме этого света и моего желания двигаться к нему, ничего нет. И такие альбомы подтверждают это ощущение.

Всех с Пасхой!

слушать альбом

запись стрима для всех, кто не смог разделить с нами этот кайф в прямом эфире

3 часа лютого угара и приятных воспоминаний — и вот такой тирлист на выходе

всем спасибо братва, надеюсь вам понравилось

свою версию мэдкида от батл-репа можете выбрать в комментариях. специально оставили вилку (по мовцу), чтобы вы сами определились

стрим начался! все комменты можно оставлять под этим постом

сегодня вечером собираем тир-лист батл-реперов с @psyterrormagazine

вспомним великую эпоху, обсудим любимые угарчики, дадим жесткую АНАЛИТИКУ по всем батловичкам

ждем всех на стриме в 20:30 (поточная будет здесь, в тг)

Мэдкид

На «sexyswag» он находит свою громкость (чего не хватало на предыдущих релизах — все было так пережато, что не хватало воздуха, хотя треки под гитару, где сразу и какая-то Дискотека Авария и Сектор Газа, мне очень нравятся), находит подачу (вот этот задушенный оптоволокном, оцифрованный голос), и, что еще важнее, нащупывает работающую альбомную форму (редкость для наших темных сингловых): идеальное хроно, фишки с резким затуханием треков (опять же, условный Скриптонит сделает 10 задроченных переходов — битмарь madk1d'a случайно закроет проект, дознувшись энергетиком), короткие, но очень вместительные треки, последовательность песен (две лучших — в самое начало, а дальше победим на характере: прямая бочка + репась).

Меня все это захватывает буквально с первой четверки на открывающем треке. Ну вот не знаю как это объяснить, но когда я слышу, как он поет:

На тебя давно так похуй, я хаваю всю сотку
Разбить бы ебасос твоему новому уёбку
Я в Питере пью водку, давать шалаве в глотку
Я хаслил в интернете, посылал нахуй работу

меня разъебывает дичайше, — и не отпускает до последнего припева:

Она ходит в тридцать пятых, это не легит Рик Овенса
Ты слушаешь Тухоллиса, братуха, ты чё, колешься?
Я выберу из лучших, да, я трахну тёлку нормиса
Стоп, трахну тёлку нормиса? Да, трахну тёлку нормиса

Прикол тут даже не в самих строчках — они вполне себе обычные, но в том, подо что и как это спето. И вот здесь уже невозможно отделаться от мысли, что madk1d, будучи подростком, вырос на Пошлой Молли. «цена» звучит как сгусток всех угаров Бледного по гламурчику 00-ых, на «последним летом» проступает тюнчик, будто с отсылочкой, «супермаркет» вообще можно воспринимать как продолжение одноименной песни ПМ, только с той разницей, что Кирилл часто мыслил себя аутсайдером, а madk1d выступает с позиции силы (не зря же у него в интро на треке «танцор» голосовое Позднякова), а на «sexyswag2010» вступает такой вичушный синт, который меня сразу мысленно перекидывает на песню Бледного — «Настя».

Ну, до «Насти» еще расти и расти конечно, как и в целом до Кирилла (ПМ были тоньше, чуть сложнее и изысканней с точки зрения музыки, тогда как madk1d — прямолинеен и предельно лаконичен), но в остальном, разница между способами бросить дрочить и спермой на футболке (надеюсь, madk1d вдохновлялся группой ежемесячные) реально невелика.

глобального вывода не будет — мне так пох***, я на свэге

Есть в этой попытке прикинуться репером, как иногда, кстати, любил делать и Кирюха Бледный, своя романтика и угар. Но к репу madk1d имеет очень опосредованное отношение, — он слишком универсальный гуль, способный вообще любую музыку подчинить своей простой, но цепляющей изнутри мелодике (однако, когда, единственный разок на альбоме, Марк дает репася на треке «танцор», получается так сука оголтело, и тупо, и смешно, и честно, и неожиданно, что «Мы с бро вышли из SPIN'а, и мы выглядим как пидоры» вполне можно отнести к золотому стандарту курения жирных членов).

В остальном реп для кида скорее как еще одна частичка мира, в котором он живет и которую нельзя проигнорировать когда пишешь про тех самых вайперообразных подростков, которые часами лазают по авито и пабликам с одеждой, мечтая о Ramon «за нихуя себе сто тыщ», а получают коробку с жвачкой «Love is...» (согласитесь, бессмысленный и беспощадный русский ресейл — это очень романтичное пространство), шарят за СК, смотрят Фломастера, и все делают напоказ, дабы девчонка из компании или на концерте CODE10 заценила их вайбец, путаются в чувствах, как в оверсайзном шмотье, мимикрируют со сверхзвуковой скоростью гиперпопа, растворяются в дешевых аптечных препаратах, порнухе в телеге, «фонарях, подъездах и банках», выдуманных ментальных расстройствах и обшучивают свою же реальность.

madk1d и есть плоть от плоти этот постироничный школьник (достаточно мельком взглянуть на его страничку в ВК, чтобы понять, так сказать, ориентиры в юморе) во всех смыслах «вышедший из SPIN'A», поэтому ему всего лишь надо придумать форму для своего стрима сознания, а остальное он выразит через приколы из пабликов с одеждой («Эти ценники под спайсом придумывали») или выебываясь тем, что ему дают мурлыкающие в дискордике. Он воспитан в симулякричной, искаженной интернет-реальности, где ничто не истина и все можно высмеять. Его метод нарезки — это чистое отражение постмодернистской веб-каши: падающий доллар и Трамп, Драгон Лоры и «Левайсы» Федука, 2hollis и Поздняков, пиво «Джолик», «нормисы» и «свэг».

(Очень кайфую с того, что слово «свэг» переоткрыли. В последний раз его слышал или в ироничном ключе, или в названии серии микстейпов Сеги АТL в 2015, или у i61 (ну он по-моему единственный, кто это слово не забыл ни на минуту). А теперь снова постоянно встречаю «свэг» в авангарде молодежного движения — паблике дэйли слайм и песнях madk1d)

Но главное, что madk1d чувствует пульсацию времени на уровне звука. Климыч в своем тексте подметил, что «sexyswag» — это пример мутации дота-репа про гулей в свеженький дигикор с помощью более понятных смыслов, но дело не только в том, что строчки про шмотки и телок понятнее, чем про zxc, и дело даже не в короткой насыщенной форме и не в актуальности музыки, а в том, что вся она — это тоже «шум времени», это один бесконечный контентно-гормонально накрыв.

Музыка на «sexyswag» ебашит нещадно, из трека в трек, без паузы на подумать и осмыслить происходящее. Ни секунды тишины, никаких усложнений, только чистейший поток эмоций. Но этот «шум времени», этот поток, его же надо оседлать! Потому что, если убрать голос, то это же какой-то перегруженный ад, мультижанровое бассбустед пидорево. И вот тут у безумного детишки есть главный козырек — чутье универсального поп-артиста, который своими напевочками умудряется «упростить» это нагромождение звуков и превратить саундтреки к игре на соло-мид СФе в нахуй свэг! — в поп-песни — понятные, простые, яркие, угарные поп-песни.

и очень рад, что у нового поколения появился свой Кирилл Бледный — madk1d

Как и с Гон Фладдом когда-то давно, мне посоветовали послушать альбом «sexyswag». И теперь, когда фильтрация ума выключена — и «так пох***», — включаешь и не надо даже думать, как-то себе это объяснять, все сразу становится понятно.

У кида совсем недавно прошли концерты в Москве и Питере. Представляю себе, как толпа подростков оргазмирует от музыки, которая для нее и про нее, как девчонки смотрят на этого красавчика; представляю себе, как пиздато разделить этот праздник подростковой жизни во всех ее проявлениях.

Однажды я приехал в родной город Красноармейск на пару дней, вышел на главную площадь, где всегда концентрировались вайперообразные компашки, смотрел на то, как они двигаются, как они выглядят, как общаются, и понимал, что сейчас у них самый ахуительный период в жизни, когда их еще не до конца научили «серьезности», когда действительность соткана из пивка, травчика, аптеки, интрижек, ленты авито с модным шмотьем и ленты тик-тока, дискордика, проебанных пар, энергетиков, 2холлиса, постиронии и мечт о поднятии бабла на секстерстве. Все, что им нужно, это быть на острие действительности, выебываться своим потреблением, ебать девчонок, курить сиги и шмаль, ну и чтоб рукава свисали, штаны стачивались об асфальт, басок ебашил пожоще.

И вот они сияют предо мной. Уже даже в настольный теннис играют так круто, что разъебывают нас, ВЕТЕРАНОВ, в турнире 2х2. Я смотрю на это и понимаю, что никакого уважения к взрослой реальности у них пока, к счастью, нет. Они играют в игру с открытым миром, и даже если слышали историю про то, что на Верхнем Ларсе когда-то пропустили не всех, то не особо пропускают эту инфу в себя, потому что только недавно грелись с родаками в условной Турции. И ко всем социальным, политическим событиям они относятся на угаре, судя о происходящем по рилсам и мемам или полит. блогам на ютубе.

«sexyswag» полностью отражает это мироощущение. Примерно в той же степени, что и альбомы ПМ все свое время (пока не с точки зрения влияния, конечно, и не с точки зрения пиздатости музла даже, но с точки зрения концентрированной Песенности, эстетики и энергетики). madk1d запечатлевает сумасшедший подростковый микрокосм понятным подростку языком, набором мемов и музлом. А какой сейчас у подростка микрокосм? Кали-южный, размытый, вертикальный, где есть одна бесконечная свайпающаяся нарезка, перенасыщенная информацией, звуком, цветом и накрытая гробовой крышкой всплывающей рекламы букмекерских контор и казиков.

В этом безумии хуй разберешься, хуй займешь какую-либо позицию и станешь кем-то, — и madk1d весь этот «шум времени», как красиво подметила Полина, очень органично и ярко репрезентует, комментируя кашеобразную реальность через потоковую нарезку из бирок и веществ, постироничных выебонов, приколов, отсылок.

Мой любимый пример — трек «сдвг», который начинается с голосового сообщения от девчонки, где она делится переживаниями по поводу того, что madk1d перепил ЭНЕРГЕТИКОВ. Мне сначала это просто казалось забавным, а потом я понял, как это круто звучит внутри реп-дискурса. Так уж вышло, что старину madk1d'а зовут Марк, как и главного героя «Горгорода». Понятное дело — просто совпадение, но какой угар и пропасть между тем, что говорит Кира (сейчас уже Кир) лирическому герою прошлых, светлых времен, который находится внутри взрослого мира, уважает реальность и пытается в ней ужиться (о политических играх, о кризисе автора, о роковых женщинах, о возможности лишиться жизни, о революции), и что говорит какая-то девчонка герою нашего темного времени:

Марк, я очень рада за тебя, но, пожалуйста, больше не пей энергетики, попей воды сейчас, чтоб вывезти эту гадость из себя, я очень переживаю за это, ты же знаешь, что…

Дело Кирилла Бледного живет

Недавно вот только переслушивал ПМ и думал: как жаль, что я не понимал эту музыку в свои 16-17-18 лет. Тогда мне казалось, что это какое-то тупое пубертатное синтетическое долбилово. Меня бесил автотюн, бесил музон, бесили тексты, сама эстетика и нарратив.

Я был фанатом репа со сложным ебалом, которому кореш мог скинуть песню Гон Фладда (даже помню какую: «Кровь и пот»), потому что она жестко качает, в ответ на что он получал комментарий по типу: «да, качает, но это бессмысленная хуйня». Может насчет песни я и прав, уже не помню, но проблема в том, что мне нравилось видеть музыку плоским контекстуальным и «идейным» ристалищем; видеть реп через призму батлов (а батлы я в то время любил сильнее, чем что-либо еще в этой жизни) с их твердолобой убежденностью в том, что творчество делается от ума и воспринимается умом. Показательно, что 90% батловиков не смогли стать хотя бы мало-мальски интересными артистами, потому что банально не понимали про что писать и как обращаться с песенной формой.

А я не понимал как песенную форму воспринимать. Для меня музыка была «подложкой», звучание и грув не играли никакой роли — важным было только наполнение: высказывание, мысль, смысл, в котором можно копошиться. Я мог ничего не ощущать от прослушивания на чувственном уровне, но если заложенная в тексте идея цепляла, казалось, что трек удался, трек интересный, можно добавить, можно слушать и размышлять о нем, потом — сопоставлять с другими, раскручивать маховик контекстов и сталкивать лбами реперов в умозрительном интеллектуальном спарринге, формируя тем самым бинарность вкуса.

Разумеется, пропускная способность у такого однобоко-требовательного к творчеству школьника была минимальной. Любая музыка, выходящая за рамки позволенного самому себе, казалась уебищной и фальшивой, одиозной и недостойной, плохой, безвкусной, — но я просто «не слышал» эту музыку в принципе.

Из любого искусства вынести можно ровно столько, сколько сможешь. И лишь несколько лет спустя, когда я постепенно начал отказываться от прослушивания музыки умом и начал прислушиваться к своим чувствам, начал позволять себе впускать внутрь то, что еще недавно казалось чем-то типа недостойным, пошлым и тупым, просто ахуел от группы Пошлая Молли. Даже тот факт, что эти песни уже были не совсем про меня, никак не смущал, потому что я чувствовал, как чувствовал Кирилл. Это заражает, даже если не разобрать всех слов, даже если твои 16 давно позади, и даже если раньше такой звук сложно было назвать любимым.

Я не смог прожить все это тогда, потому что совершенно не доверял себе, не хотел быть открытым. И очень рад, что могу сделать это сейчас,

«Россия 14/24» — пародия на «Россию»

В этом кроется определенный романтизм, двоемирие и величие альбома «Россия 34» — он звучит как нечто фундаментальное, отражающее не только подход Антихайпа, а мечущегося, ранимого, сомневающегося, амбициозного, жаждущего человека, который не просто за этим подходом стоит, но и противоречит ему — себе; и вполне способен все-таки выбрать деньги, а не Бога, выбрать признание, а не «культовость в узких кругах». Такая диалектика куда сильнее интересует и волнует людей, что доказывает даже вот эта поверхностная реакция типа: «Смотрите! Слава КПСС больше не трикстер!» (формулировка одновременно существующая в тексте The Blueprint и видео Миши Сеина)))

«Россия 34» должен называться просто «Россия». Это исчерпывающий альбом. В нем раскрыты все повествовательные линии и слои, есть мощная драматургия и, главное, наконец! целостность высказывания: если смотреть в упор, то это такой бытийно-реперский калейдоскоп — впервые настолько органично инкрустированный в музыку любимый Славин жанр «травлю миллион угарных, безумных и очень грустных историй о пережитом под биты»; а если посмотреть издалека, то это альбом о том, что Слава — и есть Россия, что его история — это история страны. В целом-то классический абсолютно прием большого романа: личная трагедия/счастье разворачивается на фоне общей трагедии/счастья, — сливаясь воедино, разъединяясь, снова сливаясь, личнообщее становится неразделимым и олицетворяет часть целого и целое части.

Это не значит, что на «России 24» вообще нет пиздатых песен. Как минимум: «Все псы попадают в рай», «Аутсайдеры», «Ради детей», но если взять релиз целиком, то он по второму кругу отвечает на вопросы, поставленные на альбоме «Россия», — и справляется с этим заметно хуже с точки зрения, во-первых, концентрированной Песенности (на «Россия 24», как по мне, нет ничего уровня «Кристал Кейт», «Нас делают травмы», «Я остаюсь», «Элизиум», «Мне стыдно жить», «Я не верю в смерть», «Деньги и Бог»); во-вторых, с точки зрения выраженности идей и антивыразительности языка (тут достаточно включить «Деньги и Бог», — никакой из треков на «Россия 24» не может позволить себе даже подобраться к поэтической оголенности и почти уничижительной сквозьзубной «вечной тоске» оного).

Все, что происходит на «Россия 24» (тем более на «Россия 14») — это ненужные дополнения, сплошная тавтология и пародия на самого себя, который уже раскрыл тему настолько глубоко и красиво, что действительно аж подорвал верхний слой: легитимизировал себя в медиа и заставил подвинуться остальные альбомы и артистов, устроил всем жаждущим больших нарративов, больших высказываний, больших классических альбомов праздник жидкого золота, навалив заебатого, пиздатого, невъебенного репчика про Россию в себе и себя в России, про ускользающую память, про любовь к музыке, смерть и попытку преодоления смерти через эту любовь:

И на каком-то ударе (Я не верю)
Мой моторчик устанет (Я не верю)
Отбивать этот хип-хоп ритм

Каждый раз, когда я включаю «Россия 24», то не понимаю, нахуя существует этот творческий вызов, на который уже ответили, — ответил сам Слава. Весь этот угар с трилогией — фирменная избыточность, немножечко убивающая сияние оригинала, «России», но пусть хоть здесь это останется зафиксировано: «я свою Россию знаю» и «Россия» у меня одна.

«Россия 14/24» — пародия на «Россию»

Все никак не мог сформулировать главную проблему альбома «Россия 24». Много раз подступался, включал спустя время, в разных состояниях, после/перед «34», но ни разу не вверился. Понять откуда скепсис и внутреннее непринятие релиза помогло 1 апреля и выход «России 14» (ранее эту мысль уже подсказывал сборник «Любимые песни настоящих людей», которому я тоже не верю).

Вот эта спорадическое желание брать старенькие треки, написанные в естественном, органичном для них музыкальном сеттинге, неотделимом от времени, места, атмосферы, и перебивать их просто ради того, чтобы перебить, отдает наебаловом и не откликается во мне. Творческий метод Антихайпа всегда и во всем настаивал на работе с категорией: «настоящего», что как бы оправдывает попытку актуализировать старую музыку, но в контексте трилогии это размывает ценность «оригинального» альбома — «России 34», — поскольку он работает совсем по другим принципам.

«Россия 34» — такой... модернистский)) что ли, релиз, где есть попытка вполне однозначно трактовать реальность, утвердить себя в этой реальности (и в политическом, и в индустриальном, и в экзистенциальном смысле) и преодолеть ее через музыку; есть большая альбомная форма, апломб «сделать альбик как книгу», и есть, что интереснее и неожиданнее всего, «диалог» с конъюнктурой.

Драматургия альбома в том, что репер, который все эти годы создавал с братвой параллельную индустрию/культуру, вдруг взял и сыграл по правилам, а не противопоставил себя, как это систематически происходило. Сыграл по правилам — в смысле сыграл в хип-хоп Миф, где обязательной частью нарратива является осмысление своего пути (сам Слава в треке «Я не верю в смерть» очень лаконично и точно сформулировал суть таких релизов: «Я это прожил и теперь я здесь»), осмысление места в индустрии, где важно признание аудитории и коллег, где есть соревновательность, но не типическая для Славы: «Уважайте Антихайп, у вас другой культуры нет», — когда ультимативно не считаешься с мейнстримом, а другая, — когда размышляешь о том, что этот мейнстрим тебя, наконец, принял, оценил и даже вывел из категории «культовый в узких кругах».

Слава этого хотел, искренне хотел. Чтоб был некий консенсус и триумф; чтоб альбом заценили не только «свои», но и братишка Флом, и братишки с The Flow, и prnrp, и журнал Blueprint. Он искал одобрения (или воздаяния по заслугам), проговаривал это во вью Вписке и внутри альбома, точечно работал над промо (сам факт фристайла на FMM — это типа такое обращение к шарящим зевакам).

Розыгрыш «Макаревича» завершен! 🎉

Бобопластинки отправляются в коллекции к дорогим подписчикам:

1. nikita (@zloyamg777)
2. d4sstr (@stasssjan)

Поздравляем победителей! Сегодня мы напишем вам и обсудим доставку. Друзья, пожалуйста, оставайтесь с нами ради интересных постов и будущих розыгрышей! 😊

Проверить результаты

БРАТУХИ, НАПОМИНАЛОЧКА ПРО РОЗЫГРЫШ ВИНИЛА «МАКАРЕВИЧ» 🤩

Осталось три денечка. Залетайте, если еще не. А я пока расскажу о своей школьнической радости от участия в этом движняке.

Я, тащемта, не самый большой енджоер таких вещей как розыгрыши всякие, никогда этим не занимался, но @ugolokhiphop написал и предложил разыграть ВИНИЛ БАБАНГИДЫ, как я мог устоять? Кто бы устоял?

Для меня это реально честь! Представьте: вот придумал когда-то себе канал, потому что любил пих-пох, начал писать про музыку что в голову приходит (даже про альбом «Макаревич» писал в 2021, когда он появился на спотике, вот времена-то)))); подписывались люди, некоторые стали моими друзьями, прикиньте; артисты тоже писали, я артистам писал, делал какие-то интервью. Я сам себе все это придумал и столько прикольного наворотил. А теперь — вот куда цирк доехал.

Эволюция вирши: от репоста Хана Замая до розыгрыша винила бабана. Возможно, это высшая точка и смысл моего пути: я, лично я! могу поучаствовать в таком замесе и ответить на вопрос, который старина боб задавал в «Пархатое интро»: «Что ты сделал для хип-хопа в свои годы?».

Это вам не «накрасить губы, надеть колготы, забыть свои корни». Это не винил Тайлера или Сизы разыгрывать, епте. Это не Чикатило и даже не архивы спецслужб. Это куда серьезнее вещица, дамы и господа. Сюда лучше не лезть. Серьезно, любой из вас будет жалеть. Лучше закройте тему и забудьте, что тут писалось. Я вполне понимаю, что данным сообщением вызову дополнительный интерес, но...

На треке «Сталин Фанк» боб назвал себя «мистер винтаж». Его музлу на самом деле очень подходит такой формат (если у вас навороченный проигрыватель — это будет пиздец как смешно, если старенький советский пылесборник — то совсем в кассу), и я рад, что спустя 13 лет ребята из @klukvarock замутили движ и теперь можно будет послушать мистера на виниле.

Мне правда приятно быть частью этого и подарить кому-то возможность услышать такое теплое и родное «Это Боб на микрухе» вместе со всеми прелестями тамошнего звучка.

«реп говно💩» (не забывайте)

АААААААААА

Люблю песни, в которых люди кричат на себя и окружающий мир со всем вытекающим отсюда безумием и нелепостью. Как загнанная в сухой угол слепая обмокшая курица утра, голость пытается нащупать стилек, уже имея на руках пробуждающий музон и еще сонную подачу.

Я недавно Антону написал, что все еще не до конца понимаю его музыку, но верю в него. Когда слушаю новый тречок «рок, стиль» все еще не понимаю, потому что я тоже вполне себе обмокшая курица, неспособная превозмочь быт настолько, чтобы выкупить все интертекстуальные изыски, помноженные на примитивизм, фольклор и крикливую (кричащую) интонацию.

Но верю, потому что музон ебашит знатно, и есть отдельные «склейки» внутри песни, которые получаются просто ахуительными. На «рок, стиль», с его витиеватой и спотыкающейся структурой, после минуты начинается полный раздрай, музыка озаряется полуденным солнцем, подсвечивая неразбериху и суету, курица обсыхает, а сказка, вместе с ее слушателем, доходит до (а)логического завершения.

Такие моменты очень приятно прочувствовать — когда артист, который еще в поиске, хотя бы местами находит то, что искал, и воспроизводит это, сам того не ведая. Примерно как на альбоме «слепыш» его брата по оружию мангула: там очень много почти гениальной в своей задроченности музыки и эмоций, но мало артистического темперамента (надо полагать, пока), и когда моментами он проявляется во всей полноте, это становится по-настоящему мощным падением в неизвестность с закрытыми глазами.

То же и на «рок, стиль» — слепышечьей отваги прыгнуть в какой-то дикий эстетический пиздорез голости не занимать, а вот когда это еще и подкрепляется мелодически, получается совсем хорошо.

Мне нравится, что есть какая-то локальная тусовка рэперов с претензией, которые хотят навязать что-то ебанутое, почти обскурное этому разреженному воздуху, где комфорт преодолевается только в том случае, если за него заплатят. Ребятам пока вряд ли платят много (а может, не платят вообще), но они рвут голость и прутся со звука, который нащупали.

Это такое наслоение репа, как актуальной формы самовыражения, на жанры, которые им самим, как я думаю, куда ближе. На выходе: «рок, стиль», как образец подхода. Фиток самосада и синтетики: смесь ртутного аналога и футуристичной электрухи; рвано-кольцевая бэдтриповая структура, строчки-ассоциации, выплывающие откуда-то из подсознания, и головная боль надрывной подачи.

слушать

Розыгрыш пластинки «Макаревич»! 🤩

Ну что, друзья, тираж «Макаревича» на виниле распродан. По случаю солдаута легендарного дропа мы с автором великолепного канала «вирши» при поддержке лейбла Клюква Рекордс решили разыграть один экземпляр!

Победитель получит разноцветный сплаттер как на фото. Пластинка дополнена наклейками и открыткой. Если что, всего таких сплаттеров меньше 100 штук, так что не упустите шанс побороться за эксклюзив. От вас требуется:

• Подписаться на 3 канала
• Почекать наш топовый контент 👍🏻
• Нажать на кнопку «реп говно💩» ниже

Итоги - 10 апреля через рандомайзер. Погнали! 🙌🏻

БРАТУХИ, РОЗЫГРЫШ ВИНИЛА «МАКАРЕВИЧ» ПОДЪЕХАЛ!

Я, тащемта, не самый большой енджоер таких вещей, никогда этим не занимался, но @ugolokhiphop написал и предложил разыграть ВИНИЛ БАБАНГИДЫ, как я мог устоять?

Для меня это реально честь! Представьте: вот придумал когда-то себе канал, потому что любил хип-хап, начал писать про музыку что в голову приходит (в том числе писал и про альбом «Макаревич»); подписывались люди, писали спасибо и становились моими друзьями; артисты тоже писали. А теперь, вот — возможно, высшая точка и смысл моего пути: я, лично, могу поучаствовать в таком и ответить на вопрос, который Бабан задавал в «Пархатое интро»: «Что ты сделал для хип-хопа в свои годы?».

Это вам не «накрасить губы, надеть колготы, забыть свои корни» и не винил Тайлера или Сизы разыгрывать, епте, — это куда серьезнее вещица, дамы и господа. Боб — один из моих любимых эмце. «Макаревич»... — сами все знаете про величие этого альбома для русского репа (строго через «е»).

На треке «Сталин Фанк» Бабан назвал себя «мистер винтаж». Его звуку на самом деле очень подходит такой формат, и я рад, что спустя 13 лет ребята из @klukvarock замутили движ и теперь можно будет послушать мистера на виниле. А мне приятно быть частью этого и подарить кому-то возможность услышать такое теплое и родное «Это Боб на микрухе» вместе со всеми прелестями тамошнего звучка.

стримили три часа, очень много общались, смеялись. было душевно и круто. всем большое спасибо, я вас очень люблю!

вот что получилось. выяснил, что у меня очень всрато-нормисный вкус))))

случайно не включил запись трансляции. извините все, кто хотел посмотреть в записи.

чувачки поток запущен, все свои комменты по трансе можете оставлять под этим постом

погнали нахуй

ребята, настроение кароче запустить в тг стрим, попиздеть и составить по горячим следам тир-лист русского рэпа (вдохновился замаем и его недавним стримом)

запущу через 5 минут где-то, заходите. узнаете о моих специфических вкусах, да и просто пообщаемся, обсудим старый добрый хип-хопчик и другие темки

всем привет братва, я обязательно вернусь и напишу вам много пиздатых текстов (надеюсь, совсем скоро)

первый из них будет про новую песню жарка «мьюзик мэйкер», потому что это все еще самый важный для меня артист.

а пока — просто послушайте. это редкое предметное высказывание вани, буквально манифестация того, что это вообще за музыка (в смысле подхода и видения). и я смотрюсь в него, как в лужу, стоя на проезжей части.

смотреть клип / слушать на площадках

БАБАНГИДА НА ВИНИЛЕ 🤩

Российский хип-хоп на пластинках за последние годы перестал быть неожиданностью, но лейблу Клюква Рекордс удалось то, о чем еще вчера никто и не помышлял. Единственный альбом главного интернет-анонимуса русрэпа впервые обрел физическую форму. Все официально, прямиком с улицы Земельной на ваши вертаки. Это какой-то сюр.

🔸 Для издания откопали оригинальные мастеры «Макаревича» и выжали из них все, что можно.

🔸 Обложку альбома изменили из-за авторских прав на гордые лица русрэпа, изображенные на оригинальном ковре. К счастью, это удалось обойти красиво.

🔸Издание дополнено открыткой «Greetings From Kalikfornia» и стикерпаком. Наклейки - переиначенные логотипы людей и групп, неймдропнутых в текстах альбома.

🔸 Продажи начались еще в сентябре 2024 под кодовым названием «Секретный легендарный реп LP» и без обложки. Я намекал на это в канале. Большинство людей предзаказывали издание вслепую.

🔸 Всего сделано 300 копий в разных цветах - черный, разноцветный сплаттер, бежево-прозрачный, сине-розовый.

На момент написания поста в продаже осталось меньше 50 копий. Почти все было распродано в слепом предзаказе, и винил уже на днях станет раритетом. Вы же понимаете, ЧТО ТАКОЕ БОБ, и насколько важен каждый инфоповод, связанный с ним. Желаю всем, кому надо, успеть купить эту красоту. 💛

«Сталин в доме, пластинки крутит, блондинки заголили груди / Вечеринка у Боба, другой не будет» ©

Надо смотреть о любви

«Жар-птицу» Р. Михайлова сейчас показывают в кино. Очень хочется всех вас пригласить на просмотр. Я такое делал, кажется, единожды — когда «Иноекино» показывали «Голгофу». Прям мечтаю, чтобы максимальное количество людей, которые сидят здесь, читают мои тексты, взяли билеты и пошли в кинотеатр.

Потому что, при всей специфичности, это серьезное и искреннее кино, с которым я нахожусь в постоянном диалоге, которое перекликается с моими текстами — и наоборот. Я писал про все фильмы Романа, которые смотрел, и собираюсь продолжить делать это. Для меня важно рассказать про режиссера, который каким-то неведомым образом смог провозгласить новый художественный метод под названием «Любовь».

Может, фильм вам и не совсем зайдет, или вы будете с ним не очень согласны, или не совсем поймете что вообще происходит, но не почувствовать тепло, с которым Михайлов пытается двигаться, на ходу учится, раскрывает актеров, осмысляет процесс и проявляется честным, очень верующим в свой труд человеком, у вас не получится.

Для меня самое важное в искусстве, это сам факт обращения от человека к человеку. Я думаю, что как только связь нарушается — появляется кто-то лишний, пропадает адресат или адресант — все моментально рассыпается. Роман старается снимать так, чтобы между ним и зрителем не было вообще никого. И не суть важно, поймете ли вы друг друга, но важно, что кто-то до сих пор старается с вами разговаривать.

И разговаривать не о какой-то голой эстетике или смыслах, а о Любви, о вере, о душе, о снах, о Мифах — обо всем, что действительно важно.

«Надо снимать о любви» — это правда. Но и смотреть надо тоже о любви. Сходите обязательно и посмотрите. Я иду сегодня!

расписание в вашем городе можно посмотреть тут

«Мифы Мирты» — альбом, как способ превзойти себя [3/3]

Что «Kosogor», что «Myrtus Myth» парадоксален в своей изначальной интенции: с одной стороны — попытаться осмелеть и открыться, с другой — уйти в эскапизм, примерив на себя то гитарную традицию прошлого с соответствующей лирикой, то декорации еще более «древние», — мифологические.

Соединяя в себе это противоречие, альбом становится не только Весенней Любовью (т.е. чем-то очень авторским и личным во всех смыслах), но еще и некой оторванной от реальности пыльной сказкой.

Искренность — почти бытовой план, чисто человеческое стремление и эмоция (я про желание проявиться артистически), сталкивается со сновидческим планом, где личность, наоборот, растворяется в загустевших синтезаторах, плавленных текстурах, неспешном ритме и мифологических образах.

Этот парадокс и рождает главное откровение:

альбом > автора

Иначе скажу: альбом вмещает в себя автора, а не наоборот. Все личные задачи и потребности — лишь небольшая, хотя и очень важная часть того, что получается на выходе. Мне эта часть очень интересна, я ее заметил, как будто прожил вместе с Яной, и попытался сформулировать выше, но этот опыт ограничен, слишком контекстуален. А вот дальше начинается самое интересное! если его забыть, откинуть, не знать, «Myrtus Myth» продолжит резонировать, станет историей — куда большей, чем Яна, и ее творческие задачи.

Например, вот этот вступительный потусторонний дуплет... облачный файл далекого прошлого, эхо мира, который остался где-то позади. Я даже не про сравнения с Кейт Буш и проч., а про что-то более архаичное — про уникальность ритма (поэтому напомнило Oklou), который, на самом-то деле, тоже может статься танцевальным, но танец этот принимает какие-то ритуальные формы и обращен не совсем к тем, кто по ту сторону пульта.

Получается, что нет уже ни диджея, ни толпы. Однако подсказки все же раскиданы, и при всей сказочности, Кедр уже не играет, но разговаривает со слушателем. На «Agata Dreams» она поет о том, что «в этот темный век», где «все вокруг — волчий вой» (очень удачный образ, как по мне) можно спрятаться во снах и молитвах и дожить до Весны.

Наверное, это самая важная песня на всем альбоме, потому что здесь объединяются вообще все темы, планы, мотивы, слои.

Я заметил, что вступление трека ну ооочень напоминает старое творчество. Кажется, сейчас будет что-то знакомое, родное, но это лишь приманка — и музыка прямо внутри песни обновляется, мол, вот я, совершенно другая Яна, поющая так красиво, как еще никогда не пела (особенно разъебывает с того, как она чувственно выводит строчку «Мир в объятьях мглы, не проснуться вовек»). Потом — текст, в котором буквально есть строчки про Весну и Любовь (бытовой план, артистическое проявление), но сама песня-то — очень сновидческая, молитвенная, ритуальная. Она про рассыпчатый, как снег, мир, который, на уровне личного, холоден, полон боли (и скорби), а на уровне мифологического — призрачен, неуловим, лишен «Я» (поэтому вся песня построена на обращении «ты» — как бы не обращена ни к кому конкретно).

После прослушивания (и песни, и альбома в целом) остается загадочное такое ощущеньице внутри. И загадочность эта обращена и к самой Яне, и ко мне (это «ты»), и выходит за границы предметности, открываясь поэтичной историей, которая то ли приснилась, то ли всегда была куда реальнее, чем то, что происходит вокруг.

Кароче, все по Головину (Яна как раз его очень любит): Миф порождает реальность; поэт и человек — разные люди; внутри акта творения преодолеваются границы «Я»; бабки в деревнях все еще колдуют, а русалки садятся на шпагат, — и «Myrtus Myth» вполне может быть хорошим саундтреком для их странного и призрачного бытия посреди Климата Кали-юги.

«Мифы Мирты» — альбом, как способ превзойти себя [2/3]

«Your Need», «Liminal Soul», «Kosogor» — это все ступеньки освобождающей хрупкости, движение на ощупь — к себе — к авторской, личной музыке; это постепенный выход из тюрьмы жанровых условностей и обретение своего голоса, своих слов и звука.

Когда я слушаю эти релизы подряд, представляю прилипший к Яне банальный пейзаж: осень, перевалившая за экватор, мерцающий, тускло-рябиновый закат и ступеньки заброшенного здания, по которым Яна тихо, задумчиво и осторожно поднимается. Каждый следующий шаг — еще одна попытка стать смелее и преодолеть заточенность в конкретных условиях, выйти в открытый мир, — встать из-за пульта.

А теперь, вот — «Myrtus Myth». И пейзаж сменился. Наступила Весна.

В самом феномене поиска или побега нет ничего сверхъестественного. Нормальная практика. Но у Яны это не просто необходимая внутренняя метаморфоза, которую, как фанат, принимаешь, это качественное изменение: песни-то действительно становятся все лучше и лучше, к их новизне не надо привыкать, их не надо расслушивать. Непривычности, неизвестности сразу же доверяешься, потому что звук здесь вторичен, — хотя альбом так ахуительно звучит, что за слово «вторичен» хочется самому себе по ебалу дать, но есть кое-что важнее, — определяющей становится очень весенняя откровенность, оголенность, смелость.

Смысл даже не в том, что Яна стала делать музыку качественно «лучше», а в том, что она стала делать «свою» музыку: открывая на каждом следующем альбоме весь свой музыкальный бэкграунд и свои чувства/мысли/голос.

И еще одна из причин, почему это сработало и почему этому доверяешь — Любовь.

Этой части текста изначально быть не должно, но я стоял на работе, напевал прилипший мотив «Beast», и понял, что пиздец как недооцениваю сам факт совместной работы любящих друг друга людей. Для Яны, насколько я понял из интервью, «Myrtus Myth» — первый случай, когда у пульта кто-то другой. И это еще одна «смелость» — отдать всю музыкальную часть Flaty, Жене, мужу. Просто представьте творческий акт между двумя любящими друг друга; представьте, что они чувствуют, когда все получается, когда рождается что-то одинаково цепляющее обоих, когда два видения соединяются; представьте уровень доверия. Никакой внутренней романтики это, кажется, не придает, поскольку альбом — на поверхности — скорее болезненно-задумчивый, но Весна и Любовь здесь проявляются как еще один над-содержательный, интимный слой.

Анонсируя «Mифы Мирты», Яна писала про уязвимость. Это очень подходящее слово. Как только музыка соприкасается с поиском, доверием и страхом, становится личной и свободной, вскрывается уязвимость.

Весь «Kosogor» в некотором смысле об этом. Чувствительность Яны к гитарному звуку позволила очиститься и переоткрыть себя настолько просто и быстро, что с первой же попытки она записала свой лучший (или мой любимый) альбом. Эксперименты с гитарным звучанием открыли возможность совсем иначе обращаться и с текстом, и с голосом, уйти от цветастого танцевального звука в сторону интроспективности, замедлиться, попинать пыль потемков с детским энтузиазмом.

«Myrtus Myth» — это и есть продолжение идей «Kosogor» (послушайте ту же песню «Beast»), но в другом сеттинге. Теперь вместо разнузданных гитар — эфирные синтезаторы, и еще больше воздушности, бережности (напомнившей вайбы Oklou), дымчатости, приоткрывающей мир Яны, — и Яны, в свою очередь, пытающейся сокрыть/придумать новый (внутренний и внешний) — мир, Миф.

Тридцатый, наверное, раз смотрю на последнее предложение абзаца выше, и чувствую, что написано оно криво, но как иначе — не знаю, поэтому постараюсь объяснить, что я имею в виду.

«Мифы Мирты» — альбом, как способ превзойти себя [1/3]

Весь прошлый год переоткрывал для себя Кедра. Казалось, и так до отказа люблю, куда еще-то? но, только переслушав почти всю дискографию, почувствовал, насколько усложняется и персонализируется ее музыка от альбома к альбому.

Мой любимый — «Kosogor». Сначала, правда, я долго боролся с ощущением, что релиз маленечко манипулятивный в своей попытке стилизовать музыку под старое-любимое, но потом — расслушал; и понял: это живой звук, это «те <важные> слова», это оригинальные, авторские песни.

В контексте развития музла Кедра, самое важное слово как раз «авторские». Оно и объясняет как каждый следующий альбом становился лучшей версией предыдущего.

Помнится, Яну немного задевало то, что публика иногда записывает ее в диджеи. Могу представить, как это раздражает, когда стараешься писать авторскую музыку. Но сама по себе история вполне объяснима: первые альбомы Яны, при всей их пиздатости, были слишком жанровыми. Голос — спрятан, укутан; тексты — хоть и местами забавные, иногда простетски-трогательные, но типические, предсказуемые. Не было того артистизма и открытости, что прорезались где-то в районе «Liminal Soul» — альбома-дневника, если вкратце.

Раньше Кедр была гораздо популярнее-понятнее не только из-за возможности выступать по всему миру, но и из-за того, что закрывала потребность — что для нашего, что для международного рынка — (условно) в целом жанре. Ее ло-фи-фол-к-т-роника была довольно уникальной и интересной историей, но Яна, как автор, терялась на фоне нагромождения этих звуков и букв, этих жанровых бирок, ярлыков. Поэтому и было проще на самом поверхностном уровне отнести ее музыку к условному диджеингу, будто она просто выполняет функцию.

Забавно получилось, что уже после того, как написал этот кусок текста, в диалоге с коллегой М. после работы, пока шли до метро, я спросил, знает ли он Кедр Ливанский, на что, немного подумав, он ответил: «а, вроде бы да, слышал что-то, это диджейка какая-то, да?»

Музыка, которую делала Яна на первых альбомах (в самом глобальном смысле) сейчас чуть больше актуализировалась. И в целом можно было и дальше клепать ахуенные «диджейские» альбомы, бесконечно выступать со своими песнями и сетами. Но Кедр, наоборот, уходила от этого с каждым следующим дропом.

Определяющим стал именно альбом «Kosogor». Он про то, как тесно Яне даже не внутри жанра, а внутри себя самой, и как хочется выразиться и преодолеть эту индустриальную лиминальность, подключившись к потоку самопального, наивного и такого искреннего, романтичного советского рока, эмо, шугейза, гаражика. Неважно — честная ли это была музыка на самом деле, но важно, что сейчас она кажется очень честной, свободной, сердечной, что ли (я сам это очень хорошо понял, когда впервые услышал Хуго-Уго, например; наверное, так сейчас важна призрачная ностальгия, потому что это была музыка пеньков на обочине, а не больших эгоистических свершений, от которых банально устаешь — то ли от зависти, то ли от сансарности).

Но, простите, я отвлекся. Если не брать игривую отстраненность и монохромность альбома «Kosogor», который как бы и стоит тем самым пеньком на обочине, лучший пример развития — трек «My Invisible (Мне можно)» с пластинки «Liminal Soul» (к нему есть маленькая отсылочка на новом альбике), который сильно никакие жанровые границы не нарушает, а звучит — приблизительно — как песни с первых альбомов, да и по тексту вроде похож, но! насколько выразительнее Яна поет, насколько эмоциональнее стал ее звук, ее работа со структурой, аранжировками.

пока весь день вчера наблюдал за реакцией на дроп картона, откуда-то из глубин памяти достался старый фрагмент нашего с братишкой саньком диалога, где я под конец выдал мощнейший шизопоток по карти.

нашел файл, обрезал, обработал, даже немножечко всратого саунддизайна для вас накинул.

7 минут чистейшей базы. слушайте и наслаждайтесь.

вот ог буда да)) обожает эстетику dirty punchlines 😈 всюду кичится своими неебичискими скиллз 🙈 ну ладно на треках да сплошной фристик 🎤 и не получается выдать ничо кроме ржачных вайнлайнов 🚽 (которые было прикольно слушать года 4 назад:DD) ладно да кривая эта плаксивая тема — "лирика прет как говно из жепы" — еще давно спел заслуженный репер карандаш про оуджи будак ✏️

реп во имя репа во имя процесса потока и благосостояния — честный и открытый в своей авторской несостоятельности и ранимости — это мы уважаем вообщето ☝️ если весь гоатизм выкинуть просто на музыку посмотреть послушать — ну норм — нормик — нормис реп же. как говорится пришел раз в годик за зарплаткой и ушел довольный дальше бары накидывать 🔥

но дисы... дисочки... вот жеш момент когда можно ну постараться хот немного 🙏 вот и опп перед тобой ⛳️ повод есть доказать что ты реально ORIGINAL GANGSTA на этих выдуманных улицах 🎮 и нарубить мясца 🥩

у нас давно problems с культурой дисов 🧠 игла когда-то подумал что он участник слово киров с пистолетом но буда ему и не ответил даже ✍️ всякие моргенштерны и оккксимироны это чисто поржать не больше 🦚 один слава чето старался и то щас уже надоело 😿

нету шоу нету даже инфоповодовов из этого не говоря уже о том чтоб эти треки ктото слушал ваще кроме ядерной аудитории 👶 ладно назар да обладает ну с него какой спрос ⁉️он лирически недееспособен такое бывает там главное соусик 🫙 но ог буда... он же всюду говорит как жестко строчечки складывает.... ну бля ну покажи разок то родной как складываешь ну напиши хоть одну жирненькую как блантик линию 🗣

больше всего меня это удивляет... сток выеб**** а на деле дырочка от бублика 🫠 ладно хоть обложка у диса хороша вот прям как влитая 👍 представьте токо теперь что к такой обложке хоть маломальски хороший дисс а? было бы очень эпично была бы победка на классе 😮‍💨 а так.. в одном тречке «слушай сердце» с браткой федуком 1лов у гришани будапешт больше ударных чем у всего OG BUDA 🧢

ну ладно продолжаем следит за событиями 🥱 ждем ответного удара от мс обладает 🐣

сегодня первый по-настоящему теплый день. наконец-то я смог выйти на трехчасовую фристайловую прогулку, наконец-то я посмотрел район, в котором живу, наконец-то без зимней куртки и холодных рук.

шел и бесконечно разговаривал сам с собой об всем, что происходит. такая весенняя рефлексия, на которую может сподвигнуть только теплое солнце и неизвестные улочки.

в какой-то момент случайно зарулил на жд пути, сел на пригорочек, смотрел на рельсы, провожал поезда и думал о рассказах пелевина, которые недавно перечитал. внезапно пришла в голову идея (на самом деле она давно томилась внутри, но всегда я забивал) включить диктофон и записать весь этот шизопоток.

«Дамы, всех с 8 марта, помните, что на ваших улыбках держится весь мир»

По традиции — поздравляю всех девчонок песенкой, которую мы записали с моим братиком Дюшей.

Что может быть романтичнее в такое солнечное утро, чем проснуться и послушать гитарный кавер на композицию «Бентли» Фараона?

Всех девчонок с праздником! Будьте такими, чтобы Фараон хотел вас угнать (как Бентли) 🫵🫰

Новое видео про Лил Вэйна!

Когда в 13 лет я слушал Эминема, Тупака и Ву-Тэнг Лил Вэйн был для меня главным музыкальным злом — чел читал под очень странные биты, у него был отвратительный (как мне тогда казалось) голос, он ужасно выглядел и каждый месяц вокруг него появлялось ещё 10 таких же рэперов, с ещё более хуёвым рэпом. Потом я вырос и Лил Вэйн мне нравился уже сильно больше, потом я выкупил что оказывается-то и рэп он читает неплохо, но когда я готовил это видео я Лил Вэйна прям полюбил. Особенно на моменте рассказа про микстейпы, фристайлы под Блэк Айд Пис и диссы на Джей-Зи. Мне кажется, у меня в тот момент даже озвучка бодрее стала хахаха.

Всю свою историю Лил Вэйн был очень противоречивым — одни его рэп боготворили, другие ненавидели где-то на уровне АК-47 в 2012. Вэйн был одним из самых лиричных рэперов, но породил поколение самых НЕлиричных рэперов. Он выёбывался за десятерых, диссил каждого прохожего рэпера и называл себя best rapper alive, при этом всю карьеру оставался одним из самых приятных людей в индустрии. Пока готовил видео посмотрел много интервью с Лил Вэйном и не понял за что мы вообще могли не любить этого человека. В общем Лил Вэйн жестко противоречивая фигура. И если отвечать на вопрос почему в конце нулевых Лил Вэйн стал настолько большим артистом, почему он в топах лучших и в чём вообще его крутость, то как раз в одном из таких противоречий. А в каком именно — рассказал в ролике, спойлеров не будет)))) Приятного просмотра!

https://youtu.be/DUXXLvU-C6c?si=qNIjCwjydgNc92dw

quod sonat fragmen stercore

Какой раз включаю музыку Пиро, слушаю через силу несколько песен, и выключаю с одним и тем же ощущением: он вполне мог бы быть одним из моих любимых артистов, если бы не звучал как кусок говна.

Рюха с интересными мне темами работает, слагает хорошо, при этом умудряется выдержать баланс между претенциозной художественностью, религиозными угарами и чистой софистикой с помощью иронии, бэдбарсов и наивной романтики. Кароче: занимается тем видом словоблудия, что мне близок.

По соседству написали прикольную мысль о том, что «Пиро — это буквально Виктор Пелевин на битах», — в том смысле (как я это понял), что все книги писаны об одном и том же, и чем дальше слушаешь, тем скучнее становится.

Меня, как большого почитателя прозы Виктора Олеговича, не смутило бы даже это вполне справедливое для тех, кто воспринимает бесконечные простыни про буддизм, как часть художественного слоя произведения, замечание, поскольку я не вижу в этом ничего художественного, ничего творческого. Это просто его проповедь. Систематическая. Буквально служение через определенный медиум. А вокруг — да, — разного качества и количества сюжеты, зависящие от скорости восприятия, цепкости и интуитивного чувствования условного «завтра», от интересов, взглядов и замыслов самого писателя.

Пирокинезис тоже в своих песнях много повторяется, но это такие... диалектические повторения (когда новые альбомы развивают темы предыдущих, до отказа пичкаются отсылками, — как, кстати, у Пелевина из романа в роман бегают персонажи, — образуя метамирок). Это все тоже своего рода проповедь, только буквы у Пиро не превращаются в переживания (как бывает в лучшие часы чтения Пелевина), а остаются буквами, потому что он звучит как кусок говна.

Самое забавное, что при всей невозможности слушать это, пока я все-таки терплю 5-6 песен, каждый раз с удивлением понимаю, что его музыка и сведение — уникальны. Никто так не звучит. И то, что для меня становится непреодолимым препятствием, для других, наверное, наоборот, полный кайф.

Новый альбом «mea maxima culpa», как и все предыдущие, вообще не вписывается в реальность успешной коммерческой музыки, но, наверное, настолько свойский для людей, которые однажды в это влюбились, что они никак не могут повторить такой опыт с другими исполнителями.

Пиро создал диктатуру дерьмового звука, настолько пластмассового, бесчувственного и инертного, что даже тот факт, насколько близок мне этот артист умозрительно, насколько мне интересно смотреть редкие вьюшки с ним, читать тексты, я физически не могу дослушать альбом от начала до конца за один раз тупо из-за музыки и сведения.

Для меня это слишком важно, чтобы игнорировать. По такому же принципу я вообще не могу слушать Нос МЦ, как сказал бы старина Боб, и еще кучу артистов, которые интересны как авторы, но звучат н е в о з м о ж н о.

Mea culpa тут еще в том, что технически я не смогу обосновать свой тейк, поскольку особо ничего в этом не понимаю. Но для меня это прям очевидно неслушабельно, прям вот мёртво, искусственно звучащая музыка. Вот я и пытаюсь выразить это прямо и эмоционально, чтобы ощущалось хотя бы то горькое отторжение и недоумение, вызванное прослушиванием Пирокинезиса, музыку которого я вполне мог бы обожать.

Для столь уникального — относительно момента «сейчас» — музла хочется сразу придумать новую приставку или жанр. Мне прикольно наречь это нео-эзериалом, — во-первых, потому что очень по-колдунски звучит этот набор согласногласных, во-вторых, потому что Oklou опирается на новую песенную традицию и эстетику, которую придумали и реализовали чувакеры из Drain Gang (я это серьезно, при всей патетике).

Мы с вами в таймлайне, где, как сказал пситеррор, из музыки спиздили вайб. Остались только интересные смыслы. И, судя по своему последнему погружению в русский реп, я разделяю его точку зрения, но не могу поверить в это окончательно, потому что в России есть альтернативная сцена (мне приятно осознавать, что за последние пару лет со мной случился, например, Жарок, Сердцедер или Дарья Виардо), а за рубежом есть Bladee, Yung Lean, Ecco2K, Whitearmor и CARTIER GOD (!).

Из-за невозможности взглянуть на происходящее здесь и сейчас издалека, мы недооцениваем или вообще не выкупаем, насколько далеко оторвались от всей остальной мейнстримной музыки Drain Gang и близкие к ним артисты. Наверное для этого и существует время, — чтобы лет так через 30, отбросив лишнее и увидев картину целиком, понять, что индустриальный климат не смог задушить этих нарядных мальчуганчиков, которые несут в себе заряд мистического, независимого и божественного; которые жестко чувствуют, которые открыли для слушателей не только вертикальное пространство (ведь это все еще популярная, модная музыка), но и горизонтальное, образовав крест, суть некое духовное путешествие.

DG научили, во-первых, в принципе чувствовать музыку, а во-вторых, чувствовать ее иначе, забив вообще на все условности.

Мой друг Дюханыч — эксперт по творчеству Cartier God — говорит, что это музыка, из которой изъяли вообще все, кроме попытки передать атмосферу. И эстетику, — добавляю уже я, — зацепившую людей настолько, что они пытаются придать DG символический смысл, описывающий состояние, эмоцию, глубинное переживание.

Это сразу напомнило мне фильм «Идеальные дни» и любовь главного героя фотографировать игру света и тени сквозь деревья. В Японии для этого есть отдельное понятие — «Komorebi», — придающее обычному природному явлению чувственное значение, подчеркивающее важность созерцания. Слова любят формировать реальность, и если в другом языке нет своего аналога «Komorebi», то и само явление не заметят, точнее, заметят, конечно, но не придадут такого символического значения.

Та же история со словом «Drain». Оно оттеняет и осветляет и самих музыкантов, и слушателей, создавая символическое пространство, даже, возможно, культ, внутри которого Песни — это не просто контент, инструмент наслаждения, а важное для души и сердца символическое пространство вне духоты индустриального климата. И, прорываясь на свежий воздух, — туда, где можно позволить себе молча часами смотреть на солнечные лучи, проходящие сквозь листья, и видеть в этом куда большее, чем есть на самом деле, — уносят в мир мечтаний, снов и грез, вещая на чистоте подросткового сердцебиения, а не холестериновой аритмии наслаждения и привычки.

Oklou базируется на том же самом созерцательном ощущении, на таинстве, на вайбе, который у нас давно пытаются спиздить, на возможности не просто замедлиться (что уже немало), а пробив купол, улететь.

«Choke Enough» напоминает мне «Над городом» Марка Шагала. Это романтический полет влюбленных над обыденностью:

Ты бросаешься к полотну, дрожащему под твоей рукой. Обмакиваешь кисти. Хлещет красный, синий, белый, черный. Втягиваешь меня в водоворот красок. И внезапно ты отрываешься от земли и тянешь меня за собой

— это воспоминание из книги Беллы Шагал можно вложить в уста артистки (даже замутить артовый пресс-релиз), но самое главное, что в случае с ее музыкой, как и с картинами Шагала, это не просто прикольное упражнение на тему, не просто полет фантазии, а горизонтальная часть реальности, такая же достоверная, как и та, что внизу, на земле, где под забором кто-то срет своими вертикальными песнями и своими вертикальными смыслами.

Oklou над городом

За последний месяц попытался ввернуться в контекст происходящего в музыке: переслушал кучу актуального, в т.ч. хип-хопа, снова подписался на тг-каналы, чтобы отслеживать происходящее по обе стороны индустрии, — и день за днем систематически разочаровывался во всем услышанном. Вплоть до того, что позавчера, выйдя на прогулку, прям настроение себе испортил. Убрал наушники, слушал улицу и думал о том, какого хуя вся новая музыка настолько душевно-импотентная.

Но, наконец, из всего, что подкидывала среда, проявился один по-настоящему хороший альбом: «Choke Enough» от Oklou.

Если вы уже где-то успели начитаться, но еще не врубали, очень советую. Проверено — не псиоп, не симулякр, действительно важные, свежие и чувственные Песни, которые еще и крайне удачно собраны в альбом.

Однажды мы с друзьяшками устроили бьюти-вечер: накупили масочек для лица, поставили благовония, набились в небольшую комнатку, выключили свет и врубили на колонках альбом «In The Abyss: Music for Weddings» от Whitearmor. Эта бьюти-листенинг-сессия, при всем изначальном угаре, из-за музыки Whitearmor обернулась таинством, мистерией, трипом. Все словили какое-то невыразимое и глубокое коллективное переживание (каждый при этом откусил от альбома и вечера что-то свое, блуждал по миру внутренних ассоциаций, тёк, а затем рассыпался, чтобы, вновь собравшись, поблагодарить остальных за вечер и попытаться очень ограниченным в такие моменты речевым аппаратом выразить свои ощущения, — и все чувствовали, что не могут сформулировать все то, что пережили, и все чувствовали абсолютно разное, но глубинные истоки у этого чувства одни — ахуительная музыка, способная преодолевать условность пространства и времени и зачаровывать, мистифицировать реальность.

Так вот. К чему этот абзац-то. Oklou, с помощью эффекта тишины, с помощью холодного видения, смешения эстетик и звучаний (мои любимые ассоциации: саундтрек к игре «Animal Crossing», если бы она вышла в 2025 и Agnes Obel после месяца общения с Bladee), + благодаря подкупающему бережному груву, создает нечто уникальное и безотказно-универсальное, действующее примерно на всех, будто они действительно такую музыку услышали впервые.

Возможно, эффект новизны достигается путем натягивания средневековых доспехов на кофточку в стилистике y2k. «Choke Enough» мастито манипулирует временем через отсылки, нагромождение жанров и звучит как артефакт. Слишком простой, слишком свободный, слишком воздушный и парадоксальный для вертикализированной реальности. Наверное именно поэтому в момент копошения в актуальном музле альбом так со мной срезонировал, — в нем есть попытка создать что-то магически-реалистичное: гипнотическая волынка и такая щадящая внимание, ненавязчивая текстурность кажется чем-то на уровне сказок темного леса далекого прошлого, когда люди верили в чудеса, а музыка была ритуальной.

Вместе с попыткой взять неочевидные инструменты или традиции, и попытаться посмотреть на них иначе, Oklou находит еще и собственный ритм, слишком противоестественный для настоящего момента, но настолько продуманный и аккуратный, что приходится подстраивать свою реальность под эту музыку и замедляться. Последний раз со мной такое случалось от песни АукцЫона «Плыть» и лучших композиций Celeste.

Еще нравится как Oklou играется с развитием и динамикой внутри треков: частенько встречаются моменты, когда, кажется, сейчас въебет, — по всем законам развлечений должно въебать, чтобы немного лишнего дофаминчика, припевной патоки, — но из трека в трек этого так и не происходит. Сознательно ли она это делает, или я уже сам себе дорисовываю, как Стерлинг в лучшие годы, не знаю, но само отсутствие этих спецэффектов — и есть попытка нащупать собственный ритм, под который хочется целый час молча зажигать свечки.

Для столь уникального — относительно момента «сейчас» — музла хочется сразу придумать новую приставку или жанр. Мне прикольно наречь это нео-эзериалом, — во-первых, потому что очень по-колдунски звучит этот набор согласногласных, во-вторых, потому что Oklou опирается на новую песенную традицию и эстетику, которую придумали и реализовали чувакеры из Drain Gang (я это серьезно, при всей патетике).

Мы с вами в таймлайне, где, как сказал пситеррор, из музыки спиздили вайб. Остались только интересные смыслы. И, судя по своему последнему погружению в русский реп, я разделяю его точку зрения, но не могу поверить в это окончательно, потому что в России есть альтернативная сцена (мне приятно осознавать, что за последние пару лет со мной случился, например, Жарок, Сердцедер или Дарья Виардо), а за рубежом есть Bladee, Yung Lean, Ecco2K, Whitearmor и CARTIER GOD (!).

Из-за невозможности взглянуть на происходящее здесь и сейчас издалека, мы недооцениваем или вообще не выкупаем, насколько далеко оторвались от всей остальной мейнстримной музыки Drain Gang и близкие к ним артисты. Наверное для этого и существует время, — чтобы лет так через 30, отбросив лишнее и увидев картину целиком, понять, что индустриальный климат не смог задушить этих нарядных мальчуганчиков, которые несут в себе заряд мистического, независимого и божественного; которые жестко чувствуют, которые открыли для слушателей не только вертикальное пространство (ведь это все еще популярная, модная музыка), но и горизонтальное, образовав крест, суть некое духовное путешествие.

DG научили, во-первых, в принципе чувствовать музыку, а во-вторых, чувствовать ее иначе, забив вообще на все условности.

Мой друг Дюханыч — эксперт по творчеству Cartier God — говорит, что это музыка, из которой изъяли вообще все, кроме попытки передать атмосферу. И эстетику, — добавляю уже я, — зацепившую людей настолько, что они пытаются придать DG символический смысл, описывающий состояние, эмоцию, глубинное переживание.

Это сразу напомнило мне фильм «Идеальные дни» и любовь главного героя фотографировать игру света и тени сквозь деревья. В Японии для этого есть отдельное понятие — «Komorebi», — придающее обычному природному явлению чувственное значение, подчеркивающее важность созерцания. Слова любят формировать реальность, и если в другом языке нет своего аналога «Komorebi», то и само явление не заметят, точнее, заметят, конечно, но не придадут такого символического значения.

Та же история со словом «Drain». Оно оттеняет и осветляет и самих музыкантов, и слушателей, создавая символическое пространство, даже, возможно, культ, внутри которого Песни — это не просто контент, инструмент наслаждения, а важное для души и сердца символическое пространство вне духоты индустриального климата. И, прорываясь на свежий воздух, — туда, где можно позволить себе молча часами смотреть на солнечные лучи, проходящие сквозь листья, и видеть в этом куда большее, чем есть на самом деле, — уносят в мир мечтаний, снов и грез, вещая на чистоте подросткового сердцебиения, а не холестериновой аритмии наслаждения и привычки.

Oklou базируется на том же самом созерцательном ощущении, на таинстве, на вайбе, который у нас давно пытаются спиздить, на возможности не просто замедлиться (что уже немало), а пробив купол, улететь.

«Choke Enough» напоминает мне «Над городом» Марка Шагала. Это романтический полет влюбленных над обыденностью:

Ты бросаешься к полотну, дрожащему под твоей рукой. Обмакиваешь кисти. Хлещет красный, синий, белый, черный. Втягиваешь меня в водоворот красок. И внезапно ты отрываешься от земли и тянешь меня за собой

— это воспоминание из книги Беллы Шагал можно вложить в уста артистки (даже замутить артовый пресс-релиз), но самое главное, что в случае с ее музыкой, как и с картинами Шагала, это не просто прикольное упражнение на тему, не просто полет фантазии, а горизонтальная часть реальности, такая же достоверная, как и та, что внизу, на земле, где под забором кто-то срет своими вертикальными песнями и своими вертикальными смыслами.

Реп, трип-хоп, джаз и клубника в шоколаде

Cижу я в интернете, значит, на всемирно известном сайте джиниус, инфу по альбому «WAFA» ищу, чекаю лирику мчт, и решаю глянуть профайл битмейкера DRK9SS, который ответственен почти за весь его продакшн.

Представьте мое ебало, когда в списке кредитсов, среди грязного бум-бэпа, трип-хопа и джаза, рябят два клубняка для группы GAYAZOV$ BROTHER$...

Никаких выводов не будет, просто этот факт меня жестко разъебал и обрадовал. DRK9SS — красавчик. «До встречи на танцполе» — это вообще нетленочка, гимн чартовой музыки, а «Клубника в шоколаде» — я сейчас впервые послушал — хидден гем, звучащий довольно изысканно для поп-музла.

Прям представляю, как DRK9SS чисто между делом навалил для пацанов прямой бочки, чтоб младший из братьев уничтожил все тачки и колонки нахуй, а потом дальше пошел накручивать тмину уникальный звучок.

апропо: биты на «WAFA» — очень крутые, да и вообще альбом замечательный. слушаю его постоянно и очень стараюсь что-то написать, но пока не выходит.

Стоит в очередной раз напомнить, что группа ежемесячные занимает в моем сердце особое место именно потому, что это очень смешная музыка.

Хип-хоп — насупленный жанр, чересчур серьезный (наверное, потому что эгоистичный), а я люблю смеяться и считаю юмор одним из важнейших художественных средств выражения Божественного. И еже — чуть ли не единственные в жанре, кто всю дорогу смешат своими песнями, даже в грусти или пошлости отыскивая место для искренней улыбки.

И это не история про смешные ванлайны и грязные сальные шуточки, коими, как приемом, пользовались многие. Это именно чувство юмора, это способность улыбаться вопреки, это мировоззрение — когда ты можешь посмеяться над обстоятельствами и собой, чтобы продолжить жить дальше и находить во всем некоторое очарование.

«Короли Абстракта» — это такой альбом, который слушается с застывшей на устах улыбкой; это такой альбом, строчками или хайлайтами из которого хочется делиться с братвой, которая, ты знаешь, тоже обязательно врубит.

Мне нравится смотреть на «Королей Абстракта», как на анти-коммерческий супергеройский боевик, где все шаблоны, по которым работает манипулятивно-массовое искусство, высмеяны и уничтожены. Это типа «BOLSHIE KURTKI OG VERSION»: снова-свеженький бум-бэп, все сливки андера, ебанутый масштаб и вместительность уровня:

Птаха неожиданно выдает гениальный куплет (пока мой любимый на всем альбоме); в ските «Возвращение Сигая» поют потрясающую песню Ласковой Лилии — «Пососаться в кино» (скиты, кстати, все очень пиздатые); вертушка газманова в прайме: выдает ахуительные хуки и куплеты (особенно реверанс Джамалу на «Далабиле»); Петрик Путяха панчит про аннигиляторную пушку (с его голосом — это не просто панч, это реминисценция, а если учесть то, что делает он это сразу после куплета OG BUDA, смех усиливается стократно); «Спермофутболка Янг Раша» — при всем угаре, очень, кстати, душевная и важная песня про время расцвета нового хопчика — почему-то напоминает лучшие эксперименты Джоннатана Линдоера; на протяжении всего альбома осмысляется тема квадробинга, очень близкая по духу нам, группе одноразовая рука; в треке «Стример бомж» семплируется обожаемая мной песня Майкла Кивануки «Love & Hate» (и если бы просто семпл — это ладно, но здесь еще и очень угарно перепет припев); ну а про вещи по типу «Государство Амбидекстеров» и тем более
«Куриный инкогнито» (это что такое вообще?) я даже говорить не хочу — послушайте просто, как 163 за положняк с бананом раскидывает...

В какой-то момент, где-то к середине, я начал замечать, как легко впускаю в себя треки: ловлю отдельные парты, темы, биточки, строчки, остальное пожирая чисто на доверии, — и песни превращаются в подобие прозы потока сознания, где форма от содержания неотделима.

Альбом вообще очень скоро перестает быть альбомом группы ежемесячные. Это скорее старый добрый формат сборного микстейпа, а еже — его арт-кураторы, которые направляют и обрамляют своими куплетами. Имен столько, что уже нет смысла разделять их — все сливается воедино, превращаясь в современную русскую народную песню. Нет автора, нет личности.

«Короли Абстракта VI» — это фольклор, народное творчество; это шкатулка смыслов, тем и звука, объединяющая целую эпоху хип-хопа в России. Знаете, как есть вот сборники сказок, где все знакомые нам с детства типические сюжеты, которые будут воспроизведены в сотнях «взрослых» книжек и фильмов, — так вот это сборник русских народных андерграундных песен, где точно также, если послушать полностью, можно услышать абсолютно все сюжеты, образы и приемы хип-хопа.

И кто, если не Короли Абстракта, способны были создать первый русский фольклор-реп?

Надеюсь, когда-нибудь и я стану новым Проппом, чтобы все это проанализировать.

«ежеме — не про количество, а только качество» ☝️

Обычно не пишу про альбомы после первого прослушивания, но здесь как будто необходимо зафиксировать все то, что рвется наружу само (да и осилю ли я повторное прослушивание целиком — тоже вопрос открытый, ведь это почти как смену отпахать).

День благоволил: под выход «Королей Абстракта» навалило басов солнышко (альбом-масленица, как красиво подметили в комментах), я успешно перевез свою кошку в метро (думая, есть ли в моем вагоне своя потенциальная «Роженица в метро»?), ходил в Ермолино за хинкалями и сырниками, убирался дома, кушал бутерброды и вкушал этот бесконечный поток репася.

Столько в голове крутилось — помимо самих текстов, — что аж плохо как хорошо (или хорошо как плохо)...

Реально ведь мультиверс получился (нравится, что Славян годами развивает марвеловский сюжет: начиная с великой короткометражки и до целого альбома), по которому можно отследить целую эпоху хип-хопа, составить древо русского андера. еже создали не альбом, а культурный памятник или научный труд, который одним своим существованием и объемом уже заслуживает всевозможных комплиментов.

Во времена, когда по соседству осмысляется феномен «сниппет-реперов», сам факт существования альбома на три блять с половиной часа, где треки идут по восемь минут, это высказывание, это манифест и это пытка абстрактом.

Было даже интересно наблюдать за собой: сможет ли мое искалеченное вертикализированное сознание уследить за таким объемом музыкальной информации? «Королями Абстракта» нужно тренировать школьников на усидчивость и внимание — если смог высидеть полностью и вникнуть, то можно спокойно и Толстого, и Пруста давать (другой вопрос: нужен ли Толстой и Пруст после еже?..).

Но «ежеме — не про количество, а только качество». Это прописная истина, которую мне никогда не надоест повторять. Дело же явно не только в необъятности/монструозности прикола, — при всей своей ФУНДАМЕНТАЛЬНОСТИ, альбом звучит кайфово и прям слушается целиком (если у вас хватает свободного внимания и свободного времени).

Недавно переслушивал альбом «Эдвард руки ножницы бумага», — и атмосфера безумия, многословия, сюра «Королей Абстракта» очень даже рифмуется с миром раннего Кантейнира. Причем речь не только про вайбец, про толпу людей, про ебанутые темы, но и про звук: Nuttkase создал в чем-то созвучную, но немного более легковесную, упрощенную и чистую версию инструменталов Кантейнира, в которых заложен базис в виде ло-фи хопа, но уйти он может хоть в прямую бочку, хоть в драмчик.

Все это такая бесконечная перекличка эпох: о которых я знаю понаслышке и которые не застал; которые формировали меня, когда были пиздюком; которые прикалывают прямо сейчас. Взрослые дядьки, начинавшие в 00-ых оказываются на одних песнях с молодыми чувачками с Триплета, после Гриши Будапешта читает Максим Плакин, вертушка вспоминает рассвет Ионки, а SEXBOMBA31документирует свою прекрасную юность и сокрушается по поводу того, что Янграши больше нет...

Увлекательно сплетать бесконечные контексты, которые окружали меня самого. Если так задуматься, то вот он, на одном альбоме, весь репчик, который меня так или иначе сформировал. Не хватает только куплетика Брази, Грязного Луи и Вити АК для полноты картины. Вот он — сгусток всего того, что я так люблю в русском хип-хопе: неотесанный и безумный поток слов под бум-бэп, домашний сведосик, бесконечное раскапывание всратых культурных пластов, бытовые истории и очень много угаров.

всем доброе! че какой положняк по новым еже, успел кто заценить полностью?

я вот все еще в процессе, слушаю и сразу же какие-то заметки делаю. по-моему, альбом просто ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЙ. с каждым следующим треком накатывает ощущение, что я — такой маленький зяблик, который увидел перед собой левиафана в спермофутболке янг раша.

слушать эту дурку постоянно и полностью будет невозможно, но вот возвращаться к отдельным композициям, чувствую, буду частенько.

https://youtu.be/S5QlKaTe5q4?si=i71bngmTaCfW4Mk0

https://youtu.be/wkgt2UaJzRw?si=42Ow_wSLT3h8pgSu

«Как новорождённые младенцы, возлюбите чистое словесное молоко, дабы от него возрасти вам во спасение; ибо вы вкусили, что благ Господь» 🙏

Когда только вышел альбом Кизару «QUAZIMODO», я смотрел на обложку, название — и уже было смешно. Даже слушать не нужно было. Вот умеет человек продать улыбку за пять секунд. Обожаю его за это.

Раньше был Евгений Онегин, теперь Квазимодо. Что же это за прекрасный мир, в котором Олег вдохновляется Пушкиным, Гюго? Аж страшно порой складывать весь этот культурологический страггл и осознавать сюрреализм происходящего в его трэп-лаборатории.

Обычно реперы ну хоть немножко уважают реальность. Хотя бы иногда, вынужденно. Олег же, как верно подметила его мама на интро, из другой вселенной, из другого измерения. Он настолько оторван от всего сущего, настолько преисполнен идеями и зациклен на себе (о чем напоминает красноречивым панчлайном: «выебываться — это моя работа»), что его музыка становится непохожей на все, что происходит в индустрии.

Его тупо ничего не смущает и не сбивает с пути — годами он генерирует, генерирует и генерирует реп. Более того, он чувствует, прекрасно чувствует свое космическое одиночество:

Я не понимаю их реп
Не понимаю их мышления

Реперы с другим мышлением, реперы, уважающие реальность, хотя бы иногда чувствуют, где их заносит, не выдумывают лишнего, юзают комфортные маршруты взлома алгоритмов. Они — по шкале ебаназии Кизару — нормисы, скажем так. Относительно них, Олег — лютый панк, инопланетянин, психопат-лунатик. Он постоянно придумывает новые флоу, новые фишки, новые эдлибы, новые способы репрезентации (читает он, разумеется, только о себе, что еще раз подчеркивает полное отрицание реальности), по-разному сводится, даже примеряет на себя персонажей из литературы (надеюсь, ему понравилось читать «Собор Парижской Богоматери» какой-нибудь дикой весной, как в запой уйдя в свое космическое одиночество).

Мне очень импонирует смелость и бесстрашие, какой-то юношеский максимализм и нигилизм, с которым он пытается разработать новую читочку, поиграть голосом, подружить такты со своими неказистыми строчками. Напомню, что этот человек одновременно мог написать великую песню «Дежавю» и тут же, через пару песен, выдать всратую «Держу район», или, пример еще лучше: на альбоме «BORN TO TRAP» подряд идет нурминский-момент «Что за бизнес сука?», а следом — очаровательный в своем гучимейновском пафосе «Block Baby». Все это уживается вместе абсолютно на каждом альбоме года так с 2019 точно: рядом с хитами оказываются какие-то невозможные треки, настолько уродливые, что ловишь ахуй с их прослушивания.

Феномен Кизару в том, что он никогда не останавливается и, главное, не понимает, когда нужно остановиться. Да, иногда, конечно, пишет какие-то инертные классические репрезенты на автомате, но большую часть времени сидит в своей лаборатории и придумывает кучу угарной и тупой хуйни и реально думает, что это круто!

На «QUAZIMODO» он решил сделать без ограничений даже по своим меркам, — и выпустил почти андерграундный альбом, на котором реально, видать, проникнувшись персонажем Гюго, читает реп отвратительно, пародийно, горбато, чтобы над ним все смеялись. Наверное, вжился в образ настолько, что, как у Квазимодо в романе, лопнули барабанные перепонки, когда он работал звонарем, отчего теперь очень тяжело нормально зачитать репася.

Его вмазанный, отталкивающий, ублюдский флоу звучит настолько криво, странно и смешно, что появляется ощущение, будто его вдохновил просмотр версуса Оби Вана (неслучайно же он благословляет Олега скитом), или будто Кизару вообще разыгрывает постмодернистское представление и высмеивает, пародирует сам себя (не первый раз замечаю, кстати, за собой такую мысль относительно его музла).

Позвольте мне пройтись по любимым моментам альбома:

На «SECRETS» Кизару жует все слова и рифмует на «ой» так долго, что уже напрашивается строчка «бой или игра с самим собой». И потом не можешь отделаться от мысли, что Пашок был худруком этого альбома;
@
на «300» Олег сначала пуляет фундаментально-рефлексивную двойку: «Я не понимаю их реп / Не понимаю их мышления», а заканчивает куплет так: «пришло твое время, Валера», мол, держитесь, репера: «фа-фа-фа-фа», «ту-ту-ту-ту», — убью вас приколами из Наркомана Павлика;
@
на одноименном альбому треке, где мне бы хотелось получить небольшую подсказку, какого хуя здесь вообще происходит и почему он ассоциирует себя с героем Гюго, читает: «slap'аю так сильно — выиграл slap-чемпионат». Сразу представляю себе как Квазимодо выигрывает slap-чемпионат... это оч сильно, что-то на уровне гандбольного мирового рекорда или даже выше;
@
а еще он называет трек «OLEGANO HULIGANO PISTOLETTO» (что уже, ну, просто кино), где настолько преисполняется в амплуа мафиози, что эдлибами пугает людей («Белый увидел меня — окоченел, я такой: «Бля, бу»);
@
а ещееееее, называет трек изобретательной игрой слов «PUS SY GOVORYAT», на котором читает, что никогда не троллит («Мы роллим много газа, но мы никогда не троллим / Постоянно на улицах, как будто я бездомный»)

Вот слушаю я это все, и очень мне тяжело поверить, что он никогда не троллит, хотя сам заявляет на том же треке: «Я заставляю людей верить в то, что просто нереально».

Для меня весь этот альбом — это просто нереально. Опять сон какой-то, бесконечное скитание по странным мирам (как будто я блять бездомный), где Олег Кизару, захотевший в 2025 убого помамблить на биты, придумывает целый концепт, связывая себя с персонажем Гюго, и пишет под это дело тексты — «чистое словесное молоко» — где-то на уровне репера Обладает.

Чем дальше я слушаю, тем меньше у меня остается сомнений. Действительно, видимо, приходится верить Кизару. Это все не шутка. Он честно и открыто улетел с этой планеты, потерял любую связь с тем, что здесь считается крутым, а что нет — и имеет смелость делать вообще все, что ему придет в голову.

Однако обычно Олег хотя бы изредка попадает: вот, например, на альбоме «First Day Out» на 10 песен есть 3 замечательные, на «Karmageddon» и того больше, а относительно недавно вообще отличная песня «Jersey Luv» вышла (ладно, может песня так себе, но я настолько влюбился в сниппет, где он под нее флексит, что уже не могу отказаться, это личное, извините; к тому же я заимел привычку подходить к своей кошке, делать пистолет из пальцев и говорить ей: «фа-фа-фа-фа», — будто мы в GTA, «ту-ту-ту-ту», — bitch, на мне SCAR»)...

Раньше на каждый пятый, десятый ебанутый эксперимент было хоть 1-2 попадания, отчего рождались чартовые хиточки или хидден гемы. Но «QUAZIMODO» вообще не про это, — я не вижу здесь ни одной попытки сделать большую песню, зато я вижу — и не могу развидеть, помогите! — желание записать намеренно странный альбом, безумный в своем отупении, опустении, какой-то беспомощности даже зачитать нормально.

Расшифровка имени Квазимодо — в заголовке. Вот я думаю, может это ключ? Опрощение Кизару? Попытка стать новорожденным младенцем, который помнит только то, что «выебываться — это моя работа», а остальное забыл начисто и теперь, во спасение, пытается научиться делать реп заново? А может пополнение в рядах скуф-core'щиков?

Вопросов гораздо больше, чем ответов. И за это я безумно люблю Кизару. Каждый раз, когда выходит его новый альбом, я тупо в ахуе от невозможности услышанного, от кучи новых дебильных ритмических рисунков, которые вызывают смех, от филигранных панчлайнов (про Валеру, наверное, любимый — слишком уж это роскошно и свободно в 2025 году звучит) и всяких пустых концепций, миров, которые порождают еще больше вопросов.

Кизару — самый отлетевший репер. Никто не умеет писать настолько упоротые песни, никто не способен быть настолько иррациональным вольнодумцем, никто не гарантирует столько смеха на квадрат. Вопросы можно отложить, но один, первоочередной, останется: Кизару вообще существует?

«Я белое утро в лицо узнаю»

Разумеется, дело не только в событийных ритмах, но и в музыке. бездомный нащупал «свои» биты (я хотел было написать, что биты пиздатые, но куда важнее органика, а не качество). Воздушные, едва уловимые, часто с размытой ударкой, они отключают гравитацию, даруя возможность бездому вылавливать беспорядочно летающие в памяти повседневности.

Много раз послушав «мой край» и другие альбомы Вани, я вдруг выкупил, что драмлесс — довольно сновидческая штука. Под такие инструменталы обычно делают упор на речитатив или лирику, чтобы создать ритм, а вот бездомный, наоборот, своим полусонным, полупьяным, полуобъебанным флеу а-ля Паша Техник возводит простоту в абстракцию, хаотично намазывая строчку на строчку, семпл на семпл.

И это самая прикольная часть его стилька: вот, вроде, понимаешь всю приземленность этой музыки, всю очаровательность поэзии быта, она тебя подкупает своей непритязательностью, самопальностью и прозрачностью (особенно нравится в этом разрезе «Выжили, выжали, выложили», которая буквально в три слова формулирует весь творческий процесс), а с другой стороны, со временем подмечаешь детали, которые вскрывают иной слой.

В первом же треке, второй строчкой: «Я сделаю паузу, хотя еще ничего не сказал», — разносящееся эхом. Это эхо на концах строк раскидано по всему альбому, как будто бездом вещает откуда-то из подсознания или бормочет во сне (на некоторых треках он натурально зевает), сам себе не отдавая отчет в том, что из них складываются колыбельные для всех, кто хочется раствориться в простых вещах.

Получается, что все снова какое-то очень условное и расплывчатое, — даже память, из недр которой на поверхность пробиваются хаотичные сюжеты о городе, родных, друзьях, теплом лете и ночных мыслях проходимцев, не дает никакой гарантии, что все это реально.

И вот я снова во сне, как и в самом начале. Круг замкнулся: от магического реализма Романа Михайлова, к, как оказалось, магическому бытовизму Вани бездомного. И ничего подлинного нет, — что идеально отражено в треке «Вечернее»:

Они называют свою музыку «дерьмом»
А я летним деньком зарифмую о том, с чем знаком
И покажу знакомым
Александрович — самый андерграундный из нас, потому что закопан
Волгоград — не Ямайка, не Комптон
Волгоград — это вид из моей комнаты
Это когда за сбитнем подвозят копы
Это родных забота, это «Волга» за борт
Это на шпалах споры, поле для спорта
Это экспорт битов с пятихатки на комп в бабушкиной комнате
Как сновидения в коме
Я прихожу в себя в другом городе
В городе, где все за то, что было
С надеждой на то, что будет
Никто не забыт, пока хотя бы один не забудет

Вечернее лето на магнитных лентах
Я в третьем трамвае с счастливым билетом
Откуда-то куда-то еду
А там три пацана и дед
Еще обедал
Я в смс-черновики текста писал, а не в заметки
Теперь я тут, а это где-то...

«Я белое утро в лицо узнаю»

За последние дни прожил сразу несколько жизней. Вторая — после прослушивания альбомов бездомного. «Отпуск в октябре» своей концовкой показал, что единственная безусловная реальность — при всей своей туманности, манипулятивности и дымчатости — это память; память, и ее естественное стремление к «возвращению домой».

Блаженно возвращение домой и песни о своем доме. Альбом «мой край» бездомного как раз об этом. Ваня гуляет по улицам памяти, собирая обрывистые случаи и впечатления, не собираясь хоть как-то пояснять свои маршруты слушателю, а повествуя о них прямо и так хаотично, как они воссоздаются в голове:

Пять колец на кольце
Мы не с центра, мы с Ворошиловского
Одни кроссовки и в жару, и в заморозки
Железки, березки, речные матросы
Подрастают подростки
Пятиконечные листы в папиросы
Но не у нас, у нас сбитень и квас, без прикрас
На районе как в сказке
Куда только не лазали —
Все превращалось в раскраски
Все превращая в рассказы

бездомный буквально зарисовывает быт, как будто с легкой руки набрасывает этюд, — и в его зарисовках самое сокровенное кроется в мимолетной поэзии повседневности. Не знаю почему его песни магическим образом превращаются в короткие метры Джармуша, но альбом «мой край» позволил мне прожить вторую жизнь — жизнь возвращения, пробуждения, узнавания утра и моей привычной реальности, как столь же волшебного и условного пространства, что и все миры-сны Михайлова.

Повседневность тоже можно приукрасить, искривить, романтизировать — и она откроется таким количеством неочевидных откровений, чудес и свобод, что вполне может соревноваться с любыми художественными мирами. Достаточно просто «спеть» ее:

Вот — снова загремела гроза
Это город очнулся от снега
Вот — кто-то потихоньку сказал:
«Погляди на небо»
Там тихо золотится апрель
Над земной юдолью, там
Лихо голосится свирель
Над русским полем, пой
Чтобы закатился июль
Прямо в оконце, пой..

На самом деле, это вообще мой любимый жанр — бытовая поэзия. Я люблю кино Хон Сан-су, люблю книжки Мураками и, видимо, люблю музыку бездомного, который настолько преисполнился в мастерстве фиксации мимолетностей, что может написать песню о том, как вышел в магазин, как вышел с братвой на район, или написать сильнее всего поразившую меня «Это эпидемия», где набор абстрактных образов, который пытаешься связать или хотя бы уловить, кажется, раскручивается, набирает ход, но резко обрывается, оставляя последней строчке возможность рисовать пасторальный пейзаж, на котором «только одна избушка из сруба и никого вокруг», а на заднем фоне фьютят птички.

И вот я уже еду в автобусе, с аппетитом вглядываясь в детали мира за окном (с пользой вглядываясь, ведь за проезд не платил, ибо как можно слушать в наушниках бездомного и платить за проезд), изучаю людей, и в унисон бездому думаю о них: «кто-то ищет всю суть, кто-то — как отличить пчелу и осу, кто-то хочет поссать, но боится, что встанет и больше не сможет уснуть». Я прихожу домой, готовлю простенький ужин, ставлю турку на плиту, обращая на все эти процессы внимание и получая от всех этих процессов огромное удовольствие.

Я уже не робот, каким казался себе вчера вечером, после «Отпуска в октябре», а привычность реальности — не разочаровывает, но успокаивает и вдохновляет. бездомный в своих песнях, может показаться, просто рандомно кидается рандомностями, связи между которыми может и вовсе не быть, но эта связь есть, только она над смыслами: он рифмует между собой не строчки, а ситуации и ощущения — они наслаиваются друг на друга таким причудливым образом, что узнается белое утро, налитое прозрачными стихами, ритм которых диктует череда простых событий и воспоминаний:

Когда-то в детстве надел капюшон
И стало так хорошо,
Как когда с холода домой зашел
С экрана посмотрел в глаза и улыбнулся Горшок
Давай на посошок, еще по сцене кружок, типа яйцо пашот
Два раза вдохновил Пашок, с 13-го года одни и те же рифмы-ваншоты
Я дохуя потерял, но что-то все же нашел...

Отпуск от привычки

Я вылетел из пространств «Отпуска», оборвал свой, продолжающийся после просмотра, трип из-за — конечно! — телефона (напомню, у Романа телефона нет, поэтому он из трипа и не выходит, он там постоянно, и оттуда вещает своими фильмами, напоминая о том, что все вокруг не так серьезно, как кажется, что реальность — условна, алогична, смешна и небинарна).

Телефон обрубил все контакты с другими мирами и другим собой, вернул порядок и привычность пространству, вещам, событиями. Но я не расстроился, потому что помню, как пережил это, и знаю, что все было взаправду, и чувствую, что это откровение памяти, которое можно хотя бы перенести на бумагу.

Давно не смотрел настолько пробирающих фильмов. В очередной раз мне кто-то напомнил о том, что я и так хорошо знал, но постоянно забывал. И так каждый раз: вдруг вспомнил — забыл, и живешь, делая вид, что все это настоящее, такое утвержденное, конечное, — потом снова вспомнил, усмехнулся своей забывчивости, — и опять невзначай забыл, — чтобы снова вспомнить, посмотрев «Отпуск в октябре», и оторваться от быта, от газа, от касс, от плоскости, предсказуемости, привычки и попасть в пространство, где сновидения наслаиваются, и уже не отличить реальность (или реальности) от сна:

Нет, я не пойду туда завтра. Отказ —
Полнее прощанья. Bсе ясно. Мы квиты.
Да и оторвусь ли от газа, от касс, —
Что будет со мною, старинные плиты?

Повсюду портпледы разложит туман,
И в обе оконницы вставят по месяцу.
Тоска пассажиркой скользнет по томам
И с книжкою на оттоманке поместится.

Чего же я трушу? Bедь я, как грамматику,
Бессонницу знаю. Стрясется — спасут.
Рассудок? Но он — как луна для лунатика.
Мы в дружбе, но я не его сосуд.

Ведь ночи играть садятся в шахматы
Со мной на лунном паркетном полу,
Акацией пахнет, и окна распахнуты,
И страсть, как свидетель, седеет в углу.

И тополь — король. Я играю с бессонницей.
И ферзь — соловей. Я тянусь к соловью.
И ночь побеждает, фигуры сторонятся,
Я белое утро в лицо узнаю.

Отпуск от привычки

За последние дни прожил сразу несколько жизней. Первая — после просмотра фильма «Отпуск в октябре» Романа Михайлова. Кино постепенного ахуевания и прозрения: сначала, где-то на пятой минуте, от камео Замая, потом от трека Болливуда, потом от Бледного из 25/17 в кадре (пока это комбо собиралось, понял, что Роман Михайлов чувствует, что, затягивая в свои фильмы альтернативный культурный пласт, он зарифмовывает свой подход с героями, которые отражают нечто созвучное ему через другие медиумы), а под конец от осознания мощности увиденного в целом (особенно внеземной красоты концовки).

Опыт впечатляющий — даже не фильм впечатляющий, а именно опыт взаимодействия, проникновения в мою реальность через экран. Относительно него все остальные фильмы Михайлова, что я смотрел ранее, кажутся просто попытками, как я уже писал, манифестировать свой взгляд, который «скорее магический объект, чем художественное произведение».

А вот «Отпуск в октябре» — это уже художественное, даже эстетическое высказывание, которое воздействует на меня не только как нечто близкое и узнаваемое, но гораздо больше, глубже, сильнее, расшатывая реальность, оглушая условностью сущего, в котором живешь, в которое веришь, как в единственно достоверное.

Пока текли титры, я смотрел в сторону окна и думал: «и что же я теперь, после всего, что мне сейчас показали или, правильнее сказать, «подсказали», вернусь в свою привычную реальность, пойду, как пластмассовый поломанный робот по отработанным паттернам пылесосить бытие и дальше продолжу жить предсказуемостью себя, в которой тону каждодневно?».

Не хотелось, честно; казалось, что можно преломить ход событий, отключить себя от себя и остаться еще хотя бы ненадолго в «Отпуске», где все связи нарушены, реальности — что сны, и все они — очень условны (кроме одной, о которой в третьей части текста).

И получилось! я устроил моноспектакль на кухне минут на 15: отыгрывал какую-то интеллигентную и чувственную даму из прошлого столетия, которая рассказывала про переезд в Брюссель в 94 году, создал обрывистый импровиз, в который поверил полностью, снова позабыв о привычном себе.

В процессе возникло желание записывать это все на диктофон, потому что было очень смешно с самого себя. Я взял телефон, буквально на секунду залез в него — и раздался звонок..

всем доброе. я возвращаюсь в реп

так давно ничего толком не слушал, очень соскучился по порядочному популярному русскому репу. по замаю, по ог буда, по кизару, наконец!

ждите текстов про русский реп

Человек без телефона (послесловие)

Думая о Романе Михайлове, никак не могу отбросить пошлую параллель с «новой французской волной». Смотря фильмы и читая интервью, создается ощущение, что попытка сделать кино иначе — это глобальный внутренний протест-манифест режиссера, который разочарован в том, что происходит с актуальным кинопроизводством.

Выход на улицы из павильонов, минимальный бюджет, максимум импровизации, поиск новых способов отображения реальности, свободный, самовоспроизводящийся сценарий, фокус на обычных людях и их историях, — все это одинаково точно описывает метод «новой волны» и метод Романа Михайлова.

Сложно даже предположить, что в мире, где есть только индустрия, где все расщеплено на мельчайшие аудитории, и на каждую найдется свой стриминговый сервис, снимающий тонну кала, его протест может породить нечто подобное «новой французской волне».

Однако невозможность такого допущения возникает у меня в голове по инерции, исходя из логических посылок, без акцента на фигуре самого Михайлова. Если рассматривать его как режиссера-переменную, который пришел с предложением, то, действительно, представить какую-то революцию сложно, но если учитывать то, насколько большая внутренняя сила, стойкость и независимость стоит за всеми этими фильмами, то появляется вера. Дело не только в самом предложении Романа, но и в его тотальном похуизме, свободолюбии и преданности, буквально служении делу.

Недавно я встретился с одноклассником, который всю свою жизнь посвятил учебе. Сошлись на Романе Михайлове: я что-то рассказывал про кино, он — про математику. Для студентов МГУ Михайлов — это легендарный полумифический персонаж, который в 31 год защитил докторскую (что, по словам моего одноклассника, практически невозможно в таком возрасте) по теме, которая казалась почти всем вокруг, кроме его научника, довольно сомнительной. Ему не советовали браться за нее, но Роман никого слушать не стал — и все получилось.

Это мало того что абсолютно киношная история, но еще и пример внутренней силы, которая привела к решению сложнейшей математической задачи. Как сказал главный герой фильма «Наследие»: «они могут, но не делают, а я не могу, но сделаю». Роман Михайлов настолько сосредоточенный, горящий делом маньяк и трудоголик, что я вполне могу себе представить, как он на одной этой внутренней силе делает столь маловероятный сдвиг еще раз, только теперь в кино.

Причем все восхищения его фильмами — они немного авансные. Опять же, цитата: «они могут, но не делают, а я не могу, но сделаю» ценна не только в контексте фильма «Наследие», но и всего метода работы Романа (как мне кажется, здесь он снова использует героя чтобы высказаться). Михайлов же самоучка, его фильмы во многом сыроваты или, как писали про его прозу, являются «скорее магическим объектом, чем художественным произведением». Но он позволяет себе то, чего не могут позволить, скажем так, профессионалы, — отпускает процесс, не боясь допустить ошибку. И это тоже сближает его с «новой волной», которая иногда до смешного нелепо и небрежно обращалась с киноязыком. Потому что все режиссеры того времени пытались придумать свой киноязык, свой нарратив, а не следовать за уже существующим, проверенным и комфортным. И вот эта интенция Романа брать бедные миры и показывать, что они пылают жизнью и полны тайных связей, — куда важнее, чем некое «качество»; именно это и восхищает в первую очередь и заставляет верить ему и верить в него.

И последний важный момент, который лично мне окончательно объясняет, как он успел защитить докторскую, выпустить кучу книг, а потом наснимать столько фильмов за короткий промежуток времени и стать почти что культовой фигурой независимого кино. У него просто нет телефона.

Мне на полном серьезе кажется, что человек, не пользующийся смартфоном, — это колдун, это маг, у которого настолько огромное количество свободного внимания, что он может совершать чудеса, в которые трудно поверить. Замутить революцию в современном кино — это и есть чудо, нечто невообразимое, но если кто и способен на такое, то это Роман Михайлов, человек без телефона.

...«Понимание — всего лишь сумма непониманий», — писал Мураками. Понять — значит сложить пазл и упереться в очень уютный и комфортный тупик.

Раньше мне было ясно что с этим делать — просто жить, делиться, носить в себе. Это тоже прикольная призма, которая позволяет много чего связывать и разрушать, проводить параллели, прикладывать, вычислять паттерны, чтобы далее, например, еще четче и глубже улавливать сюжеты. У меня было достаточно такого экспириенса, позволяющего, например, по нескольким кадрам «Аноры» «понять», что между главной героиней и Игорем в конце что-то произойдет, что они останутся вдвоем, покинутые всем эти цирком, — ну потому что не ставят так сцены (постоянно фокусируя внимание на их будущей связи через крупняки, неловкие разговоры, отчужденность от остальных, не сажают героев просто так вместе на задние сидения и т.д.). Ну и что мне с этим «пониманием» и даже предугадыванием делать? Это красиво, да, и завершающая сцена очень хорошая (единственная действительно сильная и трогающая), но фильм-то посредственный, и от «понимания» происходящего менее посредственным он не становится.

В «Аноре» нет никакого «путешествия по внутреннему образу», нет никакого чувственного уровня (кроме, опять же, финальной сцены), нет сказочности. Это внешний фильм, рассказывающий некую в меру трогательную и смешную историю, увлекающий своей суетливостью и комичностью. И все. Я не знаю, что можно почувствовать, смотря такое кино. Я не почувствовал вообще ничего, хотя «понял» примерно все.

В то время как у Ромы Михайлова в фильме событий гораздо меньше, хрон короче, история явно не такая захватывающая и динамичная, но там есть свобода отказа от внешнего в угоду попытке создать, ухватить и передать какое-то ощущение, не пытаясь его разжевать и продать зрителю. Какое это ощущение — неясно, потому что детерминировать «внутренний образ», а уж тем более «пятна памяти» куда сложнее, чем любую сюжетную линию.

Сюжет — пуст внутри. Ощущение — пусто снаружи. Где оно живет? Мне вообще неясно, почему я испытываю от подобных фильмов столько эмоций или почему «Конформист» — это красиво. Но суть именно в том, чтобы не пытаться себе это объяснить, не пытаться себя «понять» и с собой договориться, а полностью отпустить процесс, отключить функцию «понимания», взамен — путешествовать по «внутреннему образу» и «пятнам памяти», сталкивая между собой то неуловимое, что пытается передать автор, с тем неуловимым, что находится в тебе самом, и наблюдать — безоценочно, свободно и гостеприимно — за тем, как столкновение рождает внутри каскад переживаний, уходящий все глубже и глубже, все дальше и дальше от всего того, что можно сформулировать и объять умом.

«Мысли — они вообще не твои», — говорит мой духовный учитель В. Я раньше воспринимал это больше как очередной софизм, коих в рукаве красной рубашки этого парня немерено, а потом учуял, что ведь так оно и есть. Чего не могу сказать об ощущениях и чувствах. Может, потом и окажется, что они тоже не мои (скорее всего, так и будет), но покамест им я доверяю куда больше, поскольку вижу в них отсутствие хитрости и прозрачность, которой манипулятивный ум похвастаться не может.

И посему фильмы Ромы Михайлова кажутся мне очень увлекательными и чуткими. Он пришел со своим уникальным видением. Пришел снимать сказки о мире, который давно утратил любую веру.

«Я вообще никогда не улавливаю сюжеты фильмов»

Продолжаю путешествие по фильмографии Романа Михайлова. Посмотрел недавно «Снег, сестра и росомаха» — и вдарил по мне даже не сам фильм, а конкретная сцена, в которой через главного героя Роман Михайлов, как я это вижу, формулирует свой метод работы:

Я сюжет не улавливал. Я вообще никогда не улавливаю сюжеты фильмов. Так, просто путешествие по внутреннему образу, по пятнам памяти.

Ощущения живут не в памяти — я ничего подобного не помню, не могу помнить.

Такие моменты — ориентир, подтверждение смутного ощущения близости конкретного подхода. Я еще со «Сказки для старых» почувствовал, что Роман Михайлов мне очень важен, потому что занимается мифотворчеством, сказками; а сказка для меня есть высшая — религиозная — форма искусства; режиссеры-сказочники, выдумщики, «впечатлисты» — самые интересные и близкие деятели, работающие с мерой условности.

Сюжет — это и есть некая обязательная условность, без которой нельзя, но с которой все только начинается. Раньше все это было важно для меня: вести сюжет, акцентировать на оном внимание и впитывать кино диалектически, исходя из того, как и зачем развивается история и куда она приводит героев, а за ними — меня.

Но чем больше я читал и смотрел, тем сильнее менялось мое отношение к сюжету, как важной составляющей искусства. Сейчас я вообще не воспринимаю кино сюжетно, отпускаю историю почти что сразу, не тратя свое внимание на то, как меняются события, к чему приводят и какие выводы из этого исходят.

Например, когда я ходил на «Конформиста» Бертолуччи, уже через минут так десять полностью отпустил историю — не то что за ней прям сложно было уследить, если захотеть, просто я очень быстро понял, что это кино, конечно, повествовательное, нарративное, даже изысканное по своим приемам, но меня оно впечатляет другим — картинкой. Его можно смотреть вообще не думая ни о чем, полностью выключив голову и оставив только глаза. Я просто два часа впитывал кадр за кадром — и единственное, что меня действительно интересовало, это возможность поверить в то, что такое вообще можно снять, это попытка вместить в себя столько красоты. Никогда не видел ничего красивее, чем «Конформист». И да, это буквально все, что я могу сказать про фильм. Невозможно будет предметно обсудить его с кем-нибудь, кто тоже смотрел. Мне нечего сказать про начинку, зато я могу описать опыт просмотра, поделиться впечатлениями, наделяя фильм какой-то совершенно иной ценностью, которая выходит за рамки самого кино.

Так появляется еще одно измерение — внутренний сюжет, но не самого фильма, а вокруг фильма: сюжет восприятия, личный, мой сюжет: где, с кем и как я смотрю — это тоже части фильма, наполняющие его чем-то важным и памятным.

Роман Михайлов, кажется, идет к чему-то такому — очень личному и неуловимому. «Снег, сестра и росомаха» — это довольно теплое высказывание на тему сект/общин, в которых режиссер провел часть своей жизни, попытка показать изнутри все то, что в них происходит, и это наивная романтическая история, открыто заканчивающаяся улыбкой с соседнего столика. Если попытаться оценить этот фильм с точки зрения истории, он будет очень простым и даже пустым, поскольку хоть и показывает некое пространство, в котором люди живут и чувствуют, но ни к чему толком не приводит и, так скажем, не обязывает.

Извлечь из него попросту нечего, кроме пары забавных цитат, фактурных персонажей и таинственного ощущения недосказанности (наверное, чуть больше может извлечь тот, кто имеет какое-то отношение к сектам). Но почему тогда это кино «смотрится», — как «смотрится» и «Сказка для старых» (более, конечно, сюжетная и концептуальная история, но все же цепляющая совсем иными вещами)?

Потому что фильмы Михайлова — это «путешествие по внутреннему образу, по пятнам памяти». В таких вещах нечего «понимать», а если и есть, то от этого понимания никакого переживания не случится, поскольку «понимание» — это, конечно, очень приятно, да, — для ума и эго правда приятно как бы стать соучастником событий, проследить их логику и раскусить смыслы, но...

первый русский
репер на давай поженимся 🐊

или не первый. похуй
проверять не стану
я больше не ебаный хипстер
который типааа шарит за все

это лютый восторг
это круче любого альбома
любого местного роллаута
и любого выпуска хипкода

мы дети этого дерьма
которых провели за руку
вергилий тайп бит
в иной мир. показали настоящую
хх культуру
как гризельда бланко кокс
нельсон мандела в 94'

сын крокодила пошел дальше
нести грув в музыку. хотя
когда-то говорил, что реп
не его история. у него нет желания читать

лучше бы так и было
потому что музыка. это про другое
знать как сделать. идти по стопам
не равно хорошая песня. но

крокодилы и сыновья крокодилов
арапы петра первого
пришли со своей молитвой в чужой монастырь
пришли сказать что
пушкин черный
нужно иметь жопастую суку
кайфовать от сизы + 7кило
жрать тигадегену
и сидеть в своём болоте
пришли сказать что
иметь пузо это свэг
мой дед свежее половины москвы. и
пупс
нахуй тебе доставка готовой еды?
я принесу тебе вискас сам

но смысл прежний
сэм все делал неправильно
если по нашему. по хипстерски. по белому
он отлетевший чувак. очень смешной
и очень непонятный. не понятый даже

он от всего отказывается
идёт по пути своего деда. хотя
bruuh как бы он мог множить аудиторию
на эссе, если бы продолжил
на репе, если бы хотел пушить его
и быть понятным
на радио

он кажется предельно серьезным. ортодоксом
как будто болеет за культуру
иногда воюет с ветряными мельницами
его заносит. образ выстраивается

но сэм пиздец угарный. не?
все его движения
это бесконечный стрим. поток
до сумасшествия свободомыслящего человека
другого. сильно другого, как канье
и относительно вкусов
и относительно мироощущения
и относительно юмора, кстати

он помещен в регистр типа «серьезных»
сам много для этого сделал. да
но это ловушка. он намного интереснее и безумнее
почему вы этого не видите?
его не заставить говорить
вашим дистиллированным языком
не засунуть в рамки. не выкупить
mr долгочлен в здании
рожденный в москве лужкова. и
он идет с братвой в лоно грехопадения
играть народную музыку с пошлыми отсылками
отрепетированную
чтобы в конце вышла
королева всех suk
лариса блять гузеева

это очень смешно. и тупо очень
это как сходить на шоу успех
один в один

я к этому и веду. сэм
он из антихайпа
странно, что его не будет
на новом релизе еже

Ежемесячные показали трек-лист «Королей абстракта 6». Оставлю вас один на один с этим трек-листом:

1. 56 школа feat. Pyrokinesis, Блев МС, Артём Татищевский, WormGanger, рудбой, АнальгиН
2. Свит дримс feat. Вертушка Газманова, Морок, Паша Техник
3. Молотилка feat. 98, АнальгиН, radiant, Eugene Speed, YA DIGG KAPUSTU!, Колян Борян, human Being
4. Золотой компас feat. Блев МС, Sector, МЦ Лучник, Труман
5. Приамурье feat. вБензинЕстьОблака, MellowBite
6. Амуркабель feat. Птаха
7. Олды всплакнут feat. Вертушка Газманова, вБензинЕстьОблака, АнальгиН
8. Скит 2
9. Жизнь бывает хороша feat. Вертушка Газманова, вБензинЕстьОблака, Блев МС
10. Атева feat. Блев МС, рудбой, Da St
11. Роженица в метро feat. Блев МС
12. Спермофутболка Янг Раша feat. Вертушка Газманова, SexBomba3131
13. Панчи по Перумову feat. OG Buda, Блев МС, Петрик-Путяха
14. Скит 1
15. Могилка в Беларуси feat. Родион Гвоздодеров
16. Обнинск Ска Сканкерс feat. Blev МС, Pochezach?, Морок, Obnx Ska Skankers
17. Стример бомж feat. Повалишин, Chonyatsky, СД, Труман, Замай
18. Рецидив РСП feat. Вертушка Газманова, Княже, Золотое Перо
19. ГУАП feat. вБензинЕстьОблака
20. Арык Дерби feat. beDOlaGa 9r00v3, рудбой
21. Государство Амбидекстеров feat. Джон Гарик, СД, 22OG, Трансмиссия
22. Витина собака feat. Блев МС, Spa8ish, Jekajio
23. Сорт гнид feat. МС Кальмар
24. Скит 3
25. Куриный инкогнито feat. Вертушка Газманова, 163onmyneck, СД
26. Россия для грустных feat. Петрик-Путяха, рудбой, Федя Букер
27. Золотые наручники feat. STIV4TRAP, Александр Штефанов*
28. Привороты feat. Глубокослав
29. Далабиле feat. Вертушка Газманова, вБензинЕстьОблака, Блев МС, Артем Татищевский, молодой калуга
30. Манский feat. Swozzy, Леша Виниченко
31. Вольчек feat. Блев МС, Палмдропов
32. Аутро feat. OG Buda, Da St
33. По сеточке feat. маломира, Мутант Ъхвлам, curomushka

Альбом выходит 21 февраля. Еже на этом альбоме в составе: Слава КПСС, Fallenc MC, Джигли, Артём Моргунов и Максим Плакин.

* - признан иноагентом

Потный человек с гитарой

Если набрать в поисковой строке «Леонид Федоров», вам выдаст тысячу фотографий примерно одинакового содержания: сидит на стуле человек, в руках у него гитара, лоб блестит от пота, глаза закрыты, а на устах — улыбка.

Меня это впечатлило; для поста про песню «Плыть» искал примерно подходящий визуал, думал, может наткнусь на какую-нибудь любопытную фоточку, а попал в пространство, лучше всего отражающее Федорова как музыканта. Навырезал чисто через принтскрин подряд фоток, чтобы вы поняли, какой мощный коллажик собирается.

Загуглить любого другого артиста — и, скорее всего, кроме кадров со сцены, будут еще какие-нибудь фотосеты, просто снимки из жизни, из молодости, снимки с семьей, с другими музыкантами, — в общем, всегда будет некое разнообразие. Здесь же — только сцена и только музыка. Как будто Леонид живет в доме, где есть отдельная концертная комната, куда все приезжают и каждый день слушают его песни, а он только успевай немного декорации менять, вытирать пот и новую музыку писать.

Пишет он безостановочно уже больше 50 лет. АукцЫон, сольники, коллаборации, музыка для кино. Примерно уровень группы ежемесячные: количество альбомов давно перевалило за сорокет и по сей день Федоров выпускает и выступает.

Если посмотреть на его выступления, то можно ахуеть от энергетики 60-летнего дядьки, который настолько сильно отдается игре и пению, что к концу постоянно сидит вымокший и как будто уставший, а душа продолжает лабать и петь. Лайвы Федорова — именно сольные, без АукцЫона, где всегда была не только музыка, но и балаган — гипнотическое, завораживающее зрелище, позволяющее пообщаться с внутрянкой музыканта, который почти не дает интервью, а музыку давно делает только так, как того требует сердце, нанизывая рифы на стихи Введенского, Озерского или Уильяма Блейка, или Хармса.

Такой вот бесконечный открытый диалог без посредников и помех: стул, гитара, микрофон и улыбка. Делайте с этим что хотите. Например, смотрите: в комменты к предыдущему посту скинули (спасибо!) классных лайвов АукцЫона и новых треков Федорова.

помог антохе с видосом про мчт 💅

я свои взаимоотношения с этой музыкой пытался сформулировать последние пять лет; мне кажется, это единственный случай настолько длинного сторителлинга в канале (текстов было много и все они бессознательно развивали одну и ту же тему).

но в том году я вроде как разобрался (хотя бы с альбомом «kensshi»), и возможность поработать над сценарием стала такой прикольной точкой в этой истории.

заценивайте видео, пишите что думаете, а я пошел разбираться уже в новом мчт

Дискография ансамбля АукцЫон кажется мне настолько необъятно-невозможно-неправильной (и оттого практически идеальной), что закапываться в нее можно очень и очень глубоко и надолго, каждый раз ахуевая с того, что они еще и это, и это, и это написали.

Минимум повторений, но в секунду узнаваемый стиль и почерк, народный песенный размах (ибо Федоров всегда поет душой — такая вот приторная и скабрезная формулировка, но как это назвать иначе, я не знаю), но тяга к бесконечным усложнениям и экспериментам. Все это принимает какой-то монументальный размах (даже в самых неудачных вещах), если блуждать от альбома к альбому, слушать полностью, одновременно что-то почитывая-посматривая.

Но при всем том, что АукцЫон прям вот что называется «альбомная группа», еще круче попадать в их мир ненароком: где-то подслушал песенку, где-то в волну занесло, где-то вдруг вспомнил мотив и запел отчего-то. Однажды я так открыл «Женщину», блуждая по сонному Питеру с В. Маленькая красная колонка сама ее нам подкинула, а мы и не поняли по началу — шли чего-то там обсуждали, а потом, кажется, на припеве, переключились и начали улавливать настроение женщины, что смотрит в окно, на шестой этаж, и лирического героя, что на этом шестом этаже точит карандаш (и ему, спойлер, наплевать). Так эта песня стала негласным гимном того отрезка питерской жизни, вдохновила на стих и до сих пор слушается мной с каким-то особенным трепетом; так эта песня открыла вход в альбом «Вернись в Сорренто» — безнадежно-любимый мной сильнее всех прочих, — с которым я впитывал зной проспектов, договорившись найтись с другим В. на Обводном канале без помощи навигатора (по-моему, примерно так и ведут себя герои песен АукцЫона).

А вот вчера вечером, заходя в квартиру под «Лихолесье» Мотогонок (пишу это исключительно для того, чтобы въебать лишнюю гиперссылку на очень хорошую музыку), я как-то заблудился в кормлении трех кошек, которые прямо с порога встречают такими милыми и просящими взглядами, что только успевай куртку сбросить (и уже чувствуешь себя виноватым, что промедлил: они все ждут и вокруг носятся, в молитвах поднимая носики или причудливо извиваясь в лежачих кульбитных танцах на плитке в коридоре), и даже не задумывался, что у меня следующим там заиграло. Корм перескакивал с миски в миску, а я все больше и больше вслушивался в нечто далёко-знакомое и странное в этом узнавании. Заглянул в телефон: «Плыть» АукцЫона, а звучит как «Space Lion» от Seatbelts, так красиво завершающая одну из серий «Ковбоя Бибопа».

Не знаю, как эти вещи у меня так срослись (точнее, знаю, конечно — саксофон, но знаю это только когда уже переслушал и пишу, а это всего лишь попытка ухватиться за упущенное мгновение, не больше — и не считается), но «Плыть» вполне могла бы играть в «Бипопе», а могла бы быть песней Гребенщикова. Никогда не слышал настолько созвучного лирике БГ текста от АукцЫона, но «Плыть» написана и спета чисто в аквариумном стиле, когда вот ты свою жизнь, кажется, жил и живешь, а вот резко понимаешь «что ты всегда был мастером Бо» — или что тебе «лишь бы плыть», как у АукцЫона.

Аранжировка у песни «Плыть» — сплошной саунддизайн, вторящий даже не тексту, а естеству интонации и позе, с которой Леонид Федоров поет о плывущих у дна кораблях и кораблях летающих в «хляби небес», — будто лежит с соломинкой в зубах (почему с соломинкой, откуда такой образ — не знаю) в брюхе мерно качающейся лодки и напевает про все, что чувствует под собой и видит над собой. И в этой, кажется, успокаивающей мечтательности и медитативности лишь холодная, смертельная пустотность («они нигде, они везде»), внутри которой мы вот так вот пассажируем меж двумя крайностями: «всему назло, не уронить, не изменить, лишь бы плыть».

Вчера, сразу же как дописал черновик, пошел пересматривать «Ковбоя Бибопа».

Безымянная поэзия.mp3

Удивительно чувствовать в себе такую большую тягу к Песенной форме (когда все сложилось и закончилось, когда присутствует некая однозначность), столько об этом думать и писать, и одновременно очаровываться ипишкой? «lucre», где за 16 минут играется 7 коротеньких безымянных набросков от Дина Бланта, Вигна и Элиаса Рённенфельта.

Как будто заглядываешь на репетицию, где чуваки бесконечно джемят и перекидываются реминисценциями просто по приколу (в третьем куске я вообще слышу Хуго-Уго и даже могу поверить, что Блант и до такого добраться смог, но проверять не буду). Умений и чувствования у троицы вполне достаточно, чтобы завершить любой набросок, довести его до состояния Песни, но им это совершенно не нужно. Наоборот, они хотят оставить за собой мимолетность того, что происходит между ними и музыкой.

Дин Блант такими заклинаниями кидается уже который год, выпуская неофициальные релизы, состоящие из кучи демок (иногда он даже забывает обрезать пустоту в конце трека), — и каждый раз меня разъебывает его умение ухватить мгновение и смелость отпустить это мгновение уже через минуту, потом оставить на компе mp3-файл (важно: даже не wav — чтоб еще лоуфайнее было) с названием по типу «FIFA98DON» и перейти к следующему мгновению, а потом выбросить все это в бездонный интернет.

«lucre» весь об этом: нативно-бесформенный и мимолетный сгусток, эссенция треков, по обе стороны которой вполне могло быть и классное вступление, и убедительное завершение, но ни то ни другое попросту ни к чему.

Звуковая анонимность, нарочитая интернетность, потоковость и несовершенство созданного превращают Бланта, его стаффчик и артистов вокруг в слоеный арт-объект, в материализацию бесконечно свободной звуковой волны, которая деконструирует индустриальную привычку воспринимать определенным образом работу с материей музыки.

Легкость отпущения (песен-мгновений, популярности) делает Дина Бланта настолько романтически-прозрачным персонажем, что музыка превращается в диайвайную арабеску, узоры грува, в которых не так важно музыкальное высказывание или личность, но важна поэтическая зоркость, попытка уловить некое ощущение, — да даже не ощущение, — сырое предчувствие ощущения или зародыш идеи, наполняющей тебя за секунду до того, как успел ее осмыслить.

Дальше этого «за секунду до» Дин Блант не идет — оставляет все как есть, посмеиваясь, мол, чувак, да тебе просто послышалось что-то прекрасное, я вообще тут с закрытыми глазами на гитаре бренчал, а Элиас мурлыкал нехитрое «та-да-тата-дада». Ничего этого не было, да и нас не было, — возьмем и удалим через пару месяцев ипишку, и тебе даже не поверит никто, что были какие-то 7 безымянных аудиостихов.

Дин Блант выстроил свою поэтику вокруг тотального равнодушия к продакт-плейсменту, неуловимости и бесконечной импровизации с формой и структурой, провозгласив наброски художественным методом. Сама по себе музыка-то вполне обычная, блантовская, с поправкой лишь на то, что поет не Дин, а Элиас, который даже нечленораздельно напевает настолько красиво, что и слов не нужно, а Дин просто улавливает рифы-рифмы, что дарует музыке какое-то абсолютно новое ощущение невиданной легкости и ранимости, трогательности и печали; печали многооттеночной, хотя и простодушной, в которой хуй разберешься, потому что вместо Песен — наброски, а вместо слов — нехитрое «та-да-тата-дада».

Судя по совместным работам, точно можно сказать, что Дин нашел человека, который может обращаться с его звучанием даже лучше, чем он сам (весь прошлый год торчал на треке «repeat offenders» — послушайте этот разъеб). Возможно, — я очень надеюсь и чувствую потенциал, — в будущем этот дуэт станет чем-то типа Дина и Инги, потому что синергия между ними какая-то запредельная, очень освежающая музло Бланта.

Когда в очередной раз утопаю в его безалаберном поэтическом фристайле и думаю о том, как круто он раскрывает артистов, а они — его, неминуемо вырывается мольба: Дин, родной, пожалуйста, запиши альбом с Линдоером, сделай меня самым счастливым человеком в мире...

топ 3 трека оксимирона:

1. признаки жизни
2. до зимы
3. лифт

а теперь, когда вы максимально сфокусированы, сообщаю, что сегодня вечером читаю реп вместе с братом по оружию в клуб клубе))

полчаса отборного стаффа (окс раньше очень любил это слово) от группы одноразовая рука. устроим полную жопу (никки минаж). всех желающих жду на празднике жизни под названием cute rave

начало в 20:30
покровский бульвар 6/20
свободный вход 18+

КОНЦЕРТЫ. ГРЯЗЬ. ЛЮБОВЬ.

Николай Козаков в своем дневнике за 1962 год (18 января) пишет: «чистая женщина — очень хорошо, очень мило. Каким обаянием веет от обнаженной, ароматной — да, да! женщины»

От самого Николая в 1962 году зачастую пахло только машинным маслом, жареной картошкой и спиртом.

И я подумал вот: «а как пахнут русские рэперы в 2025?». Они же что-то среднее между ароматной женщиной и советским водителем грузового автомобиля. Такие все чистенькие, стильные и красивые — до гримерки и выхода на сцену, а потом, когда возлияния Бахусу принесены, музыка орет, микрофоны плавятся — распушистые, потные, грязные.

Объединяет и героев дневников Николай Козакова, и московский рэп-клуб, конечно, любовь, — от нее никуда не деться совсем, потому что только она и придает и запахам, и музыке, и жизни вообще хоть какой-то смысл.

Приходите послушать чистые внутри и грязные снаружи песни про любовь от братишек QT, мангула, маугли, танакера и голость 1 февраля, 18:30, в бар «Смена».

подробнее тут

every rapper fucks bitches, we fuck trash 🪳

Музыка должна отражать умение трахаться. Большинство песнопений написаны как угодно — красиво, стройно, взвешенно и безумно, грувово и со вкусом, продуманно и пышнотело, — но не сексуально.

Музыка должна отражать трение ляшек о пластик, чирк ногтей, узорами рисующих звук бесконечной любви, ошалелый срыв покровов ночи и крик прохожих, приметивших соитие.

Каждый трек на альбоме «TRASH HUMPERS» — это попытка подобраться к друг другу, предчувствуя новую любовь, всегда сообщающую надежду, коронуя иррациональное смертное одиночество.

О взлеты и падения и перетасовка мусорных баков все в том же велико-волшебном городе Красноармейске и городе Санкт-Петербурге! Сколько здесь было вылакано парного молока из бутылок с дырками причудливой формы... они всегда получаются разные, но даже они поют песнь дыры, которую хочется вылепить зажигалкой, иной раз обжигая пальцы, а потом вставить поглубже дымящийся конец сигареты, которая порождает вихрящихся и извивающихся сперматозоидов!

Песнь подъездной бутылки поется во имя любви и похоти; бредовая серенада беседочной ночи поется во имя любви и похоти; баллада опавших листьев микрорайона Северного поется во имя любви и похоти, — как и все остальное в этом мире полярностей, что не могут не притягивать друг друга, как кусок свежеснятого гара и желание отломить себе точку, пока несешь передачку другу, для которого вымучивал.

Песнь, баллада, серенада — это все лишь частичка, точка отсчета, попавшаяся нам под руку в момент уединения в двухэтажной беседке. Казалось, мы будем вечно сидеть в тени деревьев и, как иные медитируют, настукивать биты и петь свои нехитрые песенки, но есть лишь одно исключение, ради которого мы можем завязать с музыкой.

Любовь — это исключение. Единственная допустимая иллюзия. Все остальные тщетны пред ней и мелочны настолько, что даже не хочется о них думать всерьез.

Обманываться деньгами (даже деньгами для, якобы, любви) — суета сует; полагать, что статус и общественное мнение хотя бы что-то дадут — высшего пошиба бредня и нелепица; здороваться с йейтсовским кругом жизни, бегать внутри как хомячок, не пытаясь разорвать — сумасшествие полутрупа.

Все, что мы делаем — делаем ради любви и похоти. Любовь и похоть — ради нас. Из этого рождается мир. Никаких больше смыслов и целей в жизни не может быть по определению, а значит, и никакой музыки, кроме музыки любви и похоти, тоже. Любовь приходит и разрывает круг, меняя ход вещей, порождая новые направление в искусстве, меняя сознание людей и их отношение к жизни, ломая устои и нормы.

В нашем древнем мире вообще-то существует всего несколько традиций: традиция веры, традиция любви и традиция смерти. Все остальное заботливо подметает чистоплотное времечко.

Мы верим, что любовь — это то, из-за чего появилась жизнь, и умрем с этим осознанием, не боясь страха смерти. Десяток альбомов, сотни песен, тысячи плюх, миллиарды мусорных баков...

Отныне мы занимаемся музыкой чистой, лишенной всякой формы, отныне мы занимаемся только траханьем мусорных баков, откинув все лишнее и наносное, надуманное. Если и есть в мире что-то правдивое, то это электричество во взгляде парня, впервые посмотревшего фильм «TRASH HUMPERS», то это электричество воспламеняющее взгляд мусорного бака, узнавшего, что такое быть желанным и желать быть желанным.

И не позволяйте старым занудам убеждать вас, что это не так, причем главное что никто во всем мире не пытается написать истинную песнь любви, это же ужасно, мы по уши в 50-процентной музыке. Губы к губам, поцелуй к поцелую в подушечной тьме, чресла к чреслам в невероятной сладости взаимной капитуляции, так далеко от всех наших страшных ментальных абстракций, что даже удивительно почему некоторые считают Бога асексуальным. Тайная подземная истина бешеной страсти забитой под сваями зарытой под свалками по всему свету, о ней молчат газеты, о ней запинаясь и не всерьез поют музыканты, эх, послушайте «TRASH HUMPERS» и представьте себе Нас с обнаженным возлюбленным в лугах под покровом красноармейской осенней листвы.

слушать альбом на всех площадках