мс улыбочка — новый бренд-сейфти-музон для Садового кольца

Прикольно-искренне-электронно-интровертная фрешменка, которую слушают #студентывышки — называется мс улыбочка. Ее свежий альбом словно сгенерирован по промту «напиши модного инди-рэпа для тех, кто родился в 2005-м». Приветы визуальной культуре начала 2010-х, стилевый гиперпоп-продакшн, вдохновленный weird-электроникой от Aphex Twin до Drain Gang, вайбы соседской девчонки — такой, с которой можно. Эмоциональные, но уютные тексты, будто переписка со старшей сестрой в телеге: милые кружки, мемы из паблика rothko's kimono, стикеры с пиксельными козами.

Лейтмотив альбома «Emoji girl» понятен тем, кто выпал из соцсетей на пары по философии постмодернизма: как испытать настоящие чувства в эпоху подмены всего? У улыбочки даже есть ответ: нужно принять свою заведомую фейковость — и просто жить. Дети среднего класса не способны делать рэп, главную музыку XXI века, и трагедия в том, что это их самая большая трагедия. В лучшем случае они могут кайфовать от рэпа в сторонке — воображать себя настоящими эмси в уютных потемках Б. Трехсвятительского переулка.

Песня «Fake Rapstar» об этом. На ту же проблему несоответствия между желанием делать рэп и невозможностью его делать указывает никнейм улыбочки — приставка «мс» создает ироническую дистанцию между ней и рэпом, обозначает заведомую нелепость любого рэпа в ее исполнении (тут, конечно, вспоминается Мс Сенечка, дай Б-г ему здоровья). Но улыбочка все равно берет и делает, потому что жизнь одна и, в конце концов, она не виновата в том, что выросла в хорошей московской семье в эпоху путинизма и постмодернизма: даже если эмоции редуцированы до «эмодзи», а она сама наглухо запечатана в прозрачный саркофаг экрана никогда не существовавшей версии пятого айфона без динамика (именно такой изображен на обложке «Emoji Girl»).

И хотя улыбочка издевается над собственной способностью чувствовать, иногда ей удается задеть за живое — голосом, застывшим на полпути от советского подростка к постсингулярному дроиду. Песня «Снежок» очаровывает сразу (слово «свэг», как и положено в 2025-м, на месте), «Tired of Trap» — трек, который рано или поздно написал бы Янг Трэппа, если бы дожил, а «Вечен только джапстайл» — женская версия раннего Янг Лина (в хорошем смысле).

Но слушая этот музон сложно отделаться от липкого шепота внутреннего маркетолога о том, что каждый звук идеально выверен для попадания в сердечки юных обитателей Садового кольца — граждан фэнтези-страны вечного 2021-го (кроме строчки «у меня автомат — и он весь из любви» на альбоме нет и намека на современность в ее прискорбно актуальной версии). Слушатели улыбочки — приятные ребята, что обедают в Stolovaya, выпивают в «Эскаписте», коротают вечера за бильярдом, пишут курсовые по фильмографии Дени Вильнева, оплачивают спотифай через телеграм-бота и балансируют между повесткой англоязычного интернета и нишевыми телеграм-каналами. Просто живут свою единственную юность в комфортных для себя координатах и не хотят тратить ее даже на мысли о том, что есть какая-то нестильная, немодная и в целом некрасивая реальность. Могу их понять.

Лучшие треки: Снежок, Tired of Trap, Fake Rapstar, Вечен только джампстайл

мс улыбочка «EMOJI GIRL»
Яндекс Музыка | Spotify | Звук | МТС Музыка | VK Музыка | Apple Music | YouTube Music

Билет на концерт легенды трэпа Tyga за рубль — надо?

На разогреве, кстати, будет другая легенда, но уже нашего канала — Макан. Получается, легенды две, а рубль один.

Проходите по ссылке, крутите барабан — среди призов есть промо-код на покупку билета на сайте и в приложении Яндекс Музыки.

Спорное мнение: Фараон 20-х > Фараон 10-х

С большим интересом жду новый альбом Фары, который выйдет через неделю. На мой взгляд, Глеб последней пятилетки гораздо интереснее того, что взрывал десятые. Тогда он был глянцевым секс-символом: убедительно, но банально. А вот в Фарике двадцатых возник неподдельный надрыв. Он стал стремительно терять то, что сделало его огромным артистом — юность, наивность и жанровую свежесть. Клауд-рэп, на котором он выехал изначально, давно устарел, а лезть в жанровую гонку было выше его достоинства. Он женился, стал миллионером, накупил недвижки, соскуфился внешне и внутренне.

Именно в этот момент мы увидели настоящего Глеба — не красивенький образ проклятого поэта, зависающего с вишневым блантом где-то между сумеречными лесами и древними усадьбами, а молодого мужчину, выросшего в обеспеченной московской семье, который привык к комфорту и роскоши. И которому дип-хаус в клубе на Кропоткинской гораздо роднее и понятнее саундклауд-рэпа.

Началось это с альбома «Правило», который в момент выхода многие, в том числе я, не поняли. Сегодня этот альбом выглядит знаковым и поворотным не только для Фары, но и для всего русского рэпа. Отбросив позаимствованные из клауда клише и искусственные образы, Фара осознал себя русским Дрейком и начал делать большую музыку, которая зазвучала по-настоящему дорого. Да, порой эмоциональный замах Фары был настолько велик, что уводил его в откровенный китч, как на последнем треке «Правила», в котором для достижения кульминации использован довольно-таки блядский саксофон из репертуара музыкантов ресторана для одиноких бизнесменов и эскортниц. Но даже эта китчевость и кринжовость отдельных строчек по типу «я не буду блять с тобой базарить потому что ты опущенныыыыый» дарит куда больше эмоций, чем томные треки раннего Фараона в амплуа лидера компашки дворовых готов.

Отдадим дань прошлому — без СкрФараона не было бы СкуФараона — и мы благодарны десятым за «Пинк Флойд», «5 минут назад» и неизданный EP «Redrum». Но Фарик Темных Двадцатых куда жизненнее. Он проживает историю Дориана Грея, неумолимо уничтожая глянцевый образ, за который его полюбили. Это история вечного юноши, которому предстоит постареть и стать просто-мужиком. А для этого нужна смелость. Удачи, Глеб, пусть все получится.

Я сделал стрим

https://youtube.com/live/0XjPWKik7Os

В гостях Метокс, один из лучших рэпперов последних лет, факт.

Я написал пост

Мэдкид

Трэш-наушники за оверпрайс

Я жертва маркетинга. Много лет назад мой друг (аудиофил, меломан, ну вы поняли) посоветовал мне наушники Sennheiser. Немецкие, название звучное такое, дизайн. Ну и звук хороший. Я купил, ходил, кайфовал, а через два месяца у них потухло левое ухо. Проводок отошел. Обидно конечно, но бывает. Через год на др мне подарили еще одни Сенны. С ними произошло то же самое — через два месяца сломался наушник. То же случилось и с третьими, уже другой модели, еще через пару лет. Но я как лох продолжал верить в «немецкое качество» и последние Сеннхайзеры купил год назад в подарок жене, уже беспроводные. Да, у них тоже, сука, сломался левый наушник. Не говоря о том, что они оказались полным говном в плане эргономики. А паленые JBL из перехода может и звучат чуть похуже, зато работают уже три года в любых условиях.

Короче, никогда не покупайте Sennheiser, это полный кал под видом типа качества. И расскажите о вашем главном разочаровании в плане колонок/наушников. Кто продает мусор за оверпрайс? А кто делает нормально и доступно?

Благотворительная распродажа классной одежды в пользу людей, борющихся с инсультом

В это воскресенье фонд борьбы с инсультом ОРБИ проводит традиционную благотворительную распродажу. Все собранные средства пойдут на помощь людям после инсульта — например, на реабилитацию 24-летней Марии Васильчиковой.

Можно будет присмотреть/купить шмотки Chanel, Prada, Bottega Veneta, Saint Laurent, Vetements и других люкс-брендов.

Акцию поддерживают также российские дизайнеры: Chaika, Юность, Botrois, Ювелирный дом Петра Аксенова Русская Сказка и другие. Так что не бойтесь, приходите, что-то найдется для каждого. Актуальный ассортимент в аккаунте распродажи @angelscharitysale.

20 апреля с 12 до 18 на Хлебозаводе в «Бойлерной».

Вход свободный по регистрации.

Школьники перекрасили стену Цоя на Арбате — теперь это стена Паши Техника.

Давно пора. «Стена Цоя» много лет как превратилась из места силы в попсовую достопримечательность для туристов. Она музеефицировалась и потеряла изначальный смысл. Как и песни Цоя из дворовых гимнов мутировали в стадионные бэнгеры Полины Гагариной.

Стены отражают то, чем живут улицы. Сегодня они живут Техником.

А если слушатели Цоя не согласны — пусть придут и перекрасят. Но скорее они продолжат гореть в интернете, ведь энергии осталось только на это. Не страшно, ведь за них всё сделают собянинские дворники. А потом мэрия заплатит граффитчику, который по контракту ГПХ нарисует соцреалистический портрет правильного музыканта. Симулякр народного героя поверх его подлинника.

Стрим https://youtube.com/live/gKx5lf0s0Ds

‍Техник никогда не делал рэп ради рэпа. Все, что у него вышло за без малого двадцать лет диско графии — диалог с культурой.

Первые альбомы — это ирония и стеб над широкоштанным, серьезнощавым рэпом 2000-х. Сардонический гной сознания, засаленная изнанка бытия как ответ на квадратно-гнездовое эпигонство русского рэпа. 2000-е, в отличие от 2010-х, шли медленно, это десятилетие почти не стремилось вперед, потому и альбомы Kunteynir перетекали один в другой без радикальных изменений, оставаясь токсичным комментарием на полях шляпы.

Пост-тюремный Техник стал больше экспериментировать и органично вписался в карнавальный шоу-рэп-бизнес нового времени — по духу он всегда был рэппером новой школы. Таскал дорогущие куртки и кепки до фрешменов, ориентировался на авангардный звук до всеобщей гонки за трендами. После тюрьмы он писал треки и под трещотки, и под прямую бочку, и с автотюном, при этом ни на йоту не изменяя себе.

Новый альбом Техника записан по большей части на классические биты, возвращающие настроение аблетон-проектов рубежа нулевых и десятых, сделанных одной рукой, пока другая придерживает пустую пластиковую бутылку. «Ох какие у меня красивые ноги, и поймут меня немногие, я с хип-хопом бок о бок, поймет лишь Заги Бок» — неслучайные отсылки в случайных строчках Техника отправляют слушателя во времена лефортовского голден эйджа, но это не стариковская ностальгия, а движение в сторону свежести (так как ничего нового в рэпе не бывает, возможна лишь свежесть). Трэп заебал, и более того, стал саундтреком скучного и малодушного эксапизма. Техник же развернут лицом к реальности и в песне «Берег Крыма» цитирует свой версус-фристайл под сюрреальный клауд-шансон в духе летнего шлягера из приморской шышлычной (в Z0ZZ году такой пейзаж по умолчанию дополняется разлитым в воздухе чувством уязвимости перед лицом потенциальных разрывов летающего железа). И когда Техник под тюном мямлит «я хочу, чтобы был мир уже, ёбана рот» — характер комментария, конечно, не политический, а бытовой, просто мысли о политическом становятся частью повседневности, и мрачно-ностальгическими, тяжелыми как шерстяное советское одеяло битами и матерными возгласами, проникают в рэп, развернутый к реальности лицом, а не маской.

Но лейтмотив альбома, конечно, не внешняя, а внутренняя политика, наркополитика личной жизни Паши Техника, с каждым годом становящаяся все более жуткой для стороннего наблюдателя (и остается только гадать, в какой мере она пугает зрителей в первых рядах). В последних видео вечное нарко-юродство Техника уже не выглядит смешным и в этом контексте настроение нового альбома ощущается предсмертным посланием.

Послание упаковано в сборник битов из вконтакте 2000-х, где в качестве антивандального тэга используется голос Техника. Тут почти нет полноценных куплетов, вместо них обрывки фраз упоротого в мрачное мясо Паши захлебывающегося, запинающегося, тонущего в луже. Тут друзья Техника встревоженными голосами просят его перестать торчать, а Паша вялыми губами молитвенно повторяет: «Не надо больше наркотиков, пожалуйста, нет, не надо…».

Голос Пашка течет без привычного напора и агрессии, расслабленным языком он плетет фантасмогорические рифмы, выплевывает фрагментарные созвучия, распадающиеся на фонемы по пути до микрофона. Угасающее под грузом веществ сознание джазиста-виртуоза, как в «Преследователе» Кортасара.

Филип Дик в одном из последних текстов писал, что мироздание — это мысли умирающего разума, переживающего утрату близкого существа, а все происходящее в материальном мире — отражение воспоминаний этого угасающего сознания. В этом смысле, Техник сделал альбом, который этой промозглой осенью звучит голосом распадающегося на фрагменты больного коллективного разума: истерично вопящего, стебущегося над самим собой, пестрящего случайными воспоминаниями, но в конечном итоге умоляющего: как сделать так, чтобы нас отпустило, пожалуйста.

Паша Техник «Порядочный»

Федя Букер провел Тотальный диктант в Питере и начал его с минуты молчания в память о Паше Технике.

Нет, не так. Наряженный в косоворотку Федя Букер (интервьюер, стример, исполнитель музыки в жанрах «рэп» и «панк») украдкой снял на телефон, как он начинает чтение Тотального диктанта с минуты молчания в память о Паше Технике — а потом выложил это видео в интернет. Зачем, нахуя? Окей, ты приходишь на казенное образовательное мероприятие, где всем похуй на Техника, и начинаешь с минуты молчания, потому что для тебя это важно — но зачем позерски снимать свою речь и выставлять напоказ? Еще и в косоворотке — ебарь, пекарь и аптекарь. Не хватило только патча на рукаве.

Но как же я ржал, когда вслед за видосом Федя выложил пост, в котором он преподносит эту клоунаду чуть ли не в качестве гражданского активизма: «Минута молчания по Технику — это моя личная инициатива…Ответственность за свои слова и действия несу Я сам». Не знаю, кто уж там доебался до Феди за невинную историю, но времена такие, когда могут предъявить за что угодно. Надеюсь, слишком суровых репрессий для скрепоносного панка не будет.

С другой стороны, чем собственно плох поступок Букера? Ведь позерство это мелочь на фоне просвещения — упомянув Техника на официальном мероприятии и подсветив это в сети, Букер сделал шаг в сторону легитимизации Техника уже на государственном уровне… Как культурной фигуры национального уровня, каковой мы все его и считаем.

Вот только есть тут жесткое противоречие. Культурной фигурой такого масштаба Техник стал именно благодаря своему антисоциальному поведению. Нет, он не был анархистом или диссидентом, но весь его вербальный и невербальный месседж заключался в отрицании официоза и культурной иерархии, любых норм и правил. Техник — это фигура-маркер, которая позволяла отделять своих от чужих, нормальных ребят, которые живут по духу, от душных и гнусных ебланов, которые следуют одной лишь букве. Вписание его в официальную культуру на данном этапе — это не скрепа, а забалтывание реального значения. Какой символичный идиотизм — без тени иронии начинать мероприятие, посвященное продвижению норм русского языка, с имени человека, который эти нормы всецело вертел на хую — за что и был любим.

Нет, нам не нужен аэропорт имени Егора Летова, который откроет потомственный номенклатурщик. Нам не нужен памятник Балабанову, который слепит Церетели. И нам не нужен Тотальный диктант имени Техника при поддержке Министерства культуры. Давайте мы все, понимавшие значение Техника, умрем для начала, а потом делайте, что хотите.

Друзья, кто хочет вместе вспомнить Пашу Техника и его творчество — залетайте на стрим

https://www.youtube.com/live/Jxg-BKV9ZiA?si=B9NmmHKV96HeOBem

«Если я рэппер то это слово пиши через 2 буквы».

Легенда.

Паша Техник — это ты

Если раньше еще могли быть споры на эту тему, то сейчас совершенно очевидно: Паша Техник — народный герой. Смотрите сами. Последнюю неделю о нем пишут практически все русскоязычные СМИ: от крупнейших агрегаторов новостей до светских таблоидов, от региональных порталов до сайтов, посвященных бизнесу, спорту и даже психологии. Телеграм его экс-супруги Карины, которая прилетела в Таиланд бороться за жизнь Пашка, за эти дни вырос с пары тысяч до 100+ тысяч подписчиков. Крупнейший трэш-стример Меллстрой перевел не лечение Техника 5 миллионов рублей, еще примерно столько же удалось собрать донатами.

Но почему открытый наркоюзер, кошмарный отец и в целом весьма одиозный персонаж (про тюремные сроки молчу — это как раз плюс в нашей стране) пользуется такой любовью народа? Мне кажется, у меня есть ответ. Паша Техник — это ты.

Ты, каким видишь себя после четвертого пива. Дерзкий, остроумный, харизматичный — и плевать на корпоративную этику, моду и чужое мнение. Пошутил — кенты лежат со смеха, заговорил — слова разлетаются на цитаты, снял штаны — девушки хвалят расцветку трусов. Потом будет похмелье — и новый день на работе, учебе, на каторге повседневности. Но у тебя всегда есть он — Пашок в кармане телефона. С новым кружком в телеге, мемом, очередным шоу, где он сидит перед прилизанными ведущими с тем же выражением лица, с каким встречал районных барыг в нулевых. Пашин контент как напоминание заебанному-жизнью-тебе: «чувак, не ссы, это жизнь».

Сегодня, когда артисты судорожно переизобретают себя, чтобы ухватить ползучее внимание аудитории, Паша невозмутимо стоит на фундаменте, заложенном в нулевые. Одетый в стилистически безупречный кэжуал, он смачно ругается прямо в камеру, расплываясь под действием препаратов, но каким-то чудом удерживаясь в этой реальности: как серфингист, ускользающий от трехметровой волны. И вместо того, чтобы получить массовую отмену — получает лайки, просмотры и народную любовь.

Не меняясь, он остается уместным почти везде — как классический тренч его любимого Burberry. Одежда, которая была солдатской униформой, а в итоге стала частью мировой моды, не изменяя изначальному замыслу. Так же и Пашок — играючи прошел путь от районного торча до одного из самых узнаваемых лиц страны — не меняя даже выражение этого самого лица.

Индустрия пытается делать из рэпперов респектабельных звёзд. Паша в этом смысле похож на вирус, для которого еще не изобрели вакцину — антитела шоу-бизнеса против него бессильны. Даже оказываясь в самом сердце тьмы, на каком-нибудь суперпопулярном шоу с комиками, он умудряется превратить постылый корпоративный капустник в разбитные посиделки на лефортовской кухне.

И да, ему многое сходит с рук — наркотики, тотальный похуизм, предательство близких. Но даже за это мы его не осуждаем, потому что видим в нем, как ни странно…собственную мечту. Мечту, в которой можно просто быть собой. Просто человеком, который нравится другим таким, какой есть. В мире, где любая тусовка требует дресс-кода, а любое высказывание — фильтрации, Паша Техник выглядит почти революционером.

И мы любим его, в конечном счете, не за эпатаж или стиль, а за обещание, которое он дает каждому: ты тоже можешь быть собой. И за это тебя полюбят.

И в этом смысле Паша Техник — действительно ты. Или, точнее, та версия тебя, которая иногда пробивается сквозь фильтры социального одобрения. Подлинная версия, ради встречи с которой мы и включаем его видео снова и снова.

Надеюсь, их будет еще много.

(иллюстрация: строчки вызывающие вопросы)

Чем бы ни закончилась история с комой Паши Техника, это видео будет полезно пересмотреть каждому, кто сталкивался с зависимостью.

Надеюсь, что такая возможность будет и у Паши 🙏

Берегите себя и своих близких

BandLink анонсировал шоукейс-фестиваль для начинающих музыкантов

Вчера был на СаундЧеке в Москве — это регулярное мероприятие, которое делают мои друзья из сервиса для артистов BandLink. Услышал пару крутых новостей для всех, кто занимается музыкой (а таких тут много).

Во-первых, в BandLink Аналитику завезли МТС Музыку. Это значит, что теперь в одном разделе собраны данные сразу по двум стримингам — кто менеджерит артистов, понимает, как это удобно.

А во-вторых (но не по значимости), сервис запускает собственный шоукейс-фестиваль, где выступят 30 молодых артистов — одним из них можешь стать ты, и это возможность, которой я бы не пренебрегал.

Выступить на фесте круто по многим причинам: это и поддержка от важного индустриального сервиса, и подтверждение уровня твоей музыки от экспертного совета (там главные люди в индустрии от промоутеров до артистов и блогеров) и, конечно, гранты на промо — в районе миллиона рублей.

Подать заявку можно тут и лучше сделать это прямо сейчас.

я щас как будто оказался в тайп тексте порнорепа про Темные Двадцатые

еду в метро, держу БАБЛ ТИ для дамы в руках, в рюкзаке лежит БУРГЕР ИЗ ВКУСНО И ТОЧКИ. слева сидел нефор такой чисто кай энжел, справа ветеран сво с патчем вагнера каким-то с черепом. я между них соответственно

и тут случайно (!!!) на шаффле в наушниках заиграл трек платины ОДИН ДОМА. и вот мы так и ехали втроем под этот трек

и тут я понял что этот момент надо отложить в памяти навсегда...

Метокса запрещают власти и корпорации

Один из самых интересных и глубоких авторов на нашей сцене последние месяцы все больше сталкивается с запретами. Концерты Метокса пытаются срывать, треки блокируются без объяснения причин, а вчера он сообщил, что на него наложены ограничения в Телеграме — он не может создавать новые каналы и писать в публичных чатах.

В принципе, подумаешь, и что такого, очередного рэппера блокируют — сколько таких было с конца 2021-го (помните, как Сода Лав запикал спорные строчки на новом альбоме — все тогда смеялись)?

Вот только по состоянию на 2025-й мы живем в безошибочно узнаваемой как запах столовских щей ситуации двойственности: когда с одной стороны есть закон о пропаганде наркотиков и он ВЫБОРОЧНО работает по отдельным музыкантам, а с другой большая часть рэпперов, бравирующих веществами, продолжает спокойно гастролировать, рекламироваться и поддерживаться корпорациями.

И это хорошо, пусть дальше ездят. Но почему тогда пристали к Метоксу, самому, наверное, интеллигентному рэпперу из тех, кто читает о криминале? Человеку, который декабристов цитирует по памяти?

Я в принципе против цензуры в рэпе, последовательно пишу об этом много лет. И я против любой цензуры в искусстве.

Но если закон уже принят, почему он применяется столь непоследовательно, подрывая доверие к закону вообще?

Цепляют самых незащищенных артистов, причем тех, кто на деле несет здравый посыл. Метокс, человек отсидевший по 228, читает о темной стороне криминала, высокохудожественно и без романтизации. Слушая его треки испытываешь отвращение к веществам и сопутствующему образу жизни. Этот рэппер обогащает наш язык и российскую культуру. Отъебитесь, от него, пожалуйста.

ATL: История уродства

Новый сольник АТЛа слабый. Это сложно принять, ведь Сега — тот, кто по-настоящему выразил пребывание в Пиздеце. А за последние годы мы в нем просолились изрядно. Помню, гнил под него в марте 22-го, помню как под него охуевал в марте 20-го — и каждый раз эти куплеты так уместно и ненавязчиво озвучивали мой малодушный думскроллинг. Пока неумолимо крутился пандемический счетчик, пока землю удобряли тела павших от пуль и ракет, новочебоксарский реквием орошал русское инфополе экспериментов. А еще помню концерт через 2 дня после объявления частичной мобилизации — унылую очередь в клуб, растянувшуюся на сотни метров вдоль пустынной улицы, охранников в балаклавах, что походили на пограничников и осунувшиеся в пару дней ебла моих сверстников, глядя в которые я остро понял, что детство давным-давно кончилось.

Времени прошло с тех пор изрядно, и нынче жизнь вроде та же, да другая. Этого не понять замаринованным эмиграцией протестантам вроде Нойза, сделавшим гневную скорбь собственной религией и объявившим Вечный Февраль. АТЛ другой — не просто из тех, кто остался — он отшельник и консерватор, по-прежнему живущий на малой родине, вдали от столичных волнений и рефлексий. Отсюда и склонности в производстве — музыкальная и стилистическая моногамия. АТЛ работает с привычными продюсерами и звучит соответствующе — как секс после десятка лет в счастливом браке: такой родной, но, что называется, без сюрпризов. Эта бодяга из уменьшительно-ласкательных суффиксов, мемов с пикабу, диджейского слэнга и первосортной мамлеевщины положенная на мрачные танцевальные биты словно знакомая с детства порнуха. Темка рабочая, но засаленная.

В момент, когда стрелки на часах судного дня практически слились с лучами художественного компаса АТЛ, он провалился в уютное безвременье. И вместо того, чтобы заглянуть в лицо бездны, к которой столь упорно взывал, Сега отвернулся в сторону, уходя в безопасный для себя мир детских воспоминаний («Стекловата»), научной фантастики («Robot Dance») и уже привычного, как батин самогон, языческого рейва («Сатурналии»). Но есть и более смелые вещи — выросший из всратых мемов «Ящер», бертоновский театр висельника в «Любви» и апология уродства в открывающем «Смех и грех», строчки с которого, как и положено интро-треку, служат эпиграфом ко всему альбому:

А я в безобразном созерцал свет
Что ярче светил в кромешной тьме
Уродство этого мироустройства
Согрело, словно на киче грев

Пусть не самые музыкальные, но, как мне кажется, глубочайшие из написанных Сегой за последние годы строки, лаконично выражающие его философию. Суть их проста: пока иные обличают соотечественников за уродства и извращения (конечно же, духовного толка), Сега, не отделяя себя от сородичей, силится в неизбежном уродстве мироздания отыскать тепло жизни, сочувствия и любви к ближнему. Потому что даже уроды способны на любовь, пусть «страшную», что ведет «на убой». Все мы твари Б-жьи.

Ну а если честно, альбомы АТЛа мне не нравились никогда (особенно в момент выхода). «Марабу» — просто папка хороших песен, никогда не понимал од этому альбому. Но при этом АТЛ легко входит в мой топ-3 за последние лет пять. И за предыдущие лет пять тоже. Потому что пишет важнейшие песни эпохи («Юность-89», «Ящик», «Браслеты») . А если вы вдруг забыли, за последние месяцы у него вышел не один релиз, а три. И между ними не чувствуется принципиальной разницы — микстейп, совместный альбом или лонгплей, как будто бы похуй.

АТЛ никогда не был хорош в составлении трек-листов. Я решил ему помочь. ATL Темных Двадцатых — «Новые злобные». Все, что вам нужно услышать из Сеги пост-2022.

ATL «Новые злобные»
spotify | яндекс музыка

Редкое клаб-шоу Scally Milano в Москве. Он не хочет жить в Дубае и сделает грязь на открытии нового клуба Nylon

27 марта, 22:00
Вход бесплатный, депозит 2000₽
FC/DC, 18+

Бронь стола: +79851959666

Playboi Carti потратил миллионы, чтобы доказать превосходство русского рэпа

Вчера мириады фанатских комьюнити ставили интернет на уши в ожидании откровения от Плэйбоя Карти: артиста, который считается главным визионером современного рэпа. Результат? Альбом с названием «Music» — вот что бывает, когда смотришь на пустой лист так долго, что вместо мыслей просто пишешь «ТЕКСТ» и идешь спать.

Четыре года он мариновал публику, чтобы выдать хаотичное месиво продолжительностью с половину рабочего дня. После новаторского «Whole Lotta Red» слушатели ждали от Карти не просто нового, а НОВОГО. Но почему мы этого не услышали?

Все просто: свои главные идеи Карти адаптировал, а не изобрел: от перегруженных электронных битов (Yeezus Канье) до вампирского сеттинга (SpaceGhostPurrp), от шипящего флоу (Янг Таг) до вдохновения панк и метал энергетикой (тот же SGP). Даже обложка «Music» — воплощение пинтерест-творчества: монохром и вcратые шрифты в духе времени. Подобную можно представить у любого спродюсированного модника — от Чарли ХСХ до Глюкозы.

На «Music» Карти кричит в микрофон так, будто комментирует обвал своего инвестиционного портфеля в прямом эфире, а продюсеры давят на все кнопки в FL Studio одновременно. Не то чтобы это плохо — это просто уже было. Три года назад. Пять лет назад. И даже когда Death Grips обрушили этот шум на наши головы более десяти лет назад, и то было свежее.

Все еще думаете, что Карти — новатор? Тогда ответьте, почему набор фитов на альбоме «новатора» больше походит на список номинантов на «Грэмми»? Трэвис Скотт, Кендрик Ламар, Викенд, Скепта — не хватает разве что Асапа Роки и Рианны. Если это новая музыкальная волна, то где свежая кровь, которую она несет? Почему на фитах нафталиновые деды из учебника истории? Даже у Егора Крида на последнем альбоме есть Воскресенский. Список фитов Карти выглядит так, как если бы Крид позвал на альбом Лепса, Тимати и Джигана.

Так зачем писать об этом маскараде пустоты, если все так плохо? Потому что поделка Карти отлично подсвечивает простую мысль, которую я давно продвигаю. Пока западный хип-хоп пытается пройти уровень «придумать что-то, кроме орущего мужика на дисторшн-бите», русскоязычный рэп идет в гору.

Давайте честно, когда западный рэп вас в последний раз удивил? Постарайтесь вспоминть конкретный момент. И удержите слезу, потому что, возможно, это больше не повторится. Лично для меня таким моментом было появление Поп Смоука. Слава Б-гу, у нас есть русский рэп, который уверенно взял бразды новаторства в свои руки.

Только скуф-кор Платины в одну калитку накидывает бессодержательному и вторичному «Music» — а ведь Платина раньше считался эпигоном Карти. А что насчет криминально-гуманитарных панчей Джона Гарика? Бесконечных экспериментов Скриптонита? Или Пошлой Молли, которая действуя на том же вампирско-рокерском поле, создает нечто действительно новое, а не выдает 30 треков, каждый из которых без сожалений можно оставить в прошлом десятилетии?

Русский рэп питается нашей рвущейся по швам реальностью, где за каждым поворотом — сюрприз, и не всегда приятный. Тут не нужно придумывать абстрактные концепты — достаточно описать поездку на рыбалку, зачитать в соседних строчках про Lil B и Генриха Ягоду или назваться лошадкой — и уже получится что-то свежее.

Так что когда вы в следующий раз услышите от западного хип-хоп-комьюнити снисходительные комментарии о русском рэпе, вспомните, что их авангард — это альбом под названием «Музыка», на котором кричит мужик в кожаном трико. И подарите им сборник Платины, Скриптонита, Джона Гарика и Молодого Владимира.

Лучшие треки: в прошлом

Playboi Carti «Music»
Spotify | Apple Music | YouTube Music

Плэйбой Карти — абсолютно сатанинская фигура. Все вещи, которые он привнёс в современную поп-музыку, пускают какой-то жуткий холод в душу. И в этом и есть глубина его, казалось бы, очень тупой и примитивной музыки.

Первое — он уничтожил развитие музыки. А это очень серьёзная вещь. Её структуру и композицию, завершённость и святую святых, бридж песни. Ушла кульминация, а значит, трансформация слушателя, его катарсис и спасение. Ушла эта маленькая смерть и перерождение в песне, которые давали смысл ей и её прослушиванию. Всё стало вязким, бесконечным. Как будто к тебе на улице подошел бездомный и просто со странной улыбкой стал доставать из бездонного кармана ничего не значащие вещи, вертеть в руках минуты две, потом убирать обратно в карман, тут же доставать следующую. Ничего не прося, не слыша твои вопросы. Вроде ничего не случилось, а ты приходишь домой, и эта странная улыбка тебя преследует.

Второе — он возвёл отсутствие смысла в культ. Как ничего не значит музыка, так ничего не значат и слова. Просто образы, без содержания, без центра. Если бог это слово в глубоком его понимании как логос, то здесь антилогос. Это хорошо подчеркнул Трэвис Скотт, который впихнул в Crush церковный хор, поющий ничего не значащие, бессмысленные вещи. Представьте: вы приходите в церковь, а там священник просто говорит случайные слова. И все его молча слушают. В холодном поту убегаешь из церкви, кажется, что это сон.

И третье. Он сотворил пустого человека. У которого нет идеологии, нет биографии, нет старших, младших, нет пацанов с района, нет ни прошлой, ни настоящей любви. Это существо без земных связей, без чувств, без внутреннего содержания. Которое спонтанно вспыхивает какими-то рудиментарными, отмирающими земными желаниями и тут же о них забывает или отвлекается. Такое плотоядное ничто, ребёнок, поставленный царём мира.

Очень страшно, очень интересно.

Обложка, кстати, хорошая у нового Нойза.

Черный квадрат (это его первый альбом с начала войны, подводящий итоги этому периоду) сбалансирован белыми контурами коробки, обозначенной нетвердой рукой. Пустой объем как метафора бесплодных поисков нового дома в холодном космосе эмиграции. И одновременно символ дома утраченного, от которого остались лишь контуры на карте. Монохром, минимализм и условность — ничего нет, все возможно. Нелепая попытка спрятаться за нарисованными стенами, графитовый пол и бледный свет сценической люстры — театральные подмостки, где некуда бежать и придется говорить как есть.

Говорит Нойз много и часто заговаривается, но это уже другой вопрос.

Положняк по Оксигейту

Во-первых, хочется поддержать девушек, которые нашли в себе силы рассказать свои истории: это важно и для них самих, и для того, чтобы в обществе закрепилась норма: склонять к сексу подростков будучи сильно старше и опытнее — подло. Оксимирон это делал целенаправленно, некоторые из его собеседниц были младше на 10 лет.

Во-вторых, с учетом времени действия историй (конец нулевых, начало десятых), мне не кажется, что выводом должно стать немедленное осуждение Оксимирона сегодняшнего. Это уже другой человек, который, хочется верить, осознает ошибочность своих действий — послушайте незамеченный трек «Тень» с последнего альбома, по сути признание и раскаяние. Но, конечно, нужны сущностные комментарии со стороны Окси, обвинения серьезные.

Мне кажется важным учитывать и контекст произошедшего, а не просто судить с моральной колокольни 2020-х о прошлом. Любой, кто сталкивался с миром молодежной музыки понимает, что такое «группиз» — и в таком случае испытывать праведный гнев по поводу связей музыкантов с несовершеннолетними фанатками может только глупец или лицемер. Со школьницами в роке и рэпе на определенном этапе спал каждый второй артист. Это херово, и такого, конечно, быть не должно. Но «крутые» музыканты и неопытные девочки будут сталкиваться всегда, пока есть молодежная музыка — среда, в которую из мира взрослых бегут маргиналы, чтобы стать кумирами восприимчивых к поэзии трудных подростков. Это не оправдывает ни Оксимирона, ни кого-либо еще, но понимать это нужно.

Симптоматично, что именно Оксимирон, чья аудитория в русском рэпе всегда была умнее и продвинутей средней по больнице, стал объектом отмены. Можно сказать, что таким образом он своеобразно продолжает свою миссию секс-просветителя — теперь уже в роли обвиняемого. Условный Гуф или Смоки Мо не могли бы оказаться на месте Мирона только по одной причине — их фанатки не увлекаются психологией, не живут на западе (две из трех героинь расследования находятся в США, третья училась в Лондоне) и не склонны к рефлексии. Мирон с его самокопательным рэпом воспитал аудиторию подстать себе — а теперь пал от собственного оружия. Забавно, что то же самое произошло с Мироном и в баттл-рэпе, где он был уничтожен и отменен порослью воспитанных на собственном рэпе юнцов — такова, видимо, абъюзивная природа его взаимоотношений с аудиторией и жанром.

Девушкам — поддержка, Оксимирону — не повторять ошибок прошлого, рэпперам — думайте головой, а не членом.

Яникс — лицо путинской стабильности

Стабильно читает будто он все еще в 2013-м, стабильно однообразный флоу, стабильно одевается как будто 2000-е никогда не кончались

Яникс, верни доллар по 30

Рингтоны для зоны комфорта — новый альбом Брутто хорош, но предсказуем

Выдающихся рэпперов у нас немного. Таких, которые создали свою творческую вселенную. Брутто — один из них. В Каспийском Грузе они с Весом делали уникальный рэп — от лица уставших мужиков за 30 с опорой на эстетику блатного шансона. Совместили несовместимое. Как же тогда у всех подгорело! Мемов про КГ клепали больше, чем про АК-47. Зэки, быдло, мрази! Кто их пустил в Приличное общество (в общество рэпперов — ахахах). Журналисты били тревогу — ауе-культура наступает! А парни тем временем скромно собирали полные залы, делая абсолютно штучные песни про наши реалии. Вроде про бандитов, а на самом деле — про людей. И за криминальными метафорами чуткий слушатель угадывал свою обычную, небандитскую жизнь: «Стиралка сменила режим на отжим, я свой режим — на режим построже»

Потом были эксперименты — на каждом альбоме. Песня от лица девушки. Переход в новую школу звука. Концептуальный альбом как саундтрек к фильму. Трек в духе Ивана Дорна. Трек в стиле бардовской песни. Кальянный шансон-рэп. Фиты с самыми неожиданными персонажами — от Ветла Удалых до Сергея Трофимова. Группа с самой консервативной аудиторией шокировала своих лояльных пацанчиков на каждом релизе. Рок-н-ролл, который никто не оценил и не заметил.

А потом пришло настоящее признание. Наконец поняли, расслышали, вкурили, что все это не а-у-е и быыыыдлоооо, а интеллектуальная игра, киномонтаж в рифмах, художественная образность серьезного уровня. Журналисты хвалят, коллеги респектуют, публика любит.

И вроде все хорошо. Но что-то не так с новыми песнями. Стало слишком привычно, ровно, предсказуемо. Стало комфортно.

И многие поспорят, в первую очередь сам автор — он на своем новом большом сольнике из зоны комфорта как раз выходит. Пусть привычный стиль, пусть нет экспериментов с битами, но ставка сделана на другое — разговор о личном. Брутто приспускает маску и говорит о себе самом, как это принято в рэпе, почти без зазора между героем и личностью — как он никогда не делал, сознательно выбрав иную стратегию. Потому что понимал, что про себя «голого» будет неинтересно, нужны три слова, что кончаются на «аж»: персонаж, антураж, эпатаж. «Паспорт поддельный, но фотография моя» — как сам он читал когда-то. «Метис» — это паспорт подлинный, с годом рождения, именем, детьми, штампами о браке и разводе. Но я не на паспортном контроле и эта паспортная правда мне не нужна.

Возможно, Брутто хотелось полноценного рэпа — где можно зарифмовать имя друга детства с кинотеатром, где прогуливал школу, а дочку поставить на обложку альбома. И это желание понятное. Брутто живой классик, пришло время покопаться в собственной личности. И мы конечно послушаем, но...скорее из уважения. Как слушаешь подвыпившего батю, который пускается в сантименты и открывает тайнички души, без погружения в которые ты бы спокойно жил дальше. Ведь Брутто — не герой реалити-драмы, вместе с которым мы прошли взлеты и падения, чтобы с умилением слушать, как он теперь воспитывает ребенка. Он по-хорошему обычный мужик, который умеет рассказывать про других: бандитов, проституток, ментов и даже простых пацанов (вспомнить хоть малоизвестную песню «Таем», какая там историю про дружбу). Но автобиографический рэп — совсем другой жанр. И в случае Брутто, он ощущается не как художественный ход, а как привилегия. Которую он, конечно, заслужил.

Лучшие треки: Новый альбом, Классная осень, День знаний

Брутто «Метис»
Spotify | | Яндекс Музыка | Звук | | Apple Music | YouTube Music | VK Музыка 

А вообще альбом интересный, и много моментов, о которых хочется поговорить подробно — за рамками этого текста. Приходите на стрим в 21:30 — обсудим вместе.

Непопулярное мнение: альбом ALISHER — кринж

Мне постоянно предъявляют, что я намеренно озвучиваю непопулярное мнение. Клянусь, я не специально. Так уж вышло, что мне часто нравится то, что не выкупает толпа, и наоборот. Такой уж я человек. Не знаю, грустить или радоваться, братва?

Пример: любил Моргенштерна с выхода «Легендарной пыли». Пока все плевались, я последовательно хвалил башкирского трикстера и декодировал его мувы для снобов, подкрепляя свои оды серьезной теоретической базой.

Теперь же все наоборот: все слушают новый альбом Моргена (в топах чартов) и кайфуют, мне же он сразу показался галимой хуйней. И у меня есть доказательства — я послушал его на стриме в момент выхода и вы могли видеть мой кислый ебальник в прямом эфире (кстати, стримы полный разъеб, проходят каждый четверг, ссылки появляются на втором канале для избранных).

На этом же стриме я сформулировал суть новой работы Алишера: вторичный рок времен упадка «Нашего радио». Что, в принципе, не должно было удивлять — рэппер, переживающий творческий и личностный кризис, страдающий от эмиграции, химических зависимостей и психических недугов инстинктивным образом принимает позу эмбриона, имитируя возвращение в утробу собственной карьеры. Назад, к корням — мы такое видели не раз, вспомнить хоть Оксимирона и баттл-рэп, хоть Скриптонита и альбом «2004».

В случае Моргена, корни — это раздолбайский рок, который он делал «До того как стал известен». К слову, это название его дебютного альбома, который был спет по большей части под гитару. Альбома посредственного, вторичного и представляющего интерес только для биографов Алишера. Ровно таким же получился и новый «Alisher», с поправкой на настроение — беззаботность и игривость сменили тоска и уныние повзрослевшего героя, проходяшего через вышеописанные испытания. Нажористый биографический материал, который, увы, не породил достойную музыку — в отличие от прошлогоднего хита «Последняя любовь», в котором Морген убедительно дал рок-звезду, на новом релизе старичок звучит наигранно и банально — псевдо-Горшок на Фабрике Звезд (так еще и пиздит музыку у классиков, или это тоже в рамках возвращения к «старому-доброму Алишеру»?).

Впрочем, ценители трушного рока остались довольны. «Рок-альбом Моргенштерна — просто отличный 🤘🤘», — от создателей «Нойз Эмси — большой русский художник» и «Наив — моя любимая группа». Кажется, единственная годная музыка, которую когда-либо хвалил Дудь — это группа Смех. Оставим это на его совести.

Morgenshtern «Alisher»
Spotify | Яндекс Музыка | Звук | Apple Music | YouTube Music | VK Музыка

С днем любви! Обожаю вас, любимые подписчики ❤️

Отправил валентинку любимой рэп-артистке — потому что качает

Завтра, как вы знаете, день любви… А если вы пользуетесь Яндекс Музыкой — можете еще и любимому артисту признаться в чувствах. Их можно выразить прослушиваниями, лайками, а можно напрямую написать что-то приятное исполнителю (и поддержать его комфортной для вас суммой). Для этого в стриминге специально к празднику можно отправить «донателку» — валентинки с донатами.

Как известно, бездарности пробьются сами, а вот талантам надо помогать. Именно поэтому я принял решение поддержать самый недооцененный в России жанр — женский рэп, и его лучшую представительницу — Sky Rae, отправив ей «донателку». Ее трек «Братьями» стал неофициальным гимном компании моих друзей в конце прошлого года. Sky Rae, спасибо за декабрь 2024. Надеюсь, благодаря донату ты возьмешь себе новый стоник (пока поддержанный) и будешь флексить им в новом рилсе.

Что Канье Уэст хочет сказать своими твитами?

Есть такой страшный советский фильм «Иди и смотри», про белорусских партизан и про то, как нацисты сожгли население деревни в сарае. В финале фильма выживший мальчик, поседевший от перенесенных ужасов, находит фотографию Гитлера. У мальчика в руках автомат, лицо полно муки и ненависти, и он исступленно растреливает портрет. Но на его глазах фотография меняется, время отматывается назад, и вот перед ним уже фотография ребенка — Гитлер в младенчестве с матерью. Мальчик силится нажать на курок, но сил не находит. Он не может выстрелить в ребенка, даже если он — будущий тиран, убийца миллионов.

Мне этот финал кажется искусственным — настоящий партизан, переживший ужасы войны, спустил бы курок не задумываясь. Но в духовном и дидактическом плане — это глубокая сцена. Которая напоминает, что даже самый жуткий зверь в человеческом обличье когда-то был ангелом. Это отсылка к «Братьям Карамазовым»: «Счастье всего мира не стоит одной слезы на щеке невинного ребёнка».

Честно говоря, тяжело воспринимать эпатажные и деструктивные выходки Канье через призму христианской философии. Особенно после его действительно опасных слов про евреев. Если твиты про любовь к Гитлеру и насильнику Дидди могут восприниматься как красная тряпка для общества лицемеров, как сатира на современность, как христианское напоминание о любви к ближнему, то трансляция мыслей типа «евреи ненавидят белых и используют черных» на огромную аудиторию по-настоящему опасна и безответственна.

Я бы хотел объяснить поступки Канье радикальным самопожертвованием, отшельнической самооотменой, медиа-акционизмом. Но положа руку на сердце, не могу этого сделать. Лично меня его слова задевают и расстраивают ровно настолько, насколько они причиняют вред реальным людям. А учитывая нестабильную обстановку в мире, разжигание национальной розни на миллионную аудиторю в итоге аукнется где-то на другом конце земного шара — травлей, увечьями, убийством невинных людей. Это больше не весело, Канье. Церковь закрывается.

Телега вздрогнула, узнав, кто сможет подвинуть фрешменов в 2025-м. Музыкальной индустрией будет править…

Whole Lotta Swag. А еще Катя Милтей и Pepel Nahudi. Именно на этих ребят ставит издание The Blueprint, выпустившее обзорный материал про интересных новичков совместно с Яндекс Музыкой. Все эти челы уже стрельнули в 2024-м (примеры: Лотта Свэг фитанул со Скрипом, а катя милтей снялась в клипе с молодым калугой и со мной!), и в 2025-м у них все шансы прокачать ваши колонки еще сильнее — так что следите за этой троицей.

Но если выбирать одного, больше всего меня заинтересовал Лотта Свэг, который в интервью The Blueprint объясняет свой успех случайностью:

Мне часто говорят: «Вы доказали, что в любых обстоятельствах можно добиться успеха, дайте совет молодым музыкантам». А я всегда отвечаю: «Ребята, я — ошибка выжившего. Таких пацанов, как я, еще сто тысяч. Просто вы видите один удачный кейс. Не стройте на одном примере свою мотивацию: не надо бросать школу, вуз и маму и бежать брать кредит на студию

Трезвый и скромный взгляд на самого себя, что конечно подкупает на фоне большинства рэпперов-понторезов, которые уверены, что всего добились сами. Искренне желаю парню удачи.

А кто по-вашему стрельнет в 2025-м?

Что будет, если наложить на трэп-бит тексты Аристотеля? А может скрестить классическую музыку с автотюном? Или взять свой трек и сменить его жанр на радикально другой?

К нейросетевым ремиксам все давно привыкли, но в боте GigaChat их можно делать, не выходя из телеграма (быстро), и с понятным интерфейсом (удобно).

Паша Техник —> Салуки: эволюция homo rusraperus

«Не хочу быть как Салуки, норм музон, но текст залупа» — бросил Паша Техник в проходном треке. Салуки в ответ порвался в телеге (назвал Пашу «фриком»), после чего подтер следы бомбежки. Нет рэпперов более далеких друг от друга, но это и показательно: Техник и Салуки представляют два полярных подхода к музыке и две разных эпохи. Тем удивительнее, что один вытекает из другого — пусть не напрямую, через череду мутаций и пару десятилетий.

Эволюция — штука забавная и абсурдная. Сухопутные млекопитающие отращивают плавники и жабры, птицы теряют крылья, а рыбы — глаза. Если допустить, что развитие рэпа — такой же связанный процесс, то цепочка внутривидовой мутации от Паши Техника до Салуки покажется одной из самых черных шуток природы. Впрочем, это был не линейный прогресс, а скорее адаптация к конкретным условиям среды, которая привела к неожиданным и парадоксальным результатам. Таким, как рэппер, не умеющий читать рэп.

Да, кому-то подобное существо покажется уродством и ошибкой природы. Однако придержите возмущение, и давайте рассмотрим эту трансформацию рационально, с точки зрения эволюционной целесообразности — выживания.

Во-первых, наличие речевого центра, отвечающего за создание рэп-текстов, предполагает развитый ум. Каждый биолог знает, что большой мозг нелегко прокормить, а значит содержать его не слишком эффективно в стесненных условиях. Способности к сочинению забавных текстов, которые были у Техника, логичным образом стали рудиментом в эпоху, когда на первый план вышли раскачанные музыкальные мышцы.

Второе, это, конечно, харизма. Она тоже отмирает. Обаяние, лидерские способности, смелость и решительность — все это поводы для нежелательного внимания соответствующих органов. В этом плане невзрачный пухляш, прячущий лицо за кудряшками, куда лучше приспособлен к современности, чем панк, генерирующий остросоциалные мемы даже стоя в очереди за хлебом.

И третье, возможно, главное. Особенность, по которой мы можем проследить эволюционную цепочку и подтвердить преемственность между Салуки и Техником. Это, как ни странно, яркое оперение. И если в 2000-е, когда Техник начинал, его чувство стиля в шмотках опережало время, то сейчас оно определяет мейнстрим. Салуки тоже отрастил модный панцирь, даже посвятил ему целый альбом. Вот только внешне рэпперы отличаются как дрозд и индюк: если Техник прикинут в британскую и итальянскую кэжуал-броню, то Салуки носит оверсайз штаны и куртки, что хорошо рифмуется с его перенасыщенной эффектами музыкой — и то и другое заставляет Салуки выглядеть больше, чем он есть на самом деле.

И вот тут зарыт скрытый триггер вражды рэпперов. Широкие штаны и просторные куртки любили эмси «нулевых» — в пику этому «широкоштанному» рэпу делал свой подвальный звук Техник, выбирая для эстетической целостности протеста еще и кардинально другой шмот. Спустя 20 лет, когда мода на ширштаны вернулась, Техник остается верен себе — и продолжает диссить широкоштанников, которые, едва примерив рэпперские цепи, уже мнят себя вершиной цепи пищевой. Но кто тут бычий цепень, а кто царица природы — покажет время. И хотя выживают обычно самые приспособленные, а не самые уникальные, рэп — все же не природа, и тут все может сложится иначе.

«До меня были клоуны, после уроды и карлики»: Оксимирону — 40!

Вчера на втором канале стримили по случаю юбилея самого спорного рэппера 2010-х, сегодня же хочется вспомнить несколько неочивдных треков Окси из числа мои любимых и предложить вам проделать то же в комментах. Вот мой список:

Ящик фокусника

Концептуальный баттловый трек без припева, в котором Окси демонстрирует мастерство литературного сторителлинга: история про загадочного фокусника, доводящего публику до исступления напоминает аналогичную сцену из «Мастера и Маргариты», которую спустя годы Оксимирон будет публично высмеивать. Но кайф тут не в отсылках, а в том, как искусно проведена параллель между черной магией и искусством эмси. Сегодня этот трек звучит вполне пророческим: «до меня были клоуны, после уроды и карлики» — читает молодой Мирон, предсказывая свое будущее место в истории русского рэпа

Нет связи

Еще один пророческий трек, закачанчивающийся общением-угрозой: «Запомни, брат, однажды Темза впадет в Обводный канал!». Спустя годы обещание было исполнено: из лондонского студента без денег и связей Оксимирон превратился в главную фигуру русского рэпа и вернулся в родной Петербург, чтобы штурмовать телеканалы и стадионы.

HPL

Трек-оммаж одному из важнейших писателей в читательской биографии Окси — Лавкрафту. По аналогии с михалковской «Неоконченной пьесой для механического пианино», сюжет которой составлен из разных произведений Чехова, этот трек сплетен из нескольких рассказов Лавкрафта в единый жуткий нарратив, пробирающий до дрожи.

Погружение

Фит с Луперкалем о мистической природе поэзии, написанный словно по мотивам книги Дэвида Линча «Поймать большую рыбу».

Под дождем

Кризисный и тревожный Мирон силится разглядеть будущее — свое и своей страны — в пейзажах предрассветной Москвы, в чьих очертаниях ему мерещатся спящие монстры тоталитаризма.