Не могу не поделиться экранным событием, к которому совсем немного причастна. На CIFRA, курируемом архиве и стриминге для медиаискусства, где можно посмотреть самые разные работы современных медиахудожников, проходит онлайн-ретроспектива фильмов художника и кинематографиста Джорджа Дриваса Elsewhere Begins Here. Она включает фильмы и видеоработы с 2005 года по настоящее время, в том числе одну из самых известных работ Дриваса — Laboratory of Dilemmas (2017), которая была представлена в греческом павильоне 57-й Венецианской биеннале.

Горячо рекомендую украсть у реальности два часа, чтобы прожить сильно больше часов и минут в холодной вселенной Дриваса с тянущимися и иногда дающими сбой планами. Вряд ли это завлекающий к просмотру призыв, но скажу, что фильмы ощущаются как экзистенциальное падение или же процесс отчуждения в замедленной съёмке. Но побывать там стоит хотя бы затем, чтобы вынырнуть и оглянуться вокруг.

«Темы отчуждения, одиночества, социальной интеграции и динамики межличностных отношений возникают и находят своих героев — где-то между неподвижностью и движением, где-то между временами, где старинное смешивается с футуристическим пейзажем, Дривас создает универсальное царство. Там меланхолия оказывается в ловушке. А холодная модернистская архитектура становится сценой для драмы и элегии».

Выставка продлится до 18 апреля.

#гдесмотретькино

На связи Даша, сегодня рассказываю об интересных для меня кинопроектах.

🪡 Онлайн-лаборатория Дины Караман «Звучим и слушаем» / дедлайн по open call 6 апреля

Лаборатория о кино в звуках и через звуки, о слушании фильмов, звуковых наблюдениях, собирании звуков и вырастании из них звучащего кинопространства. Лекции, коллективные практики, индивидуальные консультации, итог — фильм!

🪡 Киносмотр ЛУЧ 25–28 сентября / дедлайн по open call 1 августа

Дорогие друзья-кинематографисты готовят новый большой смотр, мечтая о фильмах, захваченных жизнью.

«ЛУЧ стремится собрать для зрителей нетронутые кинематографические впечатления, блуждающие между еще незнакомыми определениями. На киносмотре встретятся по-настоящему земные фильмы, близкие к душе кинематографа».

🪡 Международная конференция Шанинки «Векторы» / 10–13 апреля

На конференции 35 (!) секций, и если изучить их программы, можно обнаружить любопытные доклады о кинематографе и визуальной культуре. Онлайн и офлайн. Ниже темы лишь нескольких выступлений, покопайтесь внимательнее, найдете еще столько же.

✱ Кризис четверти жизни у женщин в кино: репрезентация, идентичность и формы сопротивления
✱ Образы нечеловеческих животных в фильме «Умберто Д.» (1952) Витторио де Сика: компаньоны, горожане и бродяги
✱ Разрыв слышимого: акустические стратегии памяти Холокоста в кино
✱ Гаптическая визуальность как инструмент визуальной антропологии
✱ Эпистемологический потенциал визуального: производство знания через обращение к визуальному как средству и цели в работах Аббаса Киаростами и Бушры Халили
✱ Либидинальная теория кино Жан Франсуа Лиотара

фотография: Вика Кузнец, lih'opo'ly'e

Платформа East East возобновляет вещание. Раньше у EE была своя, действительно уникальная программа онлайн-кинотеатра с акцентом на работах режиссёр_ок и художни_ц из региона MENA, Центральной Азии и с Дальнего Востока. Кажется, кинотеатр оживает вместе с медиа — сейчас на сайте проходит онлайн-премьера фильма «Дом на дереве» Чыонга Мин Куи. Фильм доступен до 2 апреля!

Смотреть

#гдесмотретькино

Под любимую Кейт Буш пишу эту заметку. Выложила на сигму текст из мандаринового выпуска «К!», посвящённого кинематографу Лор Пруво и бабушке, моей и каждой. Приглашаю вас к чтению и аккомпанирую его списком своих любимых фильмов о прародительницах, о которых вообще-то снято и сказано совсем ничего.

«Портрет Га», (1952), реж. Маргарет Тейт
«Бабушка» (1970), реж. Дэвид Линч
«Чужие в приятной компании» (1990), реж. Синтия Скотт
Katatsumori (1994), реж. Наоми Кавасэ
«Собиратели и собирательницы» (2000), реж. Аньес Варда
«Донна Харауэй: Рассказывать истории, чтобы выжить» (2016), реж. Фабрицио Терранова
Veronica Persica (2023), реж. Han Qian
Grandma Ameena Wishes (2020), реж. Amen Alierman Alali
Annea Lockwood/A Film About Listening (2021), реж. Sam Green

А какие у вас любимые фильмы о бабушках?

Последнее время нейросетевые фильмы захватывают экраны стримингов, фестивалей и провоцируют дискуссии.

Феномен нейросетевого кино интересен не только с точки зрения производства, но и в теоретическом отношении и с кураторской позиции. Почему режиссёры стали больше работать с нейросетями? Как это меняет кино и практики его просмотра? Какие перспективы развития у кинематографа в сцепке с искусственным интеллектом?

Эти и другие вопросы будут обсуждать на круглом столе «Нейросетевое кино: осмысление и практика» магистры кинокритики СПбГУ, кураторы кинофестивалей «Невидимого кино» и «По-ту-сторонний» и режиссер Влад Румянцев.

4 апреля в 19:00 ждем вас в Библиотечном Центре Общения «Современник»

Регистрация здесь ◽️

Привет! Сегодня в условных рамках нашей рубрики «где смотреть кино» хочу посоветовать минималистичную стриминг-секцию e-flux. Платформа публикует куририванные подборки, и вот уже несколько месяцев выкладывает что-то на не универсальном языке любви. Например, прямо сейчас можно посмотреть два видеоперформанса прекрасной Патти Чанг и ряд других фильмов, которые совсем скоро будут недоступны.

#гдесмотретькино

И в общем-то фильм о звуке, но все что остается — смотреть и вглядываться, рассматривать детали музееподобной квартиры заявителя, его трусы на бельевой веревке, серванты, книги, пластинки. Зритель наблюдает за слушанием, видит, но не слышит присутствие звука.

Для нас-то тут и создана идеальная тишина, о которой мечтает герой. В чем причина этой одержимости, что он хочет услышать в ней? От этого человека так много суеты, жестов и заряженной речи, что, кажется, он сам источник и причина проклятого гула.

Идеальная тишина — это же очень страшно. И в фильме это проговаривают буквально. Это фактически смерть, отсутствие, уничтожение. Заявитель гонится за полным ничто и затягивает в этот страшный путь кучу людей.

Финальный эпизод — чистый аффект и ужас на фоне этого затянувшегося ничто. Режиссер вытаскивает зрителя из полусна аттракционом, тем, на что все любят смотреть больше всего. Так что в самом фильме режим слушания тоже сменяется на неотрывный испуганный взгляд.

Сложно объяснить ощущения, которые я испытывала в конце — как будто весь фильм что-то зрело, набирало силу, сидело притаившись и в итоге расплескалось энергией. Аккуратные, едва заметные жесты, неподвижность и ожидание снесло ураганом прочь — в тишину.

🔵 Смотреть фильм

#гдесмотретькино

Удивительным образом сопереживание все равно возникает, хотя с кинематографической точки зрения взяться ему практически неоткуда — изображение сохраняет дистанцию, ничего лишнего и личного в фильм не впускается, о действующих лицах мы знаем только какие-то крупицы: одни работают, другой спать не может.

Но в пустоте ожидания симпатии сменяются: сам заявитель занимает место назойливого гула, который вытаскивает инженеров из кроватей по ночам и вынуждает их таскаться по подвалам, а зрителей тревожно переминаться в надежде услышать хоть что-то.

Естественно, нам этот звук недоступен — зритель довольствуется только неловкими описаниями заявителя и попытками разных слушателей сымитировать его, найти метафоры, эпитеты и возможные источники.

И если в «Наводке» только героиня слышала звук, а зритель вместе с инженерами не мог к нему подобраться, то здесь звук постепенно становится слышен всем — кроме зрителя. Кадр за кадром зритель остается все в большем одиночестве и чувствует себя лишним, обманутым или глухим.

Функциональная работа с камерой и, казалось бы, максимально прямолинейный, безыскусный подход к съемке провоцирует сложную систему взглядов и зрительских позиций.

Нейтральность и отстраненность как бы технических кадров прерываются осознанием, что за камерой стоит человек, который отбрасывает тень, к которому порой обращаются с просьбами. Что он здесь снимает? Кино, отчет, дневник рабочих будней? Зритель же в ответ перескакивает между понятной ролью подглядывающего и контролирующей фигурой, которая оценивает качество работы управляющей компании.

При этом композиция и кадрирование для технической съемки слишком осознанные, чтобы до конца поверить в их случайность. Одна из финальных сцен снята фактически как прямое обращение к зрителю. Главный инженер подробно рассказывает, что именно было сделано, какие материалы использовали, чтобы уменьшить шум и так далее. Он проговаривает уже понятные для зрителя вещи, так как весь процесс мы прошли вместе с ним, но этот перфоманс переводит изображение в официальный статус, даже речь инженера становится бюрократической и неживой.

В понедельник стала доступна программа «Артдокфест Онлайн». До 10 июня можно посмотреть 63 фильма по подписке. Из этой богатой подборки я видела только один фильм — «Идеальную тишину» Славы Федорова. Привет, Слава!

Несколько лет назад режиссер и его коллеги-инженеры уже искали навязчивые звуки в «Наводке» — фильме о женщине, которой мешало жужжание лифта, — но он выглядел скорее как комедия или реалити о бытовых нелепостях.

«Идеальная тишина» с самого начала настраивает на состояние, далекое от непосредственности и веселья, с которыми я тогда наблюдала за поиском неопознанных шорохов и вибраций. Их место занимают неприятное предчувствие, беспокойство и потерянность. Главный герой «Идеальной тишины» сообщает о гуле, который усиливается по ночам и не дает ему спать.

Быстренькая рекомендация выходного дня!

На FestivalScope за 0.00€ можно поймать редкого покемона — Terminal Island Сэма Дрейка. Экспериментальная короткометражная эко-дистопия, где, будто треснутым взглядом, рассматривается природа Лос-Анджелеса, побежденная металлом и асфальтом. Впечатлила крайне любопытная и разнообразная звуковая картина фильма. Описывать ее не буду — лучше вслушайтесь в это сами!

#гдесмотретькино

В пору фестивального затишья обращаем внимание на экспериментальное, живое, редкое кино.

Наши друзья и коллеги, развивающие платформу фестивального независимого кино «Пилигрим», собрали разнообразную программу фильмов и впервые проведут офлайн-показ. В подборке есть и несколько фильмов, которые вы могли видеть на наших показах — на фестивале «По-ту-сторонний» и на встречах в киноклубе «Сообщества».

Состоится показ в Доме кино 11 марта — просмотры и зумы с режиссерами, флэшбеки в петербургскую кинофестивальную осень. Подробности и билеты — в канале «Пилигрима».
Приходите, рекомендуем!

Get Me Out, Daniel Antebi

На связи Полина. Сегодня расскажу про архив фестиваля нейросетевых работ — Runway AI Film Festival. Фестиваль существует с 2022 года, а в его архиве уже двадцать коротких метров. Работы, созданы режиссерами из разных стран, но объединяет их использование искусственного интеллекта в качестве главного инструмента.

Большинство работ в архиве представляют яркое и точечное высказывание «на тему». Тема здесь важна для режиссера, часто она кажется жутко личной, которую трудно вообразить или репрезентировать с помощью привычных киноформ. Кажется, в этот момент в фильм прорывается нейросетевой образ, который приближает нас к аффективному чувствованию, задуманному изначально. Так это происходит в Get Me Out. Герой там не может вырваться из стен дома, не дает ему сделать это бескожный двойник. Постепенно из метаморфозного лабиринта и зритель, и герой находит выход.

#гдесмотретькино

...а вот великолепный фильм про монстра Франкенштейна.

«Тело для Франкенштейна» (1973) реж. Пол Моррисси

Nickel Boys,
RaMell Ross

Вспомнил про «транснациональное кино», о котором думал и немного читал (статья на эту тему в комментариях) во время работы над седьмым номером «К!». Вот пример такого кино — великолепный неонуар 1994 года «Самый ужасный период моей жизни» режиссера Кайдзо Хаяси.

Это экранизация детективного романа Микки Спиллейна, популярнейшего американского писателя 60-х—70-х годов. Фильм в американском стиле — но снят в Японии. Различия встречают сразу же. Брутальный и грубый спиллейновский главный герой, детектив Майк Хаммер здесь — неудачливый Майку Хама, занимающийся частным сыском как пропавших людей, так и сбежавших во время прогулки собак. Живет он в Йокогаме, а кабинет его находится в кинотеатре, рядом с будкой киномеханика. В репертуаре сплошь американское кино, показывают даже «Лучшие годы нашей жизни» (1946) Уильяма Уайлера. (Название фильма Хаяси — отсылка-перевертыш к Уайлеру.) 

Американизирована черно-белая повседневность Майку, американизирован и сюжет. Нуаровая запутанность, интрига, обреченные герои — на месте. Перенос стиля Америки в другую страну, по-моему, неизбежно привел, во-первых, к трансформации эстетики нуара, а во-вторых, к образованию особого политического подтекста.

Вместо роковой нуар-женщины в фильме Хаяси выступает тайваньский эмигрант, работающий на мафию. Дружба Майку с ним, по законам жанра, не приводит ни к чему хорошему. Главные противники детектива — ни хорошие, ни плохие, «серые» члены банды «Новых Японцев», тоже эмигранты.

Уже хотя бы эти детали намекают, что разборки, подставы и все злоключения Майку содержат в себе политический комментарий — по поводу истории страны, по поводу послевоенного антиколониального поворота, приведшего к кризису в миграционной политике. И, что самое классное, этот отчетливый политический комментарий мастерски сохраняется исключительно в подтексте. Что в начале, что в финале — это фильм про (не-такого-уж) крутосваренного детектива и гангстеров. Однако, этот фильм, также, скрыто размышляет: о жанре — жанре из прошлого, который тем не менее продолжает жить и сохраняет потенциал; об истории страны — травме послевоенного прошлого, травме американской оккупации, о прошлом, присутствующем в настоящем. Национальное ли это кино сложно сказать. И американского, и японского здесь поровну — возможно, идеальная пропорция для японского фильма о прошлом.

Мы обновили бусти!

Внутри уже можно найти:
✧ последний выпуск в pdf-версии
✧ зин «Киноклуба резчика по дереву Штайнера»
✧ платочки для к!нослёз, которые мы сделали в коллаборации с Ксюшей Тюленевой и мастерской «Горка»
✧ мерч кинофестиваля «По-ту-сторонний» — в том числе полюбившийся всем шифоновый платок «свет/полусвет/тень/полутень» (design by Ира Ломакина)

Также внутри открыт сбор на печать. Благодарим наших постоянных подписчиков 🤍🦌

Привет! На связи Лена. Я довольно много времени провожу на нишевых стримингах, ищу экспериментальное альтернативное телевидение и moving images архивы. У меня уже скопился внушительный список, а ещё появилось немного энергии, и я горю желанием делиться своими находками. Мы решили запустить рубрику #гдесмотретькино

Сегодня расскажу о стриминге dis.art, чей лозунг «Будущее обучения — гораздо важнее, чем будущее образования». Проект привлекает ведущих художников и мыслителей, чтобы расширить охват ключевых дискуссий, бурлящих в современном искусстве, культуре, активизме, философии и технологиях. Каждое видео предлагает что-то — решение, вопрос, способ задуматься о стремительной реальности. Многие материалы в открытом доступе, но также доступна опция подписки, открывающей доступ ко всем материалам.

Я начала с нескольких эпизодов потрясающего документального сериала Reading the Media, созданного коллективом радикальных медиакритиков Paper Tiger Television. В первом из выпусков подборки легендарная Донна Харуэй критикует журнал National Geographic за укрепление онтологических, расовых и гендерных предрассудков. Она вещает из райской техно-цветочной DIY-студии, где съёмочная команда ходит в леопардовых трусах. В подборке также есть эпизоды с Мартой Рослер, Ноамом Хомски, Флоринс Кеннеди и Мюрреем Букчиным!

Есть один плохой итальянский хоррор «Дочь Франкенштейна» (1971, реж. Мэл Уэллс, Аурелиано Луппи) и «лучшая» копия, которую можно найти в ВК, у него тоже плохая. Хоть в настройках и ставишь 720p, у качества все равно будет три градации. Хорошее — картинка реставрированная. Наверное, переписанная с диска Blu-ray. Плохое — кадры записаны с телетрансляции. И очень плохое — выглядит это, как экранка снятая с телека школьного охранника. Смотришь фильм, а изображение иногда скачет — то лучше, то хуже.

Подумал — было бы у копии качество поровнее, получше, фильм-то был бы еще хуже. А так, интересный эффект получается. Фильм про монстра Франкенштейна сам похож на монстра — сшит из найденных кусков и кусочков разной степени свежести. К тому же, очень плохое качество с телека, с характерной такой электрической рябью включается ровно на диалоге об электричестве и гальванических элементах.

Ослепшие, невидящие, не желающие видеть — упразднение взгляда (намеренное или случайное) в нуарах. Черные фильмы 40-х полны разного рода утрат. Чаще всего персонажи нуара теряют самих себя, конечно. Но и зрение тоже оказывается объектом довольно хрупким.

Фильмы:

«Подстава» (1949) реж. Роберт Уайз
«Улица удачи» (1942) реж. Джек Хайвли
«Незнакомец на третьем этаже» (1940) реж. Борис Ингстер
«Убийство, моя милая» (1944) реж. Эдвард Дмитрик
«Аллея кошмаров» (1947) реж. Эдмунд Гулдинг
«Улица греха» (1945) реж. Фриц Ланг

Предлагаем в морозном феврале дарить друг другу подарки: по поводу и без. У нас осталось в наличии несколько платочков для к!инослёз — подойдут, чтобы утирать слёзы радости и грусти, изящно использовать в быту и, конечно, как маленький сюрприз для друга.

Также до 14 февраля (включительно) можно купить седьмой выпуск самиздата по февральской високосной цене (високосный год прошёл, а нам хоть бы хны).

Платочки — 1200 рублей
Самиздат — 600 рублей
Платок + самиздат — 1650 рублей

Для заказа пишите @hitheredi
🍊💧

Пост-благодарность 🧡

Пока мы медленно, но верно завершаем дела прошлого года и готовимся к работе над новым выпуском, хотим сказать пару слов.

Большое спасибо за ваши предзаказы седьмого номера самиздата о кино «К!». Ваша поддержка очень важна для нас — она вдохновляет продолжать работать над проектом, строить планы и созидать ✧

Ваша редак!ция

Приглашаю в сказочный мир Дома кино — за мозгами, сердцем и смелостью. Показываем «Волшебника страны Оз» 1939 года, «Алису в стране чудес» 1933 года и «Василису Прекрасную» 1939 года.

Инсайды: кроме сказок в феврале в Доме кино сделаем спецпоказ нового фильма Бакура Бакурадзе «Снег в моём дворе» 7 февраля, а также запустим цикл лекций о кинематографе Южной Кореи.

Вся информация на сайте 🦋