Сидя с щенком и отцом в ветеринарной клинике, Ксюша спросила:

— Пап, почему ты сам не поставишь щенку прививку? Ты же был ветеринар.

И отец рассказал историю, как ставил однажды вакцину сам.
В далекие времена, (когда он работал не кем попало, а ветеринаром), в колхозе проводили вакцинацию поголовья крупно рогатого скота от бешенства. Прогоняя животных через станок, ветеринар случайно воткнул всю дозу вакцины от бешенства себе в руку.

О том, что в штате станет меньше на одного ветврача, никому не сказал. Не позволила сибирская гордость.
Поэтому гадания на судьбу в интернете искал.

Один врач писал, что вколол вакцину себе. То ли случайно, то ли острых ощущений захотелось. У него поднялась температура, началась лихорадка.
То есть, со слов врача — ничего. Жить можно.

Другой врач писал, что был абсцесс. Тоже увлекательно.

Еще один писал, что все горело и болело, но до ампутации не дошло. В общем, все нормально.

Последний коллега и профессионал вообще задал вопрос на ветеринарном форуме: «Случайно воткнул себе бешенство. Что будет?»
И на уточняющие вопросы перестал отвечать. Видимо, все с ним хорошо, и теперь не до общения.

А потом Иваныч, местный ветфельдшер, спросил:

— Че с тобой? Выглядишь, как я после недельного загула.

Тут то Дима все свои переживания и рассказал.

— И чаво? — воскликнул Иваныч, — Я столько раз на себе эту вакцину применял и нормально. Последний раз в ногу отскочило. Просто похромал.

— Дак ты до сих пор хромаешь.

— Это не из-за этого. Живи спокойно. И пусть весь мир тебе завидует, — сказал Иваныч и посмотрел в глаза долго-долго, словно прощаясь.

И как-то сразу у Димы отлегло. Рука уже пульсировала не страшно. И отёк не такой уж и большой. В общем, как-то все наладилось.
Дима похвалил себя за выдержку и разум.
И на следующей вакцинации, где корова дернулась, шприц соскользнул и угодил Диме в ногу, он не паниковал.

Тем более что и тут Иваныч ему сказал:

— И чаво? Хороший ветврач всегда соблюдает повторную вакцинацию.
На то он и профессионал.