В массовой культуре 90-х редко можно было увидеть рефлексию над наступающей эпохой сетевой коммуникации. Заметна скорее общая критика технологического ускорения, страх перед сломом традиционных форм труда и опасения относительно того, что отношения человек-машина перестанут быть исключительно отношением активного пользователя с полезным, но пассивным инструментом. Например, альбом «OK Computer» группы Radiohead повествует о депрессии и одиночестве среди растущих небоскребов и инвестиций технокапитала. Трек «Paranoid Android» назван так в честь андроида-параноика Марвина из романа Дугласа Адамса «Путеводитель по Галактике». Марвин страдает от тяжелой депрессии и скуки, отчасти потому, что он обладает мозгом размером с планету, который ему редко, если вообще когда-либо, позволяют использовать. Рассказчика в треке «The Tourist» охватывает тревога и он испытывает взрывной припадок, сравнимый с перегрузкой электронного устройства. Именно в таких состояниях перевозбуждения синестезия (которую испытывал в том числе Том Йорк) полностью овладевает им и ощущается как чистый экстаз.
Экстаз приближающегося конца света был и на альбоме «Mezzanine» группы Massive Attack. В «Dissolve Girl», которую слушает Нео из «Матрицы», рассказывается о потере чувства идентичности, страсти и желании вернуться к нормальности, выйти из круга отчуждения и утраты. Неслучайно в фанатском клипе на эту песню (сделанном из отрывков фильма «Бессмертные: Война миров», где повествуется про антиутопический мир генетически измененных людей и древнеегипетских богов) героиня сталкивается с тоталитарной техно-антиутопией будущего и вынуждена бежать от тюремщиков-экспериментаторов с телами киборгов, чтобы в конце воссоединится с такими же аномальными телами Других, находясь в вечном ускользании от биовласти. В треке «Teardrop» возникает метафора самого преданного зеркала [most faithful mirror] — это и отсылка к психоаналитической стадии зеркала, когда ребёнок впервые узнаёт своё отражение, так и к взгляду господина, его паноптикального неустанному взору, который контролирует и изменяет тело с его поведением.
Из статьи «
Цифровая меланхолия от "Экспериментов Лэйн" до Yeule».