В своём представлении Лектер, конечно, является Богом — та параллель, которую он постоянно пытается проводить. Бог представляется ему существом внезапным, порывистым, строгим и жестокосердным, обладающим особым представлением о справедливости. Однако то, что на самом деле пытается сыграть Лектер, по сути своей напоминает воинствующего Бога Ветхого завета или греческого бога, но никак не христианского. Впрочем, Ганнибал создаёт свою систему пороков и добродетелей, которые имеют эстетический корень. Этика становится эстетикой. Только то является настоящим злом, что отвратительно. В сериале это пытаются показать выбором жертв — обычно жертвы Ганнибала безыскусны, неприятны и грубы. Они уничтожают нечто благое или нарушают само представление о прекрасном. Чуть выше находятся жертвы, которым просто не повезло, — полицейские, которые были вынуждены его задержать и проверить документы. Случайных убийств Ганнибал старается, насколько это возможно, избегать. Ганнибал любит просчитывать и расширять границы того, во что он может вмешаться. Всё это набрасывает на него теологическую перспективу.

Никто не обязывает нас так смотреть на него. Можно взглянуть на Ганнибала как на инверсию всякого света, на дьявола. Однако и здесь наши представления терпят крушение, потому что он никогда не разрушает из чистого желания разрушения. Сатана хорошо нам известен из книги Иова, в которой он посягает на благочестивого человека, имеющего от Бога многие дары. Из ничего не получается ничего, у Сатаны не получается сокрушить веру Иова, поскольку она стоит на крепких основаниях. Ганнибал не трогает неиспорченное. Например, мы можем видеть это в тексте Харриса, — в описании сцены полёта. Он предлагает мальчику сэндвич, явно содержащий человеческую плоть. Мальчик от него в конечном итоге отказывается. Тогда Ганнибал назидательно говорит ему, чтобы он никогда не ел подобную дрянь. Мальчик прошел «экзамен»; другой вопрос — смогли бы пройти мы?

Не будучи Богом и не будучи дьяволом, Ганнибал помогает задуматься о вопросах добра и зла. Вернее — он предлагает помыслить, до какого предела мы можем дойти, за какую грань заступить и что оправдать? Он — воплощение моральной дилеммы, и он же заостряет её до предела, когда просит Старлинг определить его. В сущности, чем он отличается от бури или урагана? Ведь он не выбирал свою судьбу. С той же вероятностью при другом наборе генов даже после столь травматических событий он мог бы иметь другие склонности. Например, если бы в нём было больше страха и если бы он был больше склонен к тревоге, вид крови или обнажённой плоти мог бы его панически пугать. Всё это напоминает современные исследования в области психологии, которые указывают на то, что человеческое бессознательное, а не сознательное ответственно за принятие решений и личностный рост. Та же мысль, которую пытался высказать Шопенгауэр в «Parerga и Paralipomena» о характере человека: «Всё это зависит от того, что наши действия — необходимый продукт двух факторов, из которых один, наш характер, отличается неизменным постоянством, но делается нам известен лишь a posteriori, т.е. постепенно, а другой, это — мотивы: они лежат вне нас, необходимо обусловливаются мировой жизнью и определяют данный характер, предполагая неизменность его природы, с такою необходимостью, которая равна механической».

Из статьи «Τι θηρίον».