«Бесплодная земля» / «Starve Acre», 2023, Дэниэл Кокотайло

При просмотре «Бесплодной земли» можно кожей ощутить «магию кино», прямо пощупать её. При скрипучей вязкости и радикальной неспешности, которая способна нагнать скуку так сильно, что её потом ничем не выгнать, прервать «киносеанс» не получается. Ты всё равно смотришь, нервно всматриваясь в каждый кадр, в задний план, прислушиваясь к деревьям и давно упокоенным под землёй толстым корням. Сначала маленький Оуэн слышит зазывающий свист, потом и зрители.
Рифмующийся не то с «Антихристом» Ларса фон Триера, не то с «Агнцем» Вальдимара Йоханнссона, не то с обоими сразу, фильм «Бесплодная земля» может быть прочитан и как мистическая история, ответы на которую спрятаны в английском фольклоре, и как экзистенциальная драма о потере и горе, о травмах прошлого и настоящего и о попытках выстроить на всём этом будущее. Раскопки и древности это, безусловно, важно, но порой лучше обратить внимание на то, что здесь и сейчас, даже если в эту самую секунду очень больно и страшно. «Бесплодная земля» не пугает, но делает очень сильно неуютно, напрягая, не предлагая ничего для разрешения тревожной атмосферы. На помощь придут разве что финальные титры.