Светлана Михеева, поэтесса из Иркутска, – новый герой рубрики «Как поэты пишут». Для Михеевой процесс создания стихотворения неотделим от попыток понимания, что, собственно, пишется. В этом смысле стихотворение оказывается не столько личным высказыванием, сколько познанием того, что больше личности.

Цитата: ...Но для меня стихотворение готово, когда я сама его осознала. Его можно и нужно интерпретировать – иначе невозможно до конца присвоить (оно не кажется собственностью, каким-то «личным» объектом). И конечно, я могу объяснить свои стихи. Но это не те формальные объяснения, которые делают стихотворение статичным, удобоваримым, как пюре, – и которых обычно от автора ждут. Наоборот, они только всё усугубляют, стихотворение становится еще менее охватным и понятным. Я, наверное, объясняю его не читателю, а в первую очередь себе. Но это не высокомерие, просто когда что-то написано, то автор тоже автоматически становится читателем – первым читателем. Первым человеком в райском саду этого стихотворения.

https://prosodia.ru/catalog/shtudii/svetlana-mikheeva-ya-sleduyu-za-irratsionalnoy-siloy-kotoroy-doveryayu-/