«Вам на органическом молоке или растительном?», — спрашивает меня бариста.

Блять, ОРГАНИЧЕСКОМ?? Это они так нормальное коровье молоко обозвали?

Мне потребовалось секунд 10, чтобы сообразить, какой ответ от меня требуется.

Совершила сегодня изнасилование. Моральное. Самой себя.

То есть вышла бегать длительную в 7 утра.

Сначала я ненавидела бег, себя и всю жизнь. Ноги вообще не понимали, с какого перепуга я решила с утра пробежать больше 5 километров.

Потом мне понравилось. Насчет ног не уверена.

переписка с коллегами в 12 ночи би лайк:

Хотела пойти отдыхать после рабочего вечера с чувством исполненного долга (то есть написанного сценария), но обнаружила себя заказывающей кокошник.

Потому что отец Владимир (не батюшка, а всего лишь папа моих женатиков) предложил мне бегать забеги в кокошнике.

Мне кажется, это гениальная идея. Я собираюсь ее исполнить.

Встречалась сегодня с двумя женатиками.

Понимаю, звучит так, будто просто взрослые мужчины мне надоели, и я повысила уровень сложности. Но нет, не настолько еще потеряно мое уважение к себе.

Женатики — это мои связавшие себя узами брака друзья. Пример идеальной семьи — прям как из рекламы майонеза. Не хватает только парочки детей... О них мои женатики сегодня и заговорили.

Формулировка была следующего характера:

— Кать, мы по твоим рассказам уже поняли, что дети у нас появятся раньше, чем у тебя муж... если он вообще появится.

Я, конечно, оскорбилась жутко. Аж подумала, что настала пора мне РЕЗКО остепениться и перестать пересказывать истории о своих ухажерах с дисклеймером «это пиздец, но весело».

Потом подотпустило... и я решила, что если муж-объелся-груш лет до 27 у меня не нарисуется, я создам анонимный телеграм-канал, чтобы травить свои прекрасные истории о мужиках там.

Зачем? Чтобы больше не рассказывать эти истории женатикам. А то они смотрят на меня как на пациентку психлечебницы.

Почему анонимный? Чтобы ухажеров и папу не расстраивать. Первые расстроятся от формулировок, последний — от самого факта наличия «хахалей». Даже если «хахаль» у меня только один. Даже если хороший. Папе заведомо не нравится никто. У него заведомо от этого плохо на душе и погано на сердце.

Мы очень ждали этого 💔

Радуюсь осторожно, потому что освобожденная территория — не есть безопасная территория.

Но если все так, то это очень важный день.
263 дня оккупации позади.

Господин Собянин, раз вы прислушались к просьбе вырубить жару (как раз в дни московского полумарафона, чтоб эти черти-легкоатлеты померзли, правда?)...

Можно ли выполнить еще одну небольшую просьбу?

ЗАПРЕТИТЬ ПОНТОРЕЗАМ ГОНЯТЬ НА СПОРТРЕЖИМЕ ПО КУТУЗЕ БЛЯТЬ!!!

Иначе я однажды сама начищу морду какому-нибудь южанину, который припаркуется около Кофемании с таким шумом, будто самолет на сверхзвук переходит, мать вашу.

В среду украинские беспилотники атаковали село Большое Солдатское в Курской области. Здание сельсовета полностью выгорело.

Напротив здания сельсовета находился — именно в прошедшем времени — дом родственников моей подписчицы Кристины Карачевцевой.

На фото — то, что осталось от этого дома.

Вот, что пишет сама Кристина:

«Тетя Катя, мама моей невестки Ани, в полном шоке. Уже третий день она не может прийти в себя. Не может поверить, плачет. Тетя Катя очень хотела вернуться домой... Теперь возвращаться некуда. К сожалению, сгорело все, так как Анина мама очень надеялась вернуться домой и они ничего не вывозили».

На жилищный сертификат семья подастся уже в ближайшие дни. Но на его выплату потребуется время. Сейчас власти смогли смогли выделить в лучшем случае треть из всех запрошенных сертификатов. А еще нужны будут деньги на ремонт, технику и прочие предметы первой необходимости.

Если вы хотите помочь пострадавшей семье, можно перевести деньги на этот счет
Карта Сбер:
2202205036842240
Anna Karachevtseva

Дополнительно информацию можно уточнить у Кристины @KforKarach

Моего товарища и отличного спеца по Ирану и Ближнему Востоку Никиту Смагина сегодня признали иностранным агентом.

Три года назад мы вместе колесили по Тегерану. Никита сопровождал нас, еще работая корреспондентом ТАСС. А сегодня — вот, такой разворот.

Хорошего в этом нет примерно ничего. Но Никита пишет крутые тексты. Так что советую подписаться на его канал. Вам будет полезно, а ему приятно.

https://t.me/irandezhurniy/5426

Пишу сценарий выпуска, читаю расшифровки и не могу не поделиться одним отрывком.

Небольшая предыстория.

Мы познакомились с Марией Яковлевной Дудник случайно, в волонтерской организации «Домик добрых дел», за день до Пасхи. Она пришла за пасхальным и продуктовым наборами, которые волонтеры приготовили для выживших в оккупации жителей приграничья. Разговорились. Я спрашивала, как и всегда, как они пережили эти 7 месяцев, что происходило, как к ним относились, как спасали...

Но поняла, что самый главный вопрос, который нужно задавать тем, кто пережил оккупацию, звучит иначе. Спрашивать нужно о том, как они держались и заставляли себя верить в лучшее.

Так вот этот отрывок из интервью — очень важный рецепт от 78-летней Марии Яковлевны о том, как сохранить себя в исключительно тяжелые времена:

«Я ходила к одной женщине, ночевала там, утром я уходила и ходила на скандинавских палках. Мой дом крайний, такой синий красивый забор у нас... и я там ходила, ходила и ходила, и себя уговаривала: «Всё будет хорошо. Не бойся, что Бог даст, то и будет». И так я ходила до 15 марта... Так мы пережили эти 210 дней»

Справедливости ради, у курской Боевки есть шансы быть не хуже. Когда территорию облагородят полностью, а не кусками, и сделают нормальный подъезд к парку.

Так что ниче, работаем!

Куряне, прием.

Вам тоже сейчас больно на это смотреть? 🥲

Вот чем мы хуже соседей, что у нас такого нет, а?

Видео: newbelgorod

В конце концов, для длительных пробежек нужны углеводы, правильно? Правильно.

Поэтому мой рацион выглядит сегодня так.

Нет, ну пахнет мужчиной, конечно

Единственный раз в жизни, когда я реально пожалела, что не умею готовить, случился сейчас. Богом клянусь, хочу ПАСОЧКУ до одурения.

Вообще, кстати, дебильный москвизм головного мозга изъял из моего лексикона слово «пасочка». Потому что в Курске, в Белгороде и даже, кажется, в Брянске кулич зовут пасочкой все, кого я знаю.

Планирую вернуть в свое говорение характерное шоканье, а то совсем омосквичусь и никакого шарма.

Я.
Хочу.
Кулич.

Ломает страшно.

Краткое содержание выпуска:

За две минуты до я шипела на оператора Леру что-то типа «а что ты мне моргаешь?? почему мы еще не в моторе??»

Потом всех целовала.

Потом опять ругалась.

Потом обнимала.

Короче, я абьюзер.

Так я смотрю на операторов, когда они выставляют кадр дольше 2 минут и 2 секунд (я считаю, что они должны делать это секунд за 5)

Короче, я бегала зимой и в межсезонье, видимо, для того, чтобы возненавидеть бег при 20+ градусах. Вырубайте жару, мне уже надоело

Я отчаянно хотела проспать съемку. Но шестая ракетная опасность за последние два часа не позволила мне этого 🫶🏼

Доброго рабочего утра, дорогие. И помните: кто рано встает, тому Бог подает.

Моя мать волонтер. Поэтому у нас на кухонном столе лежит детектор дронов.

А меня потом спрашивают, че ж семья в Курске сидит, пока я в Москве в безопасности. Так у меня пришибленная семья, ребят.

Мой рай выглядел бы так:

Перемирие отменяется

Пы.Сы. Бег по центру любимого родного города больше похож на трейл, чем на шоссейник. Когда ремонтировать тротуары будем и научимся класть плитку? 😇

Пробежала 13 км по Курску без единой ракетной тревоги. Может, это таки перемирие?

Короче, в моей сумочке сегодня: пудра, камера, пресс-карта, новая футболка и гильза.

Когда работали одинаково, а задолбались по-разному.

Центр Москвы опять перекрыли. И ровно в тот момент, когда мне нужно на вокзал.

Так что прямо сейчас гном-матерщинник с огромным чемоданом и крайне недовольной рожей едет по синей ветке.

И прошу вас как-то заранее обработать мою заявку на легкую прохладу 24 августа. Мне надо полумарафон пробежать не на пульсе 200.

Только без дождя и снега, плиз. Пусть будет +15, договорились?

Сергей Семеныч, и опять же вы с погодой ни разу не правы.

Нам не понравился декабрь в апреле. Но июнь в апреле — это тоже перебор.

Я ДЛЯ ЧЕГО КУПИЛА ДОРОГУЩИЕ САПОГИ????? ЧТОБЫ ТОЛЬКО В СЕНТЯБРЕ ИХ ТЕПЕРЬ НАДЕВАТЬ, А?????

У меня отвратительная, просто чудовищная память на лица. Я каждый раз чувствую себя идиоткой.

Недавно поступило предложение побегать «на районе». Я пишу подружке, мол, пишет парень, не помню, откуда его знаю, и не понимаю, откуда ему знать, где я бегаю. Спустя сутки вспоминаю, что это мой сосед, с которым мы примерно сто тысяч пятьдесят восемь раз пересекались в кофейне у дома. Даже знакомились и вели смол-токи. На протяжении года. Фак.

Спустя еще день пишет мне с утра коллега, дает советы в командировку. Я на голубом глазу такая: «ага, спасибо, рада познакомиться». А мы с ним вчера познакомились, блэт. Минут 15 болтали. О той же командировке.

Бог наградил меня трудолюбием, упорством, но явно не умом. Простите меня заранее все. Мне стыдно.

Хотя, да, впервые.

Впервые в региональном центре в результате атаки погиб мирный человек — 85-летняя женщина. Впервые возгорания сразу в нескольких местах и такой силы. Впервые так много взрывов за ночь над Курском (по мнению моей мамы, это была самая громкая ночь за все время).

Если кому-то где-то вдруг думалось, что у нас уже все хорошо, все позади, всех спасли, всех освободили, вам показалось.

Вчера трое мирных людей погибли в приграничье — опять дроны, опять по гражданским машинам.

Трупы гражданских продолжают вывозить из бывших в оккупации земель.

Давайте помнить об этом.

В Курске этой ночью произошли возгорания в нескольких домах после атаки беспилотников на город. Погибла женщина.

Читаю новости этим утром в таком приступе паники, будто все это с моим городом впервые.

Настраиваемся перед командировкой 🧘‍♀️🧘‍♀️

Вышла на новое место работы. Смотрим друг на друга, как на пришельцев. Я им: «Так за день смонтируем, максимум — за два». Они мне: «За неделю. Никто не собирается сидеть с тобой по ночам, Катя».

То ли радоваться, что у меня появился рабочий график, то ли плакать, что работать безбашенно больше не получится.

Еще со мной в командировку режиссер едет. А я даже не знаю, кто это такой и что он делает, честно говоря...

I’m just a giiiiirl

Вы не просили, но я отчитываюсь. Сезон пробежек с голыми ногами открыт 🥰

Нет. В наши времена жить страшнее, чем умереть и попасть в ад.

Короче, этим вечером пятницы я тусуюсь на лонгране.

Знаете, что самое приятное в таких дистанциях? То, что полумарафон перестает казаться чем-то на грани моих возможностей.

Есть одна проблема. Самое НЕприятное в этих дистанциях — то, что марафон тоже перестает казаться недостижимым.

А это плохо. Для всех нас плохо. Потому что если я однажды пробегу марафон, я заставлю вас молиться на эту медаль.

Ну что, настало время поделиться с вами последними новостями.

Я больше не работаю в «Контексте».

Мы запускали канал чуть больше года назад. И это была прекрасная история, хотя и вынужденная. Год был яркий, драйвовый, полный достижений, удач — и неудач тоже. Мы сняли много крутых материалов. Иметь возможность заниматься своей профессией честно и из России — это очень дорогого стоит. Иметь возможность помогать, занимаясь этой профессией, — бесценно.

Больше пяти лет я шла рука об руку с самой крутой командой на российском рынке. 4 года в «Редакции» и год в «Контексте» — лучшая школа, лучший опыт, который у меня был. И я бесконечно благодарна своему главному учителю в профессии и своим коллегам.

Придя в 19 лет в «Редакцию», я знала, что мне очень повезло — с нуля меня учили всему, воспитывали, предоставляли возможности и здоровенный кредит доверия. В конце концов, весь прошлый год я, выйдя из закадра, в кадре показывала, чему научилась. Рядом со мной на протяжении всего этого пути были мои коллеги. Поддерживали, подсказывали, просто были рядом. Теперь, спустя пять лет, я расстаюсь с командой, с которой раньше мы делали «Редакцию», уже взрослым и профессиональным автором. Не передать словами, как я благодарна этому опыту и этим людям. Я бы без них не была собой ❤️

Мы не хлопаем дверью, никто не поругался. Иногда так складываются обстоятельства. Это не плохо и не хорошо. Просто вот так.

Любое расставание — лишь новая возможность, начало чего-то нового. А когда это расставание проходит так, как прошло в нашем случае, принять этот факт не сложно. Мы остаемся рядом большими-большими друзьями, преодолевшими вместе чертову тысячу трудностей. И преодолеем еще тысячу.

Я точно не прощаюсь с вами с экранов. Скоро расскажу о новом месте работы и покажу, где теперь меня смотреть. Не волнуйтесь, в пропаганду я не ушла :)

Ну вот, теперь вы знаете главную новость моих последних недель. Возможно, даже простите угар по бегу. Девчонки надевают кроссовки, когда расстались с парнем. Женщины — когда расстались с работой 💅

P.S. Информация для моего будущего мужчины

Я бегаю от Бородинского моста на Лужники и обратно. Иногда до Крымского. Можно сбивать меня с ног там 🥰

«Бег — это дешево», — говорили они.

И пиздели безбожно.

Надеюсь, на следующей пробежке меня собьет с ног мужчина в новых гарминах и найк альфа, случится искра-буря-безумие и дальше мою экипировку будет оплачивать он.

Я готова купить глаза, которые этого не видели, клянусь.

И посмотреть еще раз.

Я никогда не смотрела четыре часовых серии залпом без единой передышки. Пока не включила Adolescence.

Меня размазало тонким слоем и проняло до последней клеточки. Колоссальное потрясение от того, как кино может работать со временем и присутствием.

У меня нет детей, но эти четыре часа казалось, будто есть. Даже моя собственная сессия с психологом сегодня утром не ощущалась ТАКОЙ реальной, как просмотренный вечером час разговора главного героя с терапевтом.

И это мы даже не говорим о том, как непредсказуемо, пугающе обыденна история семьи этого подростка. Невозможно было не узнавать себя и своих близких.

Короче, посмотрите. Особенно — если у вас есть дети. Обязательно — если они подростки.

Снеговик апрельский
Казанчук Катя, 24 годика
8 апреля 2025 года
Доброград, Владимирская область

Фото 2: автор и творение

Советую подруге из Курска практику на осознанность. Говорю, мол, прислушивайся к звукам вокруг, к ощущениям в теле. Она мне: «К каким звукам? К храпу соседа и к шуму беспилотника?»

К вопросу о том, зачем нужны хорошие отели и рестораны в регионах. Я приезжаю в глушь во Владимирской области уже в 3 или 4 раз в один и тот же отель, потому что тут хо-ро-шо.

Зову сюда всех столичных друзей. Москвичам — отдых, региону — бабки. Все счастливы.

Уехала в мини-отпуск в загородный отель, чтобы не читать новости, ходить в спа, гулять по лесу, есть борщи, массажироваться и наслаждаться выходными. Вернусь — расскажу вам кое-что. Пока посмотрите, как хорошо.

Я тянула-тянула-тянула со своими планами на полумарафон, год за годом пропускала, но решила, что в этом году надо обязательно пробежать. Купила слот, не глядя. По ходу разберемся

Я сегодня // Тоже я сегодня

God I love being a woman

Это было офигенно круто, хотя в ногах так хлюпало, будто я эти 5 км плыла, а не бежала.

Греюсь 🥶

Накануне на растяжке я чуть не вывернула колено наизнанку в попытке сесть на поперечный шпагат (осталось 5 см!). Колено ноет и не очень хочет завтра бежать. Ровно по этой причине я...

Записалась к врачу? Отказалась от тренировок? Отдала свой слот на «Апрель»?

Нет, конечно. Зарегистрировалась на 15 км по Садовому в мае 😉

такие дела
🚩🚩🚩

Забрала стартовый пакет, в очередной раз ужаснулась прогнозу погоды на воскресенье, ушла пить вино.

Это будет мой первый забег 🤪

Несколько дней не могла собраться с силами, чтобы прочитать репортаж Александра Черных о том, как пережило страшные полгода оккупации курское село Николаево-Дарьино. Это детально восстановленная хроника жизни в аду. По дням, неделям, месяцам. Со слов людей, чудом переживших эту трагедию. Главные героини — селянки Анна Затолокина и Ольга Скворцова.

Это самая сильная работа, которую я читала в последние месяцы. И одновременно тот текст, который мне хотелось поскорее закончить. Я постоянно следила за таймлайном вверху страницы, чтобы свериться: когда уже, ну когда уже конец. «Только октябрь... Всего лишь ноябрь. Господи, впереди еще два месяца».

Это было невозможно прочитать, не утеревшись соплями. Не пережив заново все то, что с таким трудом переживалось все эти месяцы, — по слухам, отрывочным новостям и редким видео.

Люди, о которых пишет Александр, — герои. Им, конечно, нужен особый статус. И мы, конечно, должны знать их историю. Несмотря на слова пережившего оккупацию николаево-дарьинца, который отказался от интервью с журналистом:

«Я не понимаю, для чего это нужно,— сухо сказал он по телефону.— Чтобы люди утром за чашкой кофе прочитали, как мы выживали,— а потом пошли по своим делам дальше? Лучше не надо».


Прочитайте. Даже если утром за чашкой кофе. Потому что это — то, что представляет собой настоящая война, то, чего никогда не должно было случиться. Но раз случилось — никогда не должно повториться.

https://www.kommersant.ru/doc/7603207#prologue

Господа, а почему сегодня в Москве +15 и солнце, а в воскресенье, когда мы забег бежим всей столицей, -2 и снег?

Кто-то уже жаловался Сергей Семенычу? Его департамент погоды откровенно недорабатывает. Возможно, имеет место пренебрежение должностными обязанностями.

Звучит, как мой следующий заказ из Лавки.

Потому что готовые макароны с сосисками я заказываю весь последний год. Моя семья готова стреляться от степени такой бытовой инвалидности.

Мечта №28291

Когда разбогатею, куплю пекарню и буду есть куличи в любое время года.

Важное объявление.

Диета приостановлена до окончания Пасхи.

В магазинах появились куличи. Я перехожу на питание ими.

🤤🤤🤤

Раз я сегодня весь день говорю про деньги, давайте продолжим эту тему.

У меня отношения с ними в последние дни не задались.

В понедельник я на автомате приложила платежный стикер Тинькоффа к банкомату Альфы и пополнила счет. Шипела как змеюка, когда увидела, сколько тысяч рублей у меня списали в качестве комиссии.

Во вторник я пыталась оплатить психолога. Но перевела деньги парикмахеру, потому что ее тоже зовут Наталья.

В среду я потратила лишних полторы тысячи рублей на такси, потому что забыла взять на съемку важный реквизит.

А мужики потом говорят, что я меркантильная. Я не меркантильная, я просто люблю тратить деньги на хуйню. Поэтому денег нужно много.

Кстати, шутку про 22 процента я спёрла.

Помните, рассказывала, что встречаюсь только с ура-патриотами? В прошлом году бывший пытался затащить меня на тусовку ватников с многообещающим названием «для тех, у кого 22».

Думаю вот, может, зря я отказалась тогда…

Ладно, это все шутки! Я люблю свою работу 😇

Ай да падпищеки. Все понимают про первопричины моего недовольства работой.

Осталось найти, за чей счет не работать. Если есть желающие: скидывайте резюме и справку 2-НДФЛ на почту kazanchuk@icloud.com

Предпочтение кандидатам, у которых 22 процента по НДФЛ.

Приехала на съемку. Со второго раза доехала. С первого я забыла взять с собой реквизит. Теперь оператор не может найти микрофон.

Мне кажется, сегодня весь мир против меня нарочно.

Начать хотя бы с того, что в такую погоду мне приходится работать

И блять, откройте уже в Курске нормальный отель, богом молю. МНЕ НАДО! Всем надо!

У меня вообще забава — ездить по городам России и любоваться необъятной горячо любимой Родиной. С одним условием — чтобы номер делюкс, интерьер дизайнерский и завтраки пороскошнее.

Я не понимаю, что в этом плохого??? Я же деньги в эти города приезжаю тратить!!! Почему бы, мать вашу за ногу, не превратить Курск в такой город, в котором москвичи захотят тратить деньги???

Более точного описания отношения курян к любым изменениям я не встречала.

>> Сначала они говорят: «Власть ничего для народа не делает, дорог нет, парков нет, с детьми гулять негде».
>> Потом Хинштейн говорит: «Да! Ни погулять, ни поесть, ни пожить негде. Нам нужны парки, общественное пространство на территории исторического центра и пятизвездочный отель. Начнем разработку мастер-плана»
>> Куряне ему отвечают: «Ах ты варяг понаехавший! Ничего ему не нравится в нашем городе! Езжай в свою Москву и оставь нас в покое. Нас устраивает шаурма на вокзале и вонючие гостиницы».

Каждый раз, когда я это наблюдаю, у меня появляется жгучее желание начать предоставлять доступ к комментариям в интернете только после справки от психиатра.

Нет, ну до чего хорошо бегать! Целых 11 километров меня заботило только то, как меняются показатели пульса и темпа. Ни переживания о работе, ни фронтовые новости, ни грустинка по бывшему, ни нервы, потому что все кругом идиоты, — ничего этого не было в поле моего зрения.

Как тревожный человек с признаками СДВГ я во время бега медитирую. И это главная причина, по которой я бегаю.

Короче, всем бег! 🏃‍♀️

Выбор был сделан в пользу пробежки и баночки кока-колы в награду. Внутренний ребенок в целом доволен. Легкие (пока что) целы.

Психолог сказала, что мне нужно больше внимания обращать на моего внутреннего ребенка и его потребности. Но она не говорила, что делать в ситуации, когда внутренний ребенок хочет этим вечером и бежать длительную, и курить кальян, но при этом его внешний взрослый продолжает кашлять.

Накрасилась и иду в люди после почти целой недели болезни. Ощущение, будто я на красной ковровой дорожке сегодня должна оказаться.

(Как всегда опаздываю)

В любимой кофейне у дома сломалась система, поэтому они уже третий час не продают товары, а раздают бесплатно. И выглядит все так, будто на районе перевернулся автобус с мороженым. Тут просто аншлаг.

А мне стыдно брать бесплатно ;(
Хотя солидные соседи, двигающиеся на новых мерседесах с крутыми номерами, без зазрения совести взяли свой капуч за 0 рублей 0 копеек.

Пардон, он тотально накосячил в фактчеке. Я все еще лучше.

Интересно, если загрузить в него мои посты и попросить написать несколько новых, используя мои лексику и стиль, вы поймете, что это писала не я?..

Блять, я увольняюсь. DeepSeek только что написал лучшую подводку к моему выпуску, чем я сама.