Помню, в 2019 году на одном из литературных семинаров советовали закончить это стихотворение на строках "невидимые шрамы девяностых на каждом из ровесников моих". Сейчас думаю, что в этом есть смысл. Но пусть тут будет полностью. Для контраста с нынешним ощущением.
***
Как лайнер, севший в поле кукурузном,
Как судно, наскочившее на мель,
Мы вышли из Советского Союза
В какую-то неведомую дверь.
Я помню, хоть была ещё ребёнком,
Тот день, когда стреляли в Белый дом.
Как мама развернулась на пороге:
«Сегодня в детский садик не идём».
А что же приключилось-то такое,
И как теперь мы жить с тобой должны?
Растерянность и детское, живое
Впервые – ощущение войны.
И это до сих пор необъяснимо,
Куда в те дни ушла моя страна.
Мне снятся облака седого дыма,
И я теперь иду туда одна.
История – забытый нами компас,
Он был всегда точнее остальных.
Невидимые шрамы девяностых
На каждом из ровесников моих.
Уже почти что три десятилетья
Горит и содрогается страна.
Мы ходим не под смертью, не под плетью
Но, кажется, хватило нам сполна.
Мы гибнем под завалами тарифов,
В разломах аварийного жилья...
И нет уже у нас советских мифов,
А новых не сложилось ни*уя.
Мы дети, мы почти себя простили,
Мы выжили без вызова на бой.
Куда же так несёшься ты, Россия,
И как же нам угнаться за тобой?
Не строят так сейчас, не жнут, не сеют,
Кино так не снимают, не поют,
За родину уже так не радеют –
Как будто в съёмной комнате живут.
Им имя – легион, забывшим совесть,
Осевшим, словно ржавчина, везде:
На белых половицах первых полос,
В прайм-тайма отфильтрованной воде.
Сизиф закатит камень в гору вскоре,
Захлопнет ветер лжи молитвослов.
Мой голос – он совсем не капля в море,
Когда сольется с гулом голосов.
Ни рокот из глубин земного шара,
Ни прошлого намоленный гранит –
То пепел от сибирского пожара,
Осевший в наших душах, говорит.
2019
Дарья Пиотровская
#стихи