В преддверии тринадцатой годовщины нашего джаз-бара хотел рассказать вам, как это все начиналось!
Как появился THE HAT BAR l Белинского, 9
Я долго не мог найти джаз, который хотел. Тот самый, который я видел однажды в Париже, и иногда слушал по радио в программах Давида Голощекина. Но имена исполнителей звучали неразборчиво, интернета не было. О том, чтобы услышать вживую «такой» джаз, оставалось только мечтать. Теперь это кажется смешным - не найти самого «основного направления» или «мейнстрима50-х», которое теперь повсюду! Но тогда, в начале нулевых, это было очень сложно. Я ходил на джазовые фестивали, но всё было не то. То какой-то фанк, то соул, то эйсид. Все не то! Попадавшиеся старые советские, якобы джазовые, винилы тоже были «немного не тем».
И вот однажды, уже в конце нулевых, я зашёл в один подвальчик на Садовой. Зашел и обомлел. Ребята на сцене играли именно так и именно то, что я долго искал. Позже я узнал, как назывались темы, что они играли, но тогда я просто прыгал от счастья! «Night in Tunisia”, “Take The A-train”, “Giant Steps”, «Cherokee” - просто супер! Основное трио - пианист, контрабасист и барабанщик были постоянные, а все остальные - саксофонисты, трубачи, - выскакивали на сцену по очереди и, отыграв соло, лихо спрыгивали с неё, уступая место следующим. Потрясающая динамика. Такого я ещё не видел.
Оказалось, что это и есть Джазовый Джем. Организовывал и проводил его Саша Буткеев, человек хороший и мне знакомый. Какое-то время Буткеев был пианистом в Billy’s band и даже участвовал в записях наших альбомов.
- Билёк, мы тут каждый вторник, - перекрикивая барабанное соло, сообщил мне Саша, - это открытый Джем, каждый может сыграть. Споёшь, может, что-нибудь?
- А что спеть-то? - с волнением спросил я.
- Да что угодно. Любой джазовый стандарт можно! Ну, это же мировые хиты, все эвергрины, неужто ни одного не знаешь?
- Ну, я как-нибудь потом... - смутился я.
Что за джазовые стандарты такие? Я не знал. Но стал ходить сюда каждый вторник. Много музыкантов вокруг и ни одного знакомого. Какой-то другой мир. Позже я понял, что это у меня другой мир, а этот и есть самый настоящий музыкантский. Их уровень мне казался просто запредельным.
Знакомится я не лез. Кто я такой? Раздутое народной любовью поп-фуфло, неспособное связать и трёх нот. Контрабас, шляпа, манеры - одна видимость.
Саша говорит, что если я не знаю пока этих песен, чтобы я вышел хотя бы скет попел. Это значит просто вокальные импровизации без слов.
Какое там! Гармонии в этих «песнях» такие, что, не зная их, получится только конфуз.
Я ходил, кайфовал от ритма, безбашенности и дерзости музыкантов, которые просто купались в этих бешеных темпах и гармониях. Настоящий «бибап». Я восхищался, а потом по дороге домой расстраивался, думая о своей беспомощности. Я-то думал, что я...
Но быстро переставал. Утешал себя тем, что моя роль в этом мире - писать хорошие песни. Я все таки поэт-песенник, а не джазмен.
- Саша, а почему такой кайф только по вторникам? Почему не каждый день? Людей же много, практически аншлаг!
- Билёк, ты наивный. Ни в одном клубе мира не бывает джема каждый день. Один раз в неделю, по понедельникам или вторникам. Так уж заведено. Все эти люди, - понизил голос Буткеев, - почти все - джазмены. Денег у них особо нет, пьют кофе за счёт заведения. Сам понимаешь, одни убытки. Хозяин недоволен.
- Блин, это же так круто! Если бы такое было каждый день, я бы здесь жил!
Кайф продолжался полгода, подвальчик вскоре и вправду разорился и все закончилось.
Мой друг Сид, открывший уже в то время свой Terminal бар, часто заходил ко мне и горел желанием создать что-нибудь ещё. Каждый из нас к тому моменту подкопил некоторое количество денег, для открытия заведения своей мечты. Я мечтал о брутальной нью-йоркской пиццерии, а Сид хотел бар с живой музыкой, именно с джазом.
- Я знаю! - возбужденно я объяснял Сиду. - Надо чтобы было как у Alexandr Butkeev по вторникам, но только каждый день. Всегда стабильно и именно так. Чтобы люди знали, что в этом месте всегда так! Вне зависимости от дня недели и времени года. Тогда народ будет!