ДЕНГИЗОЙ

Денгизой, сокинсан, айт-чи, бу не ҳол?
Сенинг сочларини силамас шамол.
Уфқда қизарган лабинг рангги ол,
Сени ўпгим келди, эй соҳибжамол.

Балиқчи бобонинг кўк қайиғидан
Қизғониб кетяпман, кўркам малагим.
Сени рашк қиламан йўл маёғидан,
Заминга осилган кўм-кўм палагим.

Ухлашингга кимса ҳалал бермасин,
Кемалар келмасин, қушлар учмасин.
Хэнё¹лар ҳам бугун сора¹ термасин,
Белларингни бошқа биров қучмасин.

Ногоҳ деразамни чертади кимдир,
Наҳот дийдор они боряпти қўпиб.
Бу кеча ёнингда қолади ёмғир,
Оҳ, сени тонггача чиқади ўпиб.

2025 йил 27 апрел, соат 21:34,
Корея Республикаси Кападо ороли

¹Хэнёлар — ғаввос аёллар.
²Сора — денгиз улиткаси.

Фозил Фарҳод

👉 https://t.me/fozilfarhod 👈

Тарбия.

Андизнинг фойдаси.

ҚИЗИМ ПАРИЗОДГА

Дада қизи, сен худди ўзим,
Пари қизим, паризод қизим.
Сен бахт билан эгиз бўл, қўзим,
Яшайсанки, тугамас изим.

Бахтинг кўрмай мен бўлмайин зим,
Пари қизим, паризод қизим.
Берсин менга Худойим тўзим.
Сен марварид, маржон бир тизим.

Ерда қолмас сен билан сўзим,
Пари қизим, паризод қизим.
Сен қувонсанг, очиқдир кўзим,
Сен халқ бизим, сен Ватан бизим.

2025 йил 26 апрел, соат 11:25,
Корея Республикаси Кападо ороли

Фозил Фарҳод

👉 https://t.me/fozilfarhod 👈

ФАРИШТАМ ИККИ ЁШГА ТЎЛДИ

Бугун митти фариштам, жоним қизим 2 ёшга тўлди. Ўтган йили туғилган кунида Андижонда эдим, Муҳаммад Юсуф туғилган куни муносабати билан ўтган тадбирлар боис. Қизимнинг бу йилги туғилган кунида резеденция дастури сабаб Корея Республикасининг Кападо оролидаман. У эса мендан минглаб чақирим олисда, Сурхондарёда.

Қизим, туғилган кунинг муборак бўлсин! Элнинг оғирини енгил қиладиган инсон бўлиб улғайгин! Бахтингни узоқ йиллар кўриш бизга ҳам насиб қилсин!

Сени яхши кўраман!

Отанг Фозил Фарҳод

2025 йил 26 апрел. Соат 1:43. Корея Республикаси Кападо ороли.

Бугун қалби ўзидай ғуборсиз, асаларидай меҳнаткаш, яхши китобхон, китоб совға қилувчи, закий бош муҳаррир, оқибатли ука, бироз денгаса, йўқ дейишни билмайдиган, оқибатда телефонни кўтармай юрадиган йигитнинг туғилган куни! Табриклайман, Отабек! Яхши кунларингиз, хайрли ишларингиз кўп бўлсин!

2025 йил 26 апрел. Соат 0:59.
Корея Республикаси Кападо ороли.

Фозил Фарҳод

Хэнёларнинг сораларни топшириш дараёнини кузатдим.

МУМКИН(МАС)

Гавжум пароходда гўё бир ўзим,
Тикиламан кўм-кўк осмон ё сувга.
Диққатим бўлинар, тушади кўзим
"Чекиш мумкин эмас", деган ёзувга.

Тор кемада бирор ким чекмаса-да,
Эҳтиёт шарт керак бундай эслатма.
Гарчи тўрт томонинг денгиз эса-да,
Бизни таъқиб қилар бундай эскартма.

Аэропорт, вокзалу бекатларда ҳам,
Мазкур мумкинмаслар кўпдир ҳар жойда.
Ер юзида "мумкин", деган ёзув кам,
"Мумкинмас", дегани йўқ қуёш, ойда.

Қайғу чексам бунда малол эмасми?
Хаёл сурсам дейман бирорта хатсиз.
Дард чексам кимлардир "чекма" демасми?
Ғам чексам майлими, дўстим, рухсатсиз?

2025 йил 24 апрел, соат 20:15,
Корея Республикаси Кападо ороли

Фозил Фарҳод

👉 https://t.me/fozilfarhod 👈

ЁЛҒИЗЛИК

Кўчма компютерни келмайди очгим,
Кундалик ёзмадим анчадан бери.
Тирттайган оролдан келяпти қочгим,
Пардай оқ соғинчдан қорайди тери.

Қаҳва ичгим келмас, совиди чой ҳам,
Юрак денгиз каби яхлаб кетгандай.
Уй бозордай тўкис, лек нимадир кам,
Дўстим, юртга қайтиш вақти етгандай.

Кападо – мўъжиза, ҳамма нарса зўр,
Дунёда ўхшаши топилмас бунинг.
Юрак гапга кирмас, асов отдай ўр,
Ватанга қайтгиси келяпти унинг.

Кимдир ижодкорни ёлғиз қўйинг, дер,
Ишонманг, сафсата, бу гап ўтирик.
Агар яккаланса ич-этини ер,
У одамлар билан тирикдир, тирик.

Майли, шу иқрорни англамоқ учун,
Ёлғиз қолганимга шукур минг бора!
Шоир шоҳ асарин қораламоқ-чун,
Танҳо яшамоғи эмасдир чора!

У халқнинг ичида яшаса, бўлса,
Томири сув ичса Ватандан, элдан.
Ҳаққа талпинсаю, Ҳақ билан ўлса,
Шунда ёзганлари жой олар дилдан.

2025 йил 23 апрел, соат 22:11,
Корея Республикаси Кападо ороли

Фозил Фарҳод

👉 https://t.me/fozilfarhod 👈

Бу дунёда бир вақтнинг ўзида фақат битта нарсага диққатини жамлай олганларгина олдинга силжийди.

Ог Мандино

“Ichikish”
- Fozil Farhod sheʼri
Zarnigor Oqmamatova oʻqidi (talaba).

Izoh: Orol dengizi (hujjatli filmi) va BBC Newsʼning Orol dengiziga bagʻishlangan videolaridan foydalanildi.

Ан Санг Хакнинг қармоғига биринчи балиқ илинди.

Биз ҳозир дўстлар билан балиқ овига чиқдик. Қани, қармоққа нима илинаркан?

​​ДЕНГИЗ

Ўзбек заминидан қўзғалган учоқ,
Корея ўлкаси томон учади.
Олисдан келади меҳр – бир қучоқ,
Дўстларим узоқдан маҳкам қучади.

Самодан қарайман: учта гўзал қиз
Кореянинг белин турибди қучиб.
Шарқий, Ғарбий ҳамда Жанубий денгиз...
Парига менгзабман хаёлим учиб.

Йўқ, улар паримас, мўъжиза асли,
Юртни қўриётган учта паҳлавон.
Бунда давом этар корейслар насли,
Бунда яшар эллик икки миллион жон.

Бу юртга юқтирган Худо афтидан,
Яшил замин ҳақда бўлмас гап адо.
Жанубий денгизнинг шундоқ кафтидан
Худди ўсиб чиққан мўъжаз Кападо.

Бунда табиат ва жонзодлар бирга,
Яшар одамизод ҳимоясида.
Уч олам, уч дунё кўмилган сирга,
Дам олар бир-бирин, ҳа, соясида.

Бунда кесилмагай бирорта дарахт,
Ҳатто узилмагай битта ҳам гиёҳ.
Буни кўриб ақлим бўлади карахт,
Барисин ёзгунча тугайди сиёҳ.

Ўзбек ва корейс – иккиси бир халқ!
Фақат икки тилда гаплашувчи эл.
Бугуни ҳур, озод; тарихи кўп талх!
Самимий, меҳмондўст, содда ва кенгфеъл.

Денгиз яна ақлим қочади олиб,
Шамоли тўзғитар узун ўйларим.
Бир савол дастидан кетаман толиб,
Калта бўлиб қолар новча бўйларим.

Дунё харитасин оламан қўлга,
Ватаним денгизи кўринмас кўзга.
Қарайман уммонга элгувчи йўлга,
Денгиз берилмаган афсуски бизга.

Қоғозни ўқийман қайта ва қайта,
“Ўзбекистон”, деган сўз кўзим олар.
Чарчамам бу сўзни, ҳа, айта-айта,
“Ўзбек”, деган калом бўғзимда қолар.

Ўттиз саккиз миллион халқ кичкинамас,
Ўттиз саккиз миллион юрак дегани.
Бу элга қанчаси келолмайди бас,
Фақат дўст бўлади яқин келгани.

Оққан дарёларим такрор оқади,
Томирларда қонлар кўпирар, жўшиб.
Бугун бахт ҳам бизга кулиб боқади,
Халқ буюк ўзанга боряпти тушиб.

Ахир дунёмизни У қилган нозил,
Бизга аталган юрт чинданам тенгсиз.
“Денгизимиз йўқ!” деб қайғурма, Фозил,
Қоракўз миллатим – энг катта денгиз!

2025 йил 22 апрел, соат 02:11
Корея Республикаси Кападо ороли

Фозил Фарҳод

👉 https://t.me/fozilfarhod 👈

Парча

"Илк учрашув" бўлимидан

Хэнёнинг қадди жудаям тик эди. Алиф қоматини денгизнинг кучли шамоли ҳам, тақдирнинг бўронлари ҳам эга олмагани яққол сезиларди. У жангда ғолиб бўлган аскарлардай мағрур эди. Аммо унинг каучук бош кийими остидан кўриниб турган сочлари оқарган, кўлчадай бўлиб қолган юзини юзлаб ажинлар қоплаганди. Булар шуначаки чизиқлар эмасди. Бу юз йиллик изтироб чизиқлари эди.
Аёл ўзини кузатиб турганимни пайқади ва кўзларимга тик қаради. Унинг қийиқ кўзлари шу даражада маъноли, дардли эдики, мен унда корейсларнинг бир асрлик тарихини, дарду ҳасратини, қувончу қайғусини шундоққина кўрдим.

"Денгиз ҳайқириғи" асаримдан парча

Ню-Йорклик фотосуратчи Мийо Ким олган сурат.

👉 https://t.me/fozilfarhod 👈

Тўғри, юртимизнинг денгизи йўқ! Аммо бу қоракўз миллатнинг, Ўзбекистон халқининг ўзи денгиз! Бу шундай денгизки, доим оққан, эндиям оқади, тез орада яна буюк ўзанларига тушиб олади!

Корея денгизлар қуршовидаги давлат! Ўзбекистоннинг дўсти! Бу дўстлик абадий бўлсин! Борди-келдиларимиз янада кўпайсин! Денгизни соғинганда шу жойларга келиб турайлик!

Мен айни дамда шу денгиз бўйида яшаяпман! Кореянинг Кападо оролида! У билан ҳар куни гаплашаман, сирлашаман, дардлашаман!

Уч ойлик ушбу сафар умрим ва ижодимнинг энг ёрқин саҳифаларидан бўлиб қолади, бунга ишонаман!

Фозил Фарҳод

👉 https://t.me/fozilfarhod 👈

​​Менинг туғишган акам йўқ. Оилада бош фарзандман. Аммо одам ҳаётда ака-ука бўлиши учун туғишган бўлиши шарт эмас экан. Бу инсонни билганимга, у билан яқин бўлганимга асли кўп бўлмади. Аммо у мен билан болаликдан биргадай, бугун ўз акамдай. Жуда камтар, ҳалол, одамлардан яхшиликни аямайдиган жўмард инсон. У мени ўзи яқин бўлган инсонлар билан таништирди, соҳир давраларга қўшди. Улар ҳам ўзидай яхши инсонлар, зўр давралар эди.

Вақти оз бўлса-да, нуфузли жойда ишласа-да, вафот этган, биз билан замондош бўлиб ижод қилаётган кўплаб журналист, адибларнинг қўлёзмаларини эринмай нашрга тайёрлаяпти, уларга сўзбоши ёзяпти, китоб ҳолида чоп этяпти. У туғилган кунини дўстлари билан хорижда нишонлаб келадиган пули кўп тадбиркор эмас, аммо қўлидан келган барча яхшиликни атрофдагиларга улашаётган қалби бой инсон. Хайрли ишларининг ҳаммасини санашнинг имкони йўқ. Шуниси муҳим, вақт ўтган сари у кўплаб қалблардан жой оляпти, тарих яратяпти.

Бугун катта қалбли шу инсон, яхши оғамнинг туғилган куни. Умри узоқ бўлсин, оиласи, фарзандлари, яқинлари бахтига доим соғ бўлсин! Яхшиликлари бутун оламга юқсин!

Сизни яхши кўрамиз, оға!

Қолган гапларим, меҳрим мана шу сатрларга жо бўлган!


УЛУҒ ИНСОН

Лазиз Раҳматга

Оға, биз аслида бир ҳовуч сувмиз,
Бугун кафтлардамиз, эртага йўқмиз.
Биримиз яхшимиз, бошқамиз қувмиз,
Бировимиз очмиз, баъзимиз тўқмиз.

Ҳаётнинг ўзиям урчиққа менгзар,
Чиғирдай айланар, тўхтамайди ҳеч.
Биров шон орттирар, кимдир танга-зар,
Аллакимлар бахтга кеч қолади, кеч.

Очуннинг савдоси азалдан шундай,
Ҳаммага бир хилда улашилмас бахт.
Кимдир тонгдай яшар, ким эса тундай,
Кимгадир насиба – кетмон, қалам, тахт.

Ким қандай ўринда турар, фарқи йўқ,
Бўлсин умри устун гўзал нақшидек.
Юракдан отилиб чиқсин кескир ўқ:
“Эзгулик, эзгулик, фақат эзгулик!”

Очунга неча минг одам кеп кетар,
Қиёматга довур минг сувлар оқар.
Нияти яхшилар муродга етар,
Бундайин донолар Ҳаққа ҳам ёқар.

Яхшилар буғдойдай кўпайсин, ортсин,
Яхшиликлар тонги ҳамиша отсин.
Ёмонни яхшилар домига тортсин,
Олам яхшиликка кўмилсин, ботсин.

Сўрасалар мендан: “Энг зўр инсон ким,
Очунда ким эрур энг улуғ ҳотам?”
Қўрқмасдан айтаман, ўтирмайман жим:
“Бировга яхшилик улашган одам!”

Оға, қачонлардир, ҳа, бўлмаймиз биз,
Кузакка ўрнини берар яшиллик.
Ортимизда қолгай табаррук бир из:
Яхшилик, яхшилик, фақат яхшилик.

Фозил Фарҳод

👉 https://t.me/fozilfarhod 👈

#vedioroliklar
#23_ishtirokchi (2)

📜ЯХШИЛИК КИЛАВЕР...

✍️Фозил Фарход ше'ри
🎤Зуҳра Соҳибова ижроси

#2_ижро

Фозил Фарҳод телеграм канали

Шу йигитларнинг вайнларини мириқиб кўраман. Жуда ибратли ишлашади. Буниси ҳам таъсирли чиқибди, кўриб кўзимга ёш келди.

Ҳайдовчилик гувоҳномасиз мошина ҳайдаманг, уни сотиб олманг, бошқаларнинг умрига зомин бўлманг.

Фозил Фарҳод

Бугун Кореянинг Кападо оролида тушгача ҳаво туман бўлди. Осмондан жибарга ўхшаш нарса ёғди.

Мен 10 000 қадам юриш учун кўчага чиқдим. "Намасте" дўкони олдидан ўтаётгандим, эгаси мени имлаб ичкарига чорлади. У ерда мендан ташқари шоира аёл ва киши бор эди.

Дўкондор менга аччиқ, шакарсиз қаҳва берди, емакка таклиф қилди. Бу нима деб сўрагандим, унга беланган ўсимлик эканини айтишди. Номини эслаб қололмадим. Видеомда бор. Очишга эриняпман.

Улар учовлашиб қаҳва ичиб, егулик еб маиший гурунгга берилишди. Корейсларнинг шундай одати бор экан, олдига қаҳва қўйиб олиб, соатлаб чақчақлашиб ўтиришаркан. Суҳбатдан шуни англадим. Улардаям бизникига ўхшаш қарзга оид ибора бор экан. Яъни, қарзни қўлинг билан бериб, оёғинг билан оласан, деганга ўхшаш. Уларда сал бошқачароқ экан. Яъни, қарзни ўтириб бериб тик туриб оласан, деган мазмунда экан. Бу ерда яшаганлар билади тағин.

Мен улар билан тезда хайрлашиб, пиёда юришга кетдим. Жибар ёмғирга айлангани учун оролнинг ҳамма жойини айланмадим, мактаб кўчасидан бурилиб, уйга қараб юрдим. Қарасам, қадамларим энди 6 000 бўпти.

Уйга келиб, устки кийимимни алмаштирдим. Соябон олдим. Яна кўчага чиқдим.

Аммо ёмғир тинган эди. Оролнинг энг баланд нуқтасига бориб тош ҳайкалларни томоша қилдим, улар билан гаплашдим.

Оролга пароход деярли келмади. Сайёҳлар ҳам унча кўринмади.

Тушдан сўнг ҳаво янги келинчакнинг юзидай очилди. Сайёҳлар кўпайиб қолди.

Суратлар, видеолар сизга маъқулми? Давом этамизми?

2025 йил 20 апрел.

Фозил Фарҳод

Кападо манзаралари.

Раҳмат, устоз! Туртки берганингиз, мақолангизга сатрларимни киритганингиз, эътироф этганингиз учун!

ҚАЙТИШ

Қанча улуғимиз ўзга элларда
Қолиб кетган, эвоҳ, аламда жоним!
Буюк ишлари-чи, достон тилларда,
Нечун сиғдирмадик, қайнайди қоним?!

Бугун наҳот қайтар тарих ортига,
Яхшилиғ кутади, халқ руҳи собур?!
Олти аср ўтиб ота юртига
Қайтар Заҳриддин Муҳаммад Бобур!

2025 йил 18 апрел,
Корея Республикаси Кападо ороли

Фозил Фарҳод

👉 https://t.me/fozilfarhod 👈

Зўр филм экан. Кўринг, тавсия қиламан.

🍊Hayot senga Mandarin berganda

1️⃣-qism

#videoroliklar
#37_ishtirokchi

​​​​📜ULUG' INSON

✍️ Fozil Farhod she'ri
🎤Shohjahon Usmonov (5yosh)

Фозил Фарҳод телеграм канали

ШЕРУ ШЕЪР



Бобур дегани – шер дегани. Устоз Шерзодхон Қўдратхўжа "Янги Ўзбекистон" газетасида бу ҳақда ажойиб, қизиқ ва таҳлилий мақола ёзибди, денгиз бўйида юриб бир нафасда ўқидим. Битик мен мусофирликда ёзган шеър билан тугабди. Газетада бошқа шеър ва мақолалар ҳам бор. Уларни ўқинг, дўстлар!

​​Шеърга банд қўшилди, хэнё расми илова қилинди, у таҳрир бўлди.

БУЮК ЮРИШ

Бахт ва бахтсизликнинг ораси, билсанг,
Бир қадам, масофа жуда ҳам камдир.
Бахтсизлик томондан бахт сари жилсанг,
Бу бориш энг олий юриш, қадамдир.

Румий: “Гўзал кунлар сенга келмайди, –
Дейди, – сен уларга боришинг керак”.
Наҳот бу ҳикматни кўпчил билмайди?
Йўлда не тўсиқ бор, ёришинг керак!

Биродар, уқдингми, ўрнингдан тургин,
Боргин, бахтсизликдан бахтингни ярат.
Ундан тагкурси сол, сўнг уй ҳам қургин,
Бу бахтсиз дунёга хўп, кўп бахт тарат.

Бахтнинг гул уруғин сочгин, сеп кўпроқ,
Худо ҳам ҳаракат қилганга дўстдир.
Очунда бир сиқим қолмаса тупроқ,
Ҳовучингда бахтнинг дарахтин ўстир.

Бу бориш – яшашдан моҳият топиш,
Бу бориш – бировга яхшилик қилиш.
Бу бориш – бахтсизлар бозорин ёпиш,
Бу бориш – одамлар қалбини билиш.

Бу қадам – ўзингдан кечиш, жон бериш,
Бу қадам – ўзликни топишнинг сеҳри.
Бу қадам – муҳаббат дурларин териш,
Бу қадам – болалар кулгиси, меҳри.

Бу юриш – Ватанга, ҳа, хизмат қилиш,
Бу юриш – халқингга хизматкор бўлиш.
Бу юриш – дунёга байроғинг илиш,
Бу юриш – хотиржам яшаш, тинч ўлиш.

2025 йил 17 апрел,
Корея Республикаси Кападо ороли

Фозил Фарҳод

Суратда денгиздан сора ва бошқа маҳсулотлар овловчи улуғ хэнё. “Хэнё” корейсдан тилидан таржима қилинганида “денгиз аёли” деган маънони билдиради. Бу касб жудаям қадимий, ноёб, ҳавфли, мураккаб! Ню-йорклик фотосуратчи Мийо Ким интернетда улар ҳақида “Денгиз онаси” номли фотосуратлар сериясини эълон қилган. Ушбу сурат муаллифи ҳам у. Фотограф суратлар остидаги изоҳда “Жанубий Кореядаги қўрқмас “сув парилари”, деб ёзади. Хэнёларнинг муқобили йўқ. Улар бу ишни кислород баллонларисиз, сув остида икки дақиқагача нафас олмай, баъзан муздек бўлиб қолган сувда бажаради. Бугунги кунда улар камайиб боряпти. Кападода бор-йўғи 38 нафар хэнё қолган. Уларнинг энг ёши улуғи 91 яшар. У шу ёшида ҳам ичида одамни ютувчи маҳлуқлари бор денгизга тушади ва тириклик манбаи бўлган егуликлар олиб чиқади.

👉 https://t.me/fozilfarhod 👈

ТАНЛОВ МУДДАТИ УЗАЙТИРИЛДИ

Хабарингиз бор, ҳомийларимиз томонидан Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси аъзоси Фозил Фарҳоднинг асарлари асосида "Назм ва наср, тасвир ва таҳлил" энг яхши видеоролик ва энг яхши адабий таҳлил намуналари танлови эълон қилинган эди. Совринлар сони оширилгани ва адибнинг Корея Республикасида ижодий сафарда эканини ҳисобга олиб, танлов муддати 20 июнга қадар узайтирилди.

Танловга ижодий ишлар икки номинацияда қабул қилинади:

1. Адибнинг шеър ё ҳикоялари асосида тайёрланган видеороликлар;

2. Адибнинг назм ва насрий асарлари асосида ёзилган адабий таҳлиллар.

Ғолиблар қуйидагича мукофотлар билан тақдирланади.

"Энг яхши видеороликлар" номинацияси бўйича:

1-ўрин 1 600 000 сўм пул мукофоти ва китоблар тўплами;

2-ўрин 1 000 000 сўм пул мукофоти ва китоблар тўплами;

3-ўрин 800 000 сўм пул мукофоти ва китоблар тўплами.


"Энг яхши адабий таҳлиллар" номинацияси бўйича:

1-ўрин 1 600 000 сўм пул мукофоти ва китоблар тўплами;

2-ўрин 1 000 000 сўм пул мукофоти ва китоблар тўплами;

3-ўрин 800 000 сўм пул мукофоти ва китоблар тўплами билан мукофотланади.

Бу ҳали ҳаммаси эмас! Шунингдек, муаллифнинг телеграм каналида энг кўп улашилган ва лайк йиққан ижодий ишлар эгаларининг 10 нафари рағбатлантирувчи номинациялар бўйича мукофотланади. Ғолибларга Чингиз Айтматовнинг "Асрга татигулик кун", Асқад Мухторнинг "Чинор", Аҳмад Аъзамнинг "Асқартоғ томонларда", Хуршид Дўстмуҳамманинг "Донишманд Сизиф", Мансур Жумаевнинг  "Ҳазрати ишқ" китоблари берилади.

Фозил Фарҳоднинг биринчи китоби – "Мактуб"нинг электрон нусхаси.

Фозил Фарҳоднинг иккинчи китоби – "Кўклам куйи"нинг электрон нусхаси.

Фозил Фарҳоднинг учинчи китоби "Автопортрет"га кирган шеърларнинг электрон нусхаси.

Танловга қабул муддати 20 июнгача.

Танловга ижодий ишларни @fozilfarhod1 телеграм манзилига жўнатинг.

Телеграм ўзанга аъзо бўлинг: @fozilfarhod

БУЮК ЮРИШ

Бахт ва бахтсизликнинг ораси, билсанг,
Бир қадам — масофа жуда ҳам камдир.
Бахтсизлик томондан бахт сари жилсанг,
Бу бориш энг олий юриш, қадамдир.

Биродар, уқдингми, ўрнингдан тургин,
Боргин, бахтсизликдан бахтингни ярат.
Ундан тагкурси сол, сўнг уй ҳам қургин,
Бу бахтсиз дунёга хўп, кўп бахт тарат.

Бахтнинг гул уруғин сочгин, сеп кўпроқ,
Худо ҳам ҳаракат қилганга дўстдир.
Очунда бир сиқим қолмаса тупроқ,
Ҳовучингда бахтнинг дарахтин ўстир.

Бу бориш — яшашдан маъно топмоқдир,
Бу бориш — бировга яхшилик қилмоқ.
Бу бориш — бахтсизлар бозорин ёпмоқ,
Бу бориш — одамлар қалбини билмоқ.

Бу қадам — ўзингдан кечмоқ, бермоқдир,
Бу қадам — ўзликни топишнинг сеҳри.
Бу қадам — муҳаббат дурин термоқдир,
Бу қадам — болалар кулгиси, меҳри.

Бу юриш — Ватанга хизмат қилмоқдир,
Бу юриш — халқингга хизматкор бўлмоқ.
Бу юриш — дунёга байроқ илмоқдир,
Бу юриш — хотиржам яшаш, тинч ўлмоқ.

2025 йил 17 апрел,
Корея Республикаси Кападо ороли.

Фозил Фарҳод

👉 https://t.me/fozilfarhod 👈

ЖЎНАТМА ОЛИШ ЗАВҚИ

Бугун менга кореялик ёзувчи дўстим Ли Юнсон — 이은선 (Yunson Li)дан жўнатма келди. Уларни очсам, не кўз билан кўрайки, ичида меҳр бор эди, дўстлик бор эди, Ватан бор эди. Улар менга Ўзбекистон меҳрини, Корея ҳимматини эслатди. Баҳосиз нон, паҳлава ва футболка. Совғалар жуда ажойиб. Улар менга жуда ёқди ва бир умр ёдимга қоладиган бўлди.

Қаранг, Ўзбекистондан олиб келган ноним деярли тугаб бораётган эди. Қанчасини кореялик дўстлармга ҳам улашдим. Энди хавотир олмасам ҳам бўлади. Улар кўпайди. Узоқ вақтгача етади.

Раҳмат, ёзувчи дўстим. Хурсанд бўлдим. Ўзбекистон ва Корея дўстлиги адабий бўлсин! Икки халқ адабиёти дунёни забт этсин! Қаламингиз энг яхши асарларни битсин!

Самимият билан Фозил Фарҳод

👉 https://t.me/fozilfarhod 👈

Тўғри ишми?

Бугун Кореяда ҳисоб рақам очдик.

7 ЙИЛЛИК ДЎСТЛИК

2019 йил Кореядаги Шинг Донг Ёп адабиёт уйига келиб, ўзбек адабиёти ҳақида маъруза ўқидим.

2023 йил Кванжу шаҳрида бўлиб ўтган Корейс тилли ижодкорларнинг 9-халқаро конгрессида қатнашиб, Ёзувчилар уюшмаси раиси ўринбосари Ғайрат Мажид билан ўзбек адабиёти ҳақида маъруза ўқидик.

2024 йили 20 нафар корейс ижодкори Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасида бўлиб, корейс адабиёти ҳақида маърузалар ўқиди, ўзбек адабиёти билан танишди.

2025 йил 1 апрелдан бошлаб Жежу санъат ва маданият жамғармасининг 3 ойлик резеденция дастурига кўра, Кападо оролида яшаб, ижод қиляпман. Бу ерда Корея, Буюк Британия, Япония, Бирлашган Араб Амирликларидан ижодкорлар бор. Чҳве хоним мени оролга олиб келиб, жойлаштириб кетди!

Ҳаётим ва ижодимда катта бурилиш ясовчи йўл бўлди.

Агар 2019 йил Шерзодхон Қудратхўжа жаноб Чога маъруза ўқишга мени тавсия қилмаганида, ҳаммаси ҳаётимда бўлмаслиги мумкин эди.

Устоз, дўстлар танлашда хато қилмаганимни бу ишларнинг хайрли бўлганиданам билса бўлади. Учовингизгаям раҳмат!

Фозил Фарҳод

ЖЎНАТМА ВА ТАКЛИФНОМА ОЛДИМ

Бугун Корея Республикаси Кападо оролида эканимнинг 15-куни. Иккита хушхабар олдим. Бири Сеулдан дўстларим юборган жўнатма бўлса, бири Тошкентдан филм намойиши учун таклифнома эди.

Иккиси ҳам мени хурсанд қилди.

Таклифномага илова тарзда "Mening Yurtim 5" телеканали директори Қобилжон Аҳмедовдан шундай сўзлар ҳам бор эди:

"Ассалому алайкум, яхшимисиз? Чарчамаяпсизми? Астойдил кутамиз, таклифноманинг қоғоз вариантиниям етказамиз".

Жавоб хати ёзиб юбордим:

"Ассалому алайкум. Оғам, яхшимисиз? Таклиф учун раҳмат. Мен Кореядаман, йўқса, жон деб борардим. Яхши янгилик бўпти. Таржима қилинганиям яхши".

Фозил Фарҳод

👉 https://t.me/fozilfarhod 👈

УЧ КУНДИРКИ...

Уч кундирки денгиз ҳайқирар,
Уч кундирки недир айтмоқчи.
Балки қучоғига чақирар,
Балки у ҳам уйга қайтмоқчи.

Уч кундирки келмайди кема,
Уч кундирки кўчалар бўм-бўш.
Денгиз йўлим тўсаман дема,
Қоч олдимдан, ҳой, қочгин, пўш-пўш.

Ёлғизликдан жунжикар танам,
Совуқ юртда қалбим тилинар.
Кимлар учун Ватансан санам,
Иссиқ ўлкам қадри билинар.

Орол мени ютаман дейди,
Балки кўраяпман ёмон туш.
Қолсам мени сукунат ейди,
Қўйвормасанг, бўлгум озод қуш.

Адирларда ҳайқиргим келар,
Тоғларимга келяпти кетгим.
Соғинч отлиқ хуш насим елар,
Мен албатта Ватанга етгум.

Уч кунлик сас етарми қирга,
Тўполонинг – чақирим овоз.
Қирқ йиллик қалб – мен билан бирга,
Қирқ йилдирки безовта – бу соз.

2025 йил 15 апрел,
Корея Республикаси Кападо ороли.

Фозил Фарҳод

👉 https://t.me/fozilfarhod 👈

​​ЧОРЛОВНИНГ ҲАМ ЖОЗИБАСИ БОР

Кападо оролига ҳар ярим соатда юзлаб одам келиб кетади. Аммо ҳар доим ҳам улар орасида сени тушунадиган, сен тушунадиган бирор кимса йўқлиги одамга алам қилади.

Сайёҳлар эталаб келиб, оқшомда қайтиб кетишади. Келганлар денгиз ва Кападонинг гўзаллигини томоша қилади. Суратларга тушиб, ўша гўзалликларнинг айри лаҳзаларини ўзи билан олиб кетишади. Ошхоналарга таомланиб, денгиз маҳсулотларининг таъмини ҳис қилиб кўришади.

Оролнинг атрофида айланма йўл қурилган. Уни биринчи юришда 45 дақиқада айланиб чиқдим. У 6 000 қадам дегани. Юқори қишлоқ билан қуйи қишлоқни боғловчи йўлдан, яъни оролни ўртасидан кесиб ўтган кўчадан нариги қишлоққа бориб келсам, қадамларим 10 000 бўляпти. Буни одатга айлантирдим.

Қаранг, ўша кўчадаги ошхона эълони шундай сўзлар билан бошланади: “Гападо мен келишни истаган сирли орол. Хотираларингизни “қалбингизда”, чиқиндингизни “сумкангизда” сақланг”. Эълонда келганларни ошхонасига чақиришдан аввал уларни оролдан яхши хотиралар олишга ва тозаликка чорляпти. Кейин ошхона 400 метрдан сўнг экани, 100 кишилик ўриндиқ билан жиҳозлангани айтилган ва шундай сўзлар қўшилган: “Кападонинг соф, табиий маҳсулотларидан тайёрланган мазали таомлардан роҳатланинг”. Охирида телефон рақамлари берилган. Ажойиб чорлов!

Бир неча кунда бутун оролни ўрганиб чиқдим. Бу ерда мен учун нотаниш кўча қолмади, ҳисоб.

Фозил Фарҳод

ЖИНГАЛИКСОЧЛАРИМ

Кореяга олиб келган лаптопимни қарасам, архивимда 2023 йил олинган видео бор экан. Кўриб, жудаям суюндим. Вақтнинг ўтишини қаранг, ҳозир болаларимнинг иккиси ҳам бундан кўра улғайди.

Улар катта бўлишса ҳам бир-бирига шундай меҳрибон бўлсин, омин! Биздан ўзиб юрсин!

Жингалаксочларимни 15 кунда бирам соғиндимки... Кўришишимизга яна икки ярим ой бор. Эҳ!

Фозил Фарҳод

Кеча Кореянинг Кападо оролидаги тушлик дастурхонимизга 21 хил егулик — таом, салат тортилди. Овқат тайёрлаш маданиятининг чўққиси бу. "Сарой жавоҳири" сериалида, яъни Тангемда бу маданиятнинг чўққиси кўрсатилган. Бунга сизнинг фикрингиз қандай?

어제 우리는 한국 가파도에서 점심으로 21가지 음식(음식, 샐러드)을 먹었습니다. 이것이 요리 문화의 정점입니다. 궁궐의 보물 시리즈인 탄겜에서는 이 문화의 정점이 드러난다. 이에 대한 당신의 의견은 무엇입니까?

Бугун, 2025 йил 11 апрел ажойиб кун бўлди. Кападо ижодкорлар резкденциясида кореялик, япониялик, буюк британиялик ижодколар билан танишдик, гаплашдик, фикрлашдик, Кападони айландик, тушлик қилдик. Хуллас, ажойиб, унутилмас кун бўлди.

Корея, Япония, Буюк британиялик ижодколар билан.

Бугун 11 апрел. Корейс адиблари Кападога келишади. Улар билан танишамиз, гаплашамиз, фикрлашамиз.

ТИҒ ТАГИГА БОРМАНГ!

Аввал клиникани зўр деб реклама қилган экан. Буни кийин билдим. Сўнг ўзи зўр деган клиника дўхтирларини бир гуруҳ дўстлари билан бирга ҳақоратлади, ёмонлади. Энди эса озқозон операциясини реклама қиляпти.

Одамда турим бўлиши керак.

Кўр ҳассасини бир марта йўқотади, дерди халқимиз. Ё бу ҳикмат бугун эскирдими?

Энди бу рекламаларга одамлар ишонармикан?

Тўғри, вақтни ортга қайтариб бўлмайди. Аммо одам вақтида тўхташни ҳам билиши керак. Йўқса, охири вой бўлади.

Озишнинг энг осон ва самарали йўли, бу нафсни тийиш, жисморий меҳнат қилиш, холос.

Озай деб тиғ тагига борганларга Ҳалиманинг ўлими ҳикмат бўлиши шарт. Уям яшамоқчи эди. Аммо энди йўқ.

Озаман деб ошқозонни кестирманг, ёғларни олдирманг, биродарлар! Ҳаммаси тезда ўтади, осон озасиз, деган ёлғонларга ишонманг. Омон бўлмайди ҳеч бири. Ўтирик ҳаммаси.

Ҳаёт ўйин эмас. Майли, ичига тош, озманг, семизлигингизча қолинг. Аммо яшанг. Бу ҳаётга биз бошқа қайтиб келмаймиз.

Фозил Фарҳод

👉 https://t.me/fozilfarhod 👈

Биз кореялик шоир Ан Санг Хак билан телефон орқали тил топишяпмиз.

Кореялик шоир Ан Санг Хакдан сизларга салом.

Саида Давлетова қандай мавзуда материал тайёрламасин, у доим одамнинг юрагига етиб боради. Опа ўз касбининг устаси. Ишига юрагини беради. Ҳужжатли филмлари, кўрсатувлари, лавҳаларини яхши кўриб томоша қиламан.

Адаши ҳақидаги ушбу лавҳа ҳам самимий чиқибди. Кўриб таъсирландим.

Қисқа муддат бўлса-да, Саида опа билан бирга ишлаганимдан фахрланаман.

Фозил Фарҳод

Биз ҳам кўпдан қолмадик. Сунъий идрок мени шундай мултфилмга айлантириб берди. Ўхшабдими?

Нуриддин Зиё Тўрақулов, алам қилсин! Куйиб ўл, Лолито!

Сунъий идрокнинг ақллилигини қаранг. У бу ер Корея эканини билди. Тахминлари рост. Бу Жежуданинг таркибига кирувчи Гападо оролида олинган расм, орқада эса Жежудо ва Ҳалласан тоғи. Қойил!

​ТАНЛОВ МУДДАТИ УЗАЙТИРИЛДИ

Хабарингиз бор, ҳомийларимиз томонидан Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси аъзоси Фозил Фарҳоднинг асарлари асосида "Назм ва наср, тасвир ва таҳлил" энг яхши видеоролик ва энг яхши адабий таҳлил намуналари танлови эълон қилинган эди. Совринлар сони оширилгани ва адибнинг Корея Республикасида ижодий сафарда эканини ҳисобга олиб, танлов муддати 1 июлга қадар узайтирилди.

Танловга ижодий ишлар икки номинацияда қабул қилинади:

1. Адибнинг шеър ё ҳикоялари асосида тайёрланган видеороликлар;

2. Адибнинг назм ва насрий асарлари асосида ёзилган адабий таҳлиллар.

Ғолиблар қуйидагича мукофотлар билан тақдирланади.

"Энг яхши видеороликлар" номинацияси бўйича:

1-ўрин 1 600 000 сўм пул мукофоти ва китоблар тўплами;

2-ўрин 1 000 000 сўм пул мукофоти ва китоблар тўплами;

3-ўрин 800 000 сўм пул мукофоти ва китоблар тўплами.


"Энг яхши адабий таҳлиллар" номинацияси бўйича:

1-ўрин 1 600 000 сўм пул мукофоти ва китоблар тўплами;

2-ўрин 1 000 000 сўм пул мукофоти ва китоблар тўплами;

3-ўрин 800 000 сўм пул мукофоти ва китоблар тўплами билан мукофотланади.

Бу ҳали ҳаммаси эмас! Шунингдек, муаллифнинг телеграм каналида энг кўп улашилган ва лайк йиққан ижодий ишлар эгаларининг 10 нафари рағбатлантирувчи номинациялар бўйича мукофотланади. Ғолибларга Чингиз Айтматовнинг "Асрга татигулик кун", Асқад Мухторнинг "Чинор", Аҳмад Аъзамнинг "Асқартоғ томонларда", Хуршид Дўстмуҳамманинг "Донишманд Сизиф", Мансур Жумаевнинг  "Ҳазрати ишқ" китоблари берилади.

Фозил Фарҳоднинг биринчи китоби – "Мактуб"нинг электрон нусхаси.

Фозил Фарҳоднинг иккинчи китоби – "Кўклам куйи"нинг электрон нусхаси.

Фозил Фарҳоднинг учинчи китоби "Автопортрет"га кирган шеърларнинг электрон нусхаси.

Танловга қабул муддати 1 июлгача.

Танловга ижодий ишларни @fozilfarhod1 телеграм манзилига жўнатинг.

Телеграм ўзанга аъзо бўлинг: @fozilfarhod

#adabiy_tahlillar
#19_ishtirokchi
#2_ish

📖 Fozil Farhodning “Ko’klam kuyi” asariga taqriz

Qalbning ohangi – Ko‘klam kuyi

Fozil Farhodning “Ko‘klam kuyi” to‘plami shunchaki kinoqissa va hikoyalar majmuasi emas – bu o‘z zamonasining qalbini tutgan, hissiyot bilan suhbatlashadigan asarlar to‘plamidir. Undagi har bir hikoya – muallifning nafaqat kuzatuvchanligini, balki qalban yashaganini ham ko‘rsatadi.

Yig‘indidan o‘rin olgan "Yumshatish belgisi" asaridagi jamiyatda o‘z o‘rnini yo‘qotgan, og‘ir ichki iztiroblarni yuklagan obraz – bizga shaxsiy fojialar ostida yotgan ijtimoiy muammolarni ko‘rsatadi. Hikoyadagi personajning passivlik bilan hayotdan chetlashishi bugungi kunda ham yuzlab odamlarga aniq bir prototip bo‘la oladi.

Ayniqsa, "Shisha" nomli hikoya alohida e’tiborga loyiq. Muallif ichkilik domiga tushgan, hayotdan umid uzgan obrazni u yoqda qoldirib, uning ruhiy tiklanish jarayonini tasvirlaydi. So‘nggi daqiqalarda obrazning “yashash uchun kuch topgani” – muallifning insondagi umid chig‘alini e’zozlashi va sevish qudratiga bo‘lgan ishonchini namoyon etadi.

Shu bilan birga, "Nazar" kinoqissasida nafaqat muallim va shogird munosabati, balki ilmga, tilga, ma’naviyatga ehtirom ham ilgari surilgan. Nazar muallimning “hech kim yo‘q bog‘da” dars o‘tayotgan lahzalari, Ne’matning qo‘lbop parcha taxtadan o‘ziga parta tayyorlab, “ilmga muhtoj qalb” sifatida o‘qishga tayyor bo‘lib turgan kuyi – chin qalbni titratadigan sahnalardir.

To‘plamdagi asarlar real hayot manzaralari bilan to‘la. Fozil Farhod hattoki ko‘cha chetidagi qop sement, qiyshiq daraxtlarga qarab, inson ruhiyatining og‘rig‘ini ko‘ra oladi. Masalan, “dardisar” sement qopiga o‘zini qiyoslagan obraz hikoyada butun vujudini haqorat tuyg‘usi bilan qamragan holatda tasvirlanadi.

Muallifning uslubi kamtar, ortiqcha dramatizmdan xoli, biroq chuqur. Fikrlar, iztiroblar, umidlar ko‘pincha ko‘zda emas, qalb ostida qiziydi. Har bir hikoyadan keyin o‘quvchi o‘zini o‘sha sahnada, o‘sha og‘riqda va o‘sha umidda topadi.

Hikoyalarda ba’zi jo‘nliklar ham yo‘q emas. Masalan, “Nazar” qissasidagi til haqidagi mulohazalarda ayrim jo‘n ifoda va uslubiy kamchiliklar ko‘zga tashlanadi. Ammo bu kamchiliklar asarlar mavzu va g‘oyasining umumiy ta’sirchanligiga soya sola olmaydi.

Fozil Farhod — bir kunlik shuhrat uchun emas, ertaga qalblar ostida qoladigan iz uchun yozadigan ijodkor. Uning “Ko‘klam kuyi” — bizga nihoyatda yaqin, o‘zimizning oynavandimizday asardir.

✍️ Taqriz muallifi: Alisher Abduraupov

САБР БОБО

У туғилди Орол бўйида
Ва улғайди шодон, кўзи тўқ.
Энди яшар Орол ўйида,
Ўкинади, ўша Денгиз йўқ.

Улкан уммон йўқолиб қолди,
Шундоққина кўзи ўнгида.
Кута-кута танаси толди,
Сув кўрай дер умри сўнггида.

Ташлаб кетди қишлоқни барча,
Қумлоқдаги якка тут ўзи.
Дили бўлди, эҳ, парча-парча,
Саҳрода сув қидирар кўзи.

Тушларида Денгиз шовуллар
Ва балиқлар сузиб юради.
Денгиз узра шамол увиллар,
Юрак "Орол!" дея уради.

Дарддоши ҳам шу Орол бўлди,
Сирдоши ҳам шу Орол эди.
Бардоши ҳам шу Орол бўлди,
У албатта келади, деди.

Бундай кутиш яна қайда бор,
Бундай сабр дунёда тенгсиз!
Бир шўрликни қилма умидвор,
Қайтгин, Орол, қайт, она Денгиз!

2025 йил 8 апрел, Корея, Кападо ороли.

Суратда мен, Кападо ороли ва Жанубий денгиз.

Фозил Фарҳод

👉 https://t.me/fozilfarhod 👈

#adabiy_tahlillar
#19_ishtirokchi

📚 Fozil Farhodning “Maktub” kitobiga taqriz

📝 “Maktub” – yurakni nishonga olgan so‘zlar

Ba’zida kitob o‘qiysiz — unda gap yurak haqida. Ba’zida esa kitobning o‘zi yurakka aylanadi. Fozil Farhodning “Maktub” asari — ikkinchisidan. U so‘z bilan emas, sukut bilan, qarab turib gapiradi.

Bu kitob — muallif bilan o‘quvchi o‘rtasidagi oddiy “muallif – kitobxon” munosabati emas. Bu bir odamning ichki ovozini boshqa odam yuragiga yetkazishga qaratilgan dil suhbatidir. Hikoyalarni o‘qir ekansiz, o‘zingizni go‘yo bir maktub oluvchiday his qilasiz. Har bir hikoya — sizga kelgan xat.

📩 “Kutilmagan maktub” — kitobning yuragi

Bu hikoyani o‘qigach, qolgan barcha hikoyalar aslida ana shu maktubning sahifalariga aylanib ketadi. U yerda bir odam bor — o‘zining “yomonligidan” qo‘rqmaydigan, tan olishga botina olgan. U qog‘ozga dardini to‘kayotgan emas, vijdonini ko‘ndirmoqchi bo‘lgan odam. Uning maktubi bizga emas — o‘ziga atalgan. O‘qiyotgan paytingizda siz aslida o‘z maktubingizni o‘qiyotgandek bo‘lasiz.

Muallif o‘sha birgina paragrafda shunday yozadi: “...men go‘yoki maktub yozayotganday emas, gunohlarimni qog‘ozda bamisoli tarozi kosasiga solayotgandekman.”
Bu satrni o‘qigach, o‘quvchi jimib qoladi. Chunki har birimizning ichimizda yozilmagan, yozilolmagan, lekin bor bir maktub yashaydi.

🔸 “Yumshatish belgisi” – tinish belgisi emas, hayot saboqlaridan biri

Bu hikoya shunchaki til qoidasi haqida emas. Bu – hayotda gaplarimizga, qarorlarimizga, munosabatlarimizga qo‘yishimiz kerak bo‘lgan yumshatish belgisi haqida.

Muallif bir qahramon tilidan shunday deydi:
“Ba’zan nuqta qo‘yish kerak bo‘ladi. Ammo ayrim joylarda nuqta emas, yumshatish belgisi kerak”.
Bu satr, birgina til vositasidan yasalgan bo‘lsa-da, aslida insoniylikning falsafasiga aylangan. Chunki hayotda ham undovdan ko‘ra ohang pastroq, yumshoqroq bo‘lishimiz kerak joylar bor.

🪞 “Shisha” – yurak oynasi

Bu hikoya menga eng jim, eng sokin, lekin eng ko‘p gapirgan bo‘ldi. Qahramon shisha orqali o‘z ichini ko‘radi. U faqat tashqariga emas, ichkariga qarashni o‘rganadi. Muallif bir payt o‘quvchining o‘ziga yuzlanadi — biz shisha bo‘lishdan qo‘rqamizmi, sinib ketishdanmi yoki ichimizda ko‘rgan narsamizdanmi?

Bu hikoya o‘quvchini jim qiladigan hikoyalardan. Gaplar emas, sukunatlar o‘z ishini qiladi.

🪑 “Amalkursi” – hazil ichida achchiq haqiqat

Bu hikoya ko‘rinishidan yumoristik, satirik. Ammo chuqurroq qaralsa — bu hikoya odamlikning qiymati amal bilan o‘lchanayotgan zamonga tanqidiy nigohdir.
Muallif so‘zlar o‘rniga obrazlarni gapirtiradi. Kursining atrofida aylanayotgan, ichidan hech nima chiqmaydigan odamlar — real hayotimizdagi ko‘p kursilar egalarining soyasi.
“Kursi baland, lekin ko‘ngil past. Shu mutanosiblikda bir g‘alati gap bor...”
Mana shu satr — hikoyaning mag‘zidir.

🧠 “Miqnotis” – oxirgi zarba

Kitob yakunida joylashgan bu hikoya boshqalariga qaraganda falsafiyroq, bir oz sirliroq, ichki kuch, ong, va tafakkur haqida. Miqnotis bu yerda gipnoz emas — ichki haqiqatni tortuvchi kuch. Hikoya yakunida o‘quvchi shunday savol bilan qoladi: mening ongim ustidan kim hukmron? Men kimni tortyapman — va kim meni?

✅ Xulosa: bu maktub sizga kelgan bo‘lsa, demak siz tayyorsiz

Fozil Farhodning bu kitobi haqida shunchaki "samimiy", "insoniy" deyishning o‘zi kamlik qiladi. Chunki bu kitob sifat emas, holat.
U sizni o‘zgartirishni xohlamaydi — u sizni o‘zingizga yuzlashtiradi.
“Maktub” — o‘qiladigan emas, seziladigan kitob. O‘qigach, uni yopmayapsiz — yuragingizda ochiq qoldirasiz.

📌 Taqrizni Alisher Abduraupov tayyorladi.

Fozil Farhod telegram kanali

Мен яшаётган уйнинг ички кўриниши. Мана, бир неча кундан бери ёлғиз яшаяпман. Ёлғиз қолган одам кўп ўйларкан. Ўйлаш эса ижод дегани. Бундай ҳолатда, бундай жойда, бундай шароитда қандай қилиб ўйламаслик, тингламаслик, ёзмаслик мумкин?

Кечадан янги асарни ёзишни бошладим. Кучим, иштиёқим сўниб қолмаса, уни тез орада тугатаман.

Жасур Ҳамроев оламдан ўтибди. Оллоҳ раҳмат қилсин! Яқинларига сабр тилаймиз. Яхши инсон эди.

Кападо музқаймоғини еб кўрдик. 2025 йил 2 апрел. Ким тотган бундан?