Сегодня, пожалуй, впервые за все это время, мне кажется, что перемирие возможно. Его условия не будут ни честными, ни красивыми, но если это случится, то наша часть мира шагнет в следующую историческую эпоху.

В течение суток пропаганда и Кремль рассказывают, что с одной стороны они в союзе с Ким Чен Ыном ведут священную войну, и что у них тем самым есть бесконечный запас наемников, чтобы продолжать, а с другой Путин объявляет "победное пермирие" - 72 часа, в ходе которых якобы не будут стрелять 8-10 мая.

Это уже второе такое "перемирие" после пасхального, и его главным адресатом, разумеется, является Трамп - то есть Путин хочет, чтобы Трамп сомневался, действительно ли Путин его "динамит", и это часть тактики затягивания переговоров, потому что в Кремле считают, что время работает против Зеленского.

Но кроме того "перемирие ко дню победы" объявляется там, где Путин явно планировал объявить полную и безоговорную капитуляцию. 80 лет победы будет отмечаться в условиях, когда главная "победа" Путина - это освобождение Курской области, да и это не точно. Люди, живущие внутри пропагандистского мифа о сражении с нацистами, задают неудобные вопросы: через три года и три месяца после июня 1941 года Красная армия освобождала Белград, а Путин спустя такой же срок все рапортует о взятии сел Донецкой области.

Наконец, необходимость перемирия, а не призывов к окончальному разгрому смертельного врага, приуроченных к 9 мая, просто показывает, что война непопулярна в обществе. Что нет и не будет никакого "парада на Красной площади", откуда народные массы пошли бы на фронт. 9 мая - это еще один повод спросить, когда все это закончится.

Путин готов выходить из первого акта большого военного злодеяния, чтобы постараться додавить Украину политическим и экономическим путем. Трамп готов поддержать его в этих начинаниях, оставив Украину без поддержки после окончания войны. О том, что движение в эту сторону идет, говорит растующий список конкретных вопросов, таких как статус Крыма или контроль над Запорожской АЭС, которые повляются в публичном эхе переговоров.

Таким будет "послевоенное мироустройство", о котором мечтал Путин: право сильного, отмена международного права и прав человека, арьеградный бой для демократии.

Узнал об этой зверской репрессии спустя почти неделю из этого поста

Как купить Cybertruck, если ты дон

https://novayagazeta.eu/articles/2025/04/23/mashina-dlia-dona

Вчера Российская Федерация приговорила меня к шести годам тюрьмы и, что самое ужасное, к трем годам запрета на администрирование сайтов в интернете.

Мои чистосердечные показания.

Во-первых, преступлением объявлено буквально все мое существование, потому что преступный умысел заключается в том, чтобы создавать возможности учить студентов без цензуры (Свободный университет) и делать медиа, которое не сверялось бы с темником (Новая газета Европа). Моя жизнь, таким образом, официально - череда преступных деяний, направленных против Российской Федерации по "мотивам личной неприязни к армии и президенту". Я ничего с этим сделать не могу, исправляться поздно, стану рецидивистом.

Во-вторых, суд и тем более политический суд в РФ открыто и без стеснения, что видно на многочисленных примерах, превратился в бандитскую сходку. Одни бандиты надевают синие прокурорские мундиры, другие мантии, прикидываясь судьями, третьи изобретают немыслимые законы, которые объявляют преступлением какое-нибудь "недонесение на себя", а существует эта преступная группировка для прикрытия Владимира Путина и его армии, задача которой убивать гражданских лиц в Украине. Я хотел бы спокойной жизни доцента философского факультета, но раз уж так вышло, то ради того, чтобы эти бандиты знали свое место, готов быть человеком с приговором, если нужно будет сидеть в тюрьме, да и в целом принять любые кары, которые придумают самозванцы, захватившие страну.

В-третьих, целью этих приговоров, конечно, являются не журналисты в эмиграции, а растерзанное российское общество. Нужно выносить по несколько политических приговоров в неделю, чтобы поддерживать уровень страха, на котором как и на ворованных деньгах держится власть Путина. Не будет движухи, связанной с приговорами ни за что, люди начнут вслух задавать вопросы, на которые нечего ответить. И что тогда будет? Можно войти в положение пацанов в прокуратуре и судах - все зашло так далеко, что если они не будут заниматься своим маленьким террором, то скоро сами окажутся за решеткой. А сделано для гуманизации пенитенциарной системы еще отнюдь недостаточно.

В-четвертых, власти РФ серьезно относятся к нашей работе: мой приговор первый у руководителей независимых редакций, который объявляет преступным не конкретные материалы или слова, а все в совокупности, есть редакция - есть дело. И вы тоже, если есть возможность, отнеситесь серьезно, и поддержите нашу работу деньгами. Ссылки на сайте Новой газеты Европа.

Привет!

25 апреля программа публичных лекций Свободного университета продолжится выступлением кандидата философских наук Кирилла Мартынова, который расскажет о том, как современная философия понимает войну.

"Бесконечная война. Что философия знает о радикальном насилии и пацифизме"

До 2022 года большинство из нас жили в мире, где войны остались в прошлом. Вечный мир Канта, казалось, был реализован в проекте Европейского союза, а так называемые локальные конфликты протекали далеко и не касались повседневности большинства людей. Сегодня война снова, как и в XX веке, определяет нашу реальность. Какой язык современная философия использует для того, чтобы говорить о войне? Существуют ли “справедливые войны”, как утверждает Майкл Уолцер, и можно ли защитить позицию последовательного пацифизма, как это старался сделать Толстой?Какую роль в анализе войны играют новые технологи, беспилотные вооружения и медиа? Наконец, кем мы станем в результате войны - какое общество будет создано на ее руинах?

Подключайтесь к нашему YouTube в пятницу в 20:00 по Москве и задавайте вопросы.

До связи.

Раз в неделю мы отправляем рассылку "Первая полоса", в которой рассказываем о наших главных материалах. Это важная вещь, потому что почта будет ходить, когда российские власти заблокируют большую часть интернета. Подписаться можно тут https://t.co/cZYNVj6rsO, а тексты, которые вы будете получать будут примерно такими.

Непасхальное. Репортаж из города греха

Добрый день!

На следующей неделе Российская Федерация присвоит мне внеочередное звание: приговорит заочно примерно к 5,5 годам лишения свободы за то, что «Новая газета Европа» существует.

Как говорили великие, зачем сидеть в тюрьме, если можно этого не делать? Но если все-таки придется, обязательно прочитайте накануне наш материал про стоматологию в российских колониях и успейте вылечить зубы.

https://novayagazeta.eu/articles/2025/04/18/za-reshetkoi-zuby-ne-lechat-a-vyryvaiut

У иронии есть пределы, и особенно это видно на примере последних приговоров, где сроки реальные. Четыре журналиста поедут в колонию за «сотрудничество с ФБК» — благодаря их работе мы знаем, что Навальный был убит в тюрьме, потому что еще за несколько часов до смерти шутил по видеосвязи в суде. Дарья Козырева, бывшая первокурсница Санкт-Петербургского университета, 2005 года рождения, получила 2,8 лет тюрьмы за стихотворение Тараса Шевченко, в котором суд увидел «дискредитацию армии». Так из этого поколения выбивают самых смелых и честных, чтобы не оставить стране ни малейшего шанса на будущее.

https://novayagazeta.eu/articles/2025/04/15/svoboda-eto-samoe-vazhnoe
https://novayagazeta.eu/articles/2025/04/18/sud-prigovoril-k-dvum-godam-i-vosmi-mesiatsam-lisheniia-svobody-peterburgskuiu-aktivistku-dariu-kozyrevu-za-listok-so-stikhami-tarasa-shevchenko-news

Главный текст этой недели, который я прошу вас прочитать, рассказывает о событиях в казахстанской Кызылорде. Наша журналистка Фариза Дударова съездила в этот город, чтобы поговорить с жертвой и свидетелями зверского преступления. На мой взгляд, это история про постсоветское лицемерие: насильники процветают в культуре, где все говорят о великих духовных ценностях и скромности, которая должна быть присуща женщинам.

https://novayagazeta.eu/articles/2025/04/14/gorod-grekha

Суть «Города греха» рассказана Фаризой в этом видео.

https://www.youtube.com/watch?v=mU4VvxMuZwo

Российские регионы соревнуются друг с другом в трех главных сферах: что губернатор лично сделал для повышения рождаемости, сколько диссидентов поймали и как много призывников и контрактников получила армия. Москве, которая традиционно живет отдельной от страны жизнью, в этом состязании приходится непросто: желающих послужить родине не хватает. Поэтому в Москве проходят высокотехнологичные облавы на призывников с использованием камер и распознавания лиц. О том, как снизить риски быть призванным в армию, читайте в нашем материале.

https://novayagazeta.eu/articles/2025/04/17/v-moskve-uchastilis-nezakonnye-oblavy-na-prizyvnikov

Ирина Халип тем временем пишет духоподъемную историю о соотечественниках, которые прошли лагеря — но не традиционные, а в Европе. Куда тебя селят, когда ты сбежал от войны и тюрьмы и все потерял, и откуда есть выход в новую жизнь, когда беженец встает на ноги.

https://novayagazeta.eu/articles/2025/04/18/u-menia-ne-bylo-prava-dazhe-na-otrazhenie-v-zerkale

Еще один важный и парадоксальный текст принадлежит Вике Литвин, белгородской журналистке, которая встретила в Берлине человека, утверждающего, что он помогает ВСУ бомбить цели в ее родном городе.

https://novayagazeta.eu/articles/2025/04/15/spisok-shindlera-eto-byla-ironiia-ved-shindler-vsekh-spasal-a-my-naoborot

Если обо всех этих ужасах читать сил уже нет, то рекомендую бодрящий некролог перуанскому Нобелевскому лауреату Льосе, который доказал на множестве примеров, что диктатуры всегда заканчиваются одинаково.

https://novayagazeta.eu/articles/2025/04/16/istoriia-na-nashei-storone-u-vsiakoi-diktatury-est-konets

Такая была неделя в «Новой-Европа».

Грев братве можно отправлять тут.

https://novayagazeta.eu/donate

Простите, вхожу в роль осУжденного, пока точно не знаю, как теперь выражаться!

Саймон Шустер описывал в Time, как Зеленский готовился ко встрече с Трампом в Белом доме и захватил с собой подарки. Все дарят подарки Трампу: Нетаньяху подарил ему золотой пейджер, копию того, при помощи которых взрывали Хезболлу, посланцы Путина картину маслом, а Зеленский привез с собой чемпионский пояс боксера Усика.
Пояс лежал на столе рядом с президентом Украины, но он начал с того, что решил показать Трампу фотографии украинских военных, вернувшихся из плена. Зеленский объясняет Шустеру, что хотел апеллировать к человеческим чувствам Трампа, у которого тоже есть близкие. Если бы Зеленский в начале разговора вручил Трампу пояс Усика, ход истории мог бы быть другим - это довольно дурацкая версия рассказа про бабочку у Брэдбери, в котором на этот раз все зависит от каприза одного человека. После скандала, когда Зеленский ушел, пояс так и остался лежать на столе в Овальном кабинете.
Сейчас Путин объявил "пасхальное перемирие", и для сравнения в 2023 году уже было "рождественское перемирие", которое не соблюдалось.
Но это подарок теперь должен принять Трамп, важно ведь не то, что происходит на самом деле, а какие заявления делаются в социальных сетях, и насколько высок уровень респекта - он хотел перемирия к Пасхе, и вот пожалуйста оно теоретически есть.
Советники президента США обрушивают каскад заявлений: территории могут остаться за Россией, Украина не войдет в НАТО, а с Путина, если он окажется этаким миротворцем, будут поэтапно сниматься санкции.
Ну может быть как-то так боком, криво, удастся уйти от сценария, в котором пожилые мужчины напоследок уничтожают планету для своего удовольствия.

Дарью Козыреву, родившуюся в 2005 году, приговорили к 2,8 годам колонии за листок со стихотворением Шевченко, признанном дискредитацией российской армии. Приговор по нынешним временам отличается мягкостью, как если бы судья немного усомнился в том, нужно ли пытать подростка, вина которой заключается в том, что она поверила школьным лозунгам о том, что мир лучше войны. Если шупальца российской судебной системы ослабят хватку, Козырева выйдет из колонии в следующем году, "с учетом отсиженного в ходе предварительного следствия".
Как и в случае с российской армией, в которой за три года не зафиксированы организованных попыток неподчинения преступным приказом - то есть среди миллиона человек, который участвует в бойне, нет одного честного офицера, - никто в российском суде не усомнился в том, что надо наказать недавнюю студентку-первокурсницу, отчисленную из СПбГУ за то, что она знала стихи украинского классика, отказавшуюся уезжать из России, несмотря на угрозу тюрьмы. Что вот по ней-то и следует применить всю тяжесть и неотвратимость уголовного кодекса.
- Ах как жаль, какая милая девочка, - причитает публика, когда на ее глазах государство растлевает лучших, самых честных представителей поколения двадцатилетних.
Если бы бандиты захватили Дарью Козыреву в заложники, все требовали бы наказать их. Совсем другое дело, когда бандиты надели прокурорские мундиры и судейские мантии, здесь нужно понимание иметь - это же именем Российской Федерации делается, у нее есть право первой ночи.

Вышел посмертный альбом Павла Кушнира, убитого в СИЗО Биробиджана за то, что не молчал о войне. Прелюдии Рахманинова

https://open.spotify.com/album/1sTMzA8zMVJskGjfs8fE11?si=41fgeakHSdKvWL-U11P_QQ

Книжный магазин "Фаланстер" сделал для народного просвещения больше, чем профильное министерство.

Чтобы пресечь такую опасную деятельность, на "Фаланстер" писали доносы, в нем срывали мероприятия, потом приходили туда "изымать запрещенные книги Ханны Арендт и других" (всего 48 позиций), и наконец вчера решили оштрафовать книжный магазин за сотрудничество с неназванной "нежелательной организацией".

Иными словами, попросили на выход с вещами, то есть с книгами.

Если вы в Москве, сходите, пожалуйста, и купите книгу в "Фаланстере" - пока это еще не преступление.

У убийц, которые бросили на Сумы кассетную боеголовку, вряд ли есть какой-то план. Разве что самый дурацкий вроде того, что был в феврале 2022 года, когда колонна Росгвардии выдвинулась на Киев, взяв с собой дубинки, щиты и парадную форму, ожидая встречи с цветами. Убийцы заняты любимым делом, потому что могут и потому что им нравится.

При этом я думаю, что рассчет, сформулированный Путиным в Мурманске, на пике ожиданий от мирных переговоров, что надо "додавить" и "добить", работает примерно так. Вот российское общество: его взяли и зажарали заживо, приучив за три с лишним года к покорности, летит кассетная боеголовка по троллейбусу с людьми, а ты и отвернись, займись лучше, например, книжным фестивалем nonfiction. Вербное воскресенье, опять же, великий пост заканчивается, к чему думать о плохом, если даже сказать о нем нельзя - кому хочется в тюрьму за фейки?

Российское общество приучили к молчаливому свидетельству убийств как котят приучают ходить в лоток. Поскольку психологически принять это нельзя, наблюдение за зверствами противно человеческой природе, то работает старинный механизм самозащиты: все не так однозначно, Путина вообще надо поблагодарить за милость, как написал публицист Михаил Светов из Бразилии. Кланяемся в ноги, что не убил всех сразу, а, напротив, растягивает удовольствие. Эта позиция умеренно популярна даже среди тех, кому не грозит тюрьма, и кто в 2022 году выставил в знак своей гражданской позиции черные аватарки, а с тех пор успел забыть, а что случилось. Понять олимпийское спокойствие, которое охватывает граждан при виде людей, сгоревших в автобусе, не сложно: во-первых, лучше вообще не заметить, потому что в "официальных каналах информации" - "такого не было", во-вторых, потому что изменить ничего нельзя и надо смириться, и, наконец, потому что у всех есть бизнес, имущество и заложники.

Если так можно со страной, то додавители и добиватели, конечно, могут рассчитывать, что и со всем миром получится. Ежедневно убитые люди, по словам представителя Путина Кирилла Дмитриева, считаются геополитической ситуацией, по которой у великих держав еще остались некоторые разногласия, хотя авиасообщения с Вашингтоном вот-вот восстановят, переговорный процесс идет в рабочем порядке, а в Москве, что самое главное, прекрасные рестораны.

Поэтому в таких воспитательных целях, чтобы и Трампа приучить к геополитическому лотку, как приучили москвичей, нужно убивать как можно чаще и демонстративнее, особенно на христианские праздники (и командование российской армии, и РПЦ, разумеется, если и думают о религиозной символике, то исключительно в оптике своего бюрократического сатанизма). Послание ясно: Путин может одновременно говорить про мир и совершать массовые убийства, и что вы ему сделаете?

Даже не знаю, получится ли при помощи кассетных боеприпасов на Вербное воскресенье отправить Марко Рубио, начавшего великий пост с пепельного креста на лбу, в делирий, в котором ракеты, летящие по городам, считаются переговорной позицией. Пора славной администрации Трампа показать, как там у них с Нагорной проповедью.

У Ральфа Даррендорфа есть книга "Соблазны несвободы", рассказывающей о том, как интеллектуалы в смутные времена ищут Volk или партию, к которым можно прислониться ради обретения великой цели и общей уверенности в завтрашнем дне. Даррендорфа удачно издали на русском в 2021 году, так что я начал его читать, но бросил, потому что тут как раз наши смутные времена начались в полный рост. Вопрос о том, как работает соблазн, тем временем остается актуальным.
Либералу некому поклониться. Единственная великая цель любителя свободы заключается в том, чтобы от людей отстали носители великих целей, и дали возможность каждому жить как он хочет. С такой мотивацией противостоять всем метафизикам (по Ричарду Рорти), провозглашающими, что они тут не просто валяют дурака, а напротив являются посланниками Темного Логоса, Хартленда, традиционных ценностей, великой России, марксизма-ленинизма, знамени пророка, технофашизма, улетающего на Марс, - противостоять всему этому от лица свободы довольно утомительно.
Конечно, гораздо удобнее выбрать рамку, которая объясняет мир понятным образом: есть мы, и есть они, причем "всех их" нужно уничтожить, и вот мое великое значимое место во всем этом историческом процессе. У Даррендорфа есть пример, как Карл Поланьи, уже сбежавший от нацистов в Англию, рассуждал о том, что все-таки в Гитлере что-то есть, что это удивительный, великий человек, за которыми идут массы. В российском контексте по этому пути пошли "сменовеховцы", который предложили признать, что в большевиках что-то такое всемирно-историческое и одновременно национальное все же есть, что еще только предстоит осознать.
Еще тяжелее приходится тем, кто находится "в поле", и одновременно выступает исследователем и лабораторной мышью в ходе наступления диктатуры. Желание прислониться к "великому" внутри диктатуры особенно страшно тем, что оно, кажется, проходит не вполне добровольно и точно дорефлексивно. То есть нет такого момента, когда ученик Гуссерля и феноменолог Хайдеггер вдруг проснулся нацистом - скорее он жил в среде, где "Движение" производило "революцию" обещало грандиозное обновление духа. Хайдеггер надышался атмосферой, в строгом соответствии с принципами бытия-в-мире (мыслящий субъект расположен внутри своей биографии, и не является абстрактным наблюдателем за историей).
И вот я думаю, что как же было бы прекрасно иметь вождя, который знает все, или книгу какую, где все вопросы описаны. Или верить в святых Трампа-Маска. Или обнаружить, что высший смысл сущестования состоит в борьбе с какими-нибудь "ними", которые "не как мы". Как было бы спокойно! Как вселенная наполнилась бы смыслом и проч.
Другое дело, что в современном мире даже присяга интеллектуала каким-нибудь очередным фашистам будет упражнением в постиронии. Это не мы присягаем убийцам, а просто это своеобразная цитата из событий XX века, где все это было всерьез. Невозможно сколько-нибудь образованному человеку писать про "традиционные духовные ценности", "золотой век" и "народное единство", это либо прямая насмешка, либо элемент лицемерия, адресованный тем, кого интеллектуалы считают тупыми.
Короче, не получится у меня найти великую цель.

❗ Всем привет, это Мартынов. Хорошая новость: «Новой-Европа» сегодня исполняется три года

Мы начали работать 7 апреля 2022 года, чтобы каждый россиянин знал, что творит во время войны наша страна. Три года назад у нас было ноль читателей, и даже не было веб-сайта. С тех пор мы выросли и многому научились благодаря вашей поддержке.

✨ «Новая-Европа» принадлежит журналистам редакции. Нам никто не диктует, о чем писать, а главреда выбирают раз в два года на общем собрании (скоро у нас как раз очередные выборы).

Мы работаем, потому что верим в ценность человеческой жизни и достоинства. Мы считаем, что общество, которое игнорирует права каждого человека, не может быть ни счастливым, ни процветающим. Мы хотели бы, чтобы Россия вернулась домой, в Европу. И главное — чтобы никто больше не погиб на войне.

🤝 Будем делать «Новую-Европа» вместе: ведь в России для независимых журналистов еще очень много работы. Поддержите нашу редакцию в наш третий день рождения ➡ https://novayagazeta.eu/donate

Как радио "Свобода" дает голос тем, кто был обречен молчать

https://novayagazeta.eu/articles/2025/04/06/nu-chto-vasia-davaite-pokleveshchem

Иноагентов век недолог, и потому.

Что можно увидеть на выставке о Хармсе в KGallery? «Нидерландский пастух Велиопаг», посмертная реабилитация обэриута и пейзаж Новой Голландии 1940-го

В KGallery сегодня открыли новую экспозицию: с картинами Малевича и Филонова и чемоданом, в котором близкий Хармсу философ спас архив лидера писателя во время блокады Ленинграда.

Рассказываем главное о выставке ⬇️

Когда я писал диссертацию, в моду входила дискуссия о "цифровых кентаврах", когнитивных системах, построенных на симбиозе человеческого мозга и машины. Посколько ИИ был юн, и его нынешняя весна, переходящая в лето, еще не началась, очевидным примером цифрового кентавра виделась пара шахматист-компьютер, которая при должной сноровке обыграет и Каспарова, уже поверженного к тому моменту DeepBlue, и, если повезет, сам DeepBlue (то есть буквально, если бы Каспаров мог выходит на состязание с ноутбуком, его шансы против суперкомпьютера 1998 года, были бы заметно выше).
В идее когнитивной системы-кентавра нет ничего нового, потому существует множество вариаций на тему мозг + техническое средство, которые сообща решают интеллектуальные задачи. Самым масштабным до сих пор оставалась письменность, которая привела к появлению государств, мировых религий, и возможности вести корреспонденцию в стиле "что ты мне сделаешь, я в другом городе", как у Андрея Курбского. Социальные теоретики добавили бы, что мы вообще совершаем ошибку, когда пытаемся вывести "изолированный разум", потому что люди мыслят не индивидуально, но группами, культурами и языками, и это распространяется на человеческие сообщества, счастливо проигнорировавшие технологический прогресс.
Тем не менее, отличие группы, владеющей письменностью, или шахматиста, у которого на столе есть компьютер, от тех, кто не обзавелся этими полезными технологиями, остается зримым: лучше иметь Google, чем мудрость веков, переданную от предков. Следующий скачок в эволюции кентавров как раз произошел в тот момент, когда смартфоны фактически превратились в часть человеческого тела. Возможность ориентироваться на местности по GPS или мгновенню получать любую информацию, изменило все, и сильно обесценило способность запоминать даты, номера телефонов и прочие обязательные для знания вещи в XX веке.
История со смартфонами примечательна тем, что она завершилась очень быстро, тысячелетиями даже после изобретения письменности большая часть человечества оставалась неграмотной, а мы за несколько лет получили доступ ко бесконечной информации по запросу, и сочли это нормальным. Фантазии о будущем все еще связаны с полетом на Марс, в то время как оно буднично наступило где-то после 2007 года, когда средний человек в развитых странах оказался подключенным к интернету всегда. Наш кентавр вышел на волю, и не заметил этого, потому что все случилось слишком быстро.
Нынешний виток спирали еще короче. Большие языковые модели, где именем нарицательным стал ChatGPT, совершили качественный рывок только в 2022 году, когда большей части жителей нашего региона мира, было несколько не до упражнений в рефлексии на эту тему. За прошедшие три года большие языковые модели погрузились в плоть нашего кентавра, и несколько искусственный вопрос, который тут можно задать (его искусственность связана с тем, что у нас просто нет лучших аналогий), звучит так: возможность систематически передавать когнитивные функции по сбору, анализу и систематизации информации в немыслимых прежне объемах можно сравнить с письменностью, проникновением интернета в когнитивные системы человечества через смартфоны, или это нечто новое, так что возможно, нынешняя кавалькада кентавров завершает человеческую культуру в том виде, в котором мы ее знали?

Самое трудное тут примеры, но в целом в 2025 году, любые творческие гипотезы или рутинные задачи, которые вы можете представить, вы можете тестировать/делегировать вместе с когнитивной системой, которая за секунды суммирует для вас всю информацию, которая хранится в открытых источниках. В нынешнем виде у человеческой части цифрового кентавра остается функция не столько "сотворения промпта" (запроса языковой модели), сколько знания социального контекста, в котором этот промпт творится. Здесь в эволюции кентравра происходит нечто, что пока трудно осмыслить, и еще несколько лет, проведенных в таком темпе, может еще раз сильно изменить нашу жизнь (привет, исторические времена). Идея кентавра очень антропоморфная, все же в ней, как предполагается, голова человека, и только тело машины, но возможно, эта метафора больше не имеет смысла.
Что мне, к слову, очень нравится в языковых моделях, так это совершенно витгенштенианская фиксация на тексте: это новый лингвистический поворот, временно выкидывающий нас из мира коротких видео.

Дорогой мне человек в России говорит: " У вас сегодня такой материал на YouTube вышел, что я вышла на обед и начала плакать".

Я отвечаю, что не надо тогда смотреть и принимать как свое. У меня уже иммунитет, я одиннадцать лет пропускаю все, что творит Российская Федерация через себя, химические элементы, защищающие от этой радиации, выработаны. А тебе - не надо.

Когда написал это, подумал: ну вот, сам призываю отвернуться и не смотреть, о чем мы рассказываем. Зачем людям знать то, чем мы живем, никому такого не пожелаешь.

Поговорили с Сергеем Смирновым о том, как правильно увольнять главных редакторов, и о том, почему важно поддержать "Медиазону"

https://novayagazeta.eu/articles/2025/04/02/etikh-dvoikh-uvolili-nu-i-slava-bogu

Про Пугачеву есть известный политический анекдот. Что будет написано в учебнике истории про Брежнева? Мелкий тиран эпохи Пугачевой. Природа социального капитала темна, но на Путина этот тезис тоже распространяется: есть певица-символ, которую знает вся страна, и у которой есть возможность говорить, обращаясь к каждому.
Вчера Пугачева выпустила на YouTube две песни, первая из которых явно антивоенная и написана на ее собственный текст:
"Как я могла отпустить тебя, сын
Как могла
В этот ужаснейший бой
Отпустила тебя, бесы попутали"
На этом примере хорошо видно, как устроена социальная база войны. У Пугачевой, как и у всех, в России было имущество и заложники, и поэтому, из глубоко гуманистических соображений в отношении своих близких, в 2022 году, когда молчать было невыносимо, многим пришлось промолчать, или высказываться предельно абстрактно и осторожно, голосовать ногами.
Диктатура подмигивала каждому: вы же понимаете, что мы сделаем с теми, до кого сможем дотянуться, если вы будете публично недовольны? Многие просто утонули в итоге в молчании и принятии, нашли за три года в себе силы найти аргументы, что и с этим можно жить, и так безопаснее. Пугачева не нашла.
Я представляю себе, как 25 февраля Алла Борисовна созывает альтернативный Совет Безопасности, на котором она вместе с Галкиным, Киркоровым, Иосифом Пригожиным и другими официальными лицами проводит разбор полетов действий Путина.
- Вы это поддерживаете, Филипп? Нет? Хорошо, следующий.
По стране идет ропот: вот даже Филипп не поддерживает, Максим не поддерживает, зачем нам это? Куда нас втянули?
Очень неприятная правда состоит в том, что война идет потому, что люди были разобщены и боялись против нее выступить, зная, что перебьют по одному. Так и делается история: каждый умирает в одиночку, а потом все вместе как страна, которая не смогла защитить себя от безумия диктатора.

Сегодня "Новой газете" исполняется 32 года. У здания редакции на Чистых прудах высадили елку и наряжают ее, потому что будет новый год , и жизнь продолжается. В 32 года человек теперь считается молодым, а вот для газеты в России, которая принадлежит журналистам, - это несколько геологических эпох.

В первом номере "Новой газеты" была реклама компьютеров Apple, а затем рекламодатели начали обходить стороной авторов, которые не поддержали популярную у россиян войну - вторую чеченскую.

Вчера двух бывших журналистов "Новой" и моих друзей, Екатерину Фомину и Романа Анина, суд приговорил к 8,5 годам тюрьмы (заочно). Я написал Кате, что она и тут переиграла меня и уничтожила, ведь у меня пока будет только 6 лет. Журналистка Фомина предложила мериться не этим, а , например, тем, кто сможет съесть больше панкейков на завтраке. Не уверен, что у меня есть шансы хоть в чем-то.

8,5 лет за правду о войне как награда от родины - уже привычная цена, старшее поколение получали за это пулю. Лозунгом "Новой газеты", чувствующей приближение большой войны, но не верящей до конца в то, что подобное преступление возможно от имени нашей страны, было "больше никогда". Мы выходили с такой обложкой как-то на 9 мая, в противовес зверскому "можем повторить", о котором кричала пропаганда.

"Новая" в России продолжает работать после запрета на издание газеты в 2022 году, ее журналисты регулярно получают профессиональные премии. До конца не знаю, какой ценой им это дается, и думаю, что это тяжелая цена.

Я пришел в газету в 2014 году, когда был очень возмущен рождением нового мира, где аннексии подаются как политическое достижения для укрепления власти диктатора. Первые восемь лет войны мы работали вместе, и "Новая" научила меня всему самому важному.

Стараться любить людей, не считать себя самым умным, потому что есть и поумнее, и некоторой лихости, присущей этой газете. Я бесконечно ценю и уважаю всех, кто делал и делает "Новую.

С праздником, дорогая редакция!

History and Memory in Contemporary Russia

Наши друзья из независимого Off University объявили набор на курс по исторической памяти в России.

Авторы курса - историки Александра Колесник и Александр Русанов, бывшие научные сотрудники Высшей школы экономики и преподаватели Свободного университета.

Курс пройдет на английском языке и начнется 7 апреля, записаться на него можно на сайте Off University.

Десятки людей в Донецке были захвачены в заложники до 2022 года. Им давали статьи за шпионаж и готовили под обмен. Сейчас они досиживуют свои сроки в 10-15 лет, а их матери живут бесконечным сбором передачек https://novayagazeta.eu/articles/2025/03/31/osuzhdennye-i-zabytye

«Медиазона» на грани. Главный редактор Сергей Смирнов и редактор Дмитрий Трещанин теперь будут работать без зарплаты

Мы вынуждены были сократить часть редакции и сильно урезать зарплаты. С этого дня главный редактор Сергей Смирнов и редактор Дмитрий Трещанин будут работать без зарплаты. Возможно, нам придется продолжить сокращения — если только нас снова не спасут наши читатели.

Чтобы выжить, нам необходимо увеличить число ежемесячных подписчиков до 5 000. Без вашей помощи мы точно не сможем работать так, как прежде.

Обращение Смирнова и Трещанина: https://www.youtube.com/watch?v=Lv4AkJyRSuA

Пожалуйста, помогите «Медиазоне»: donate.zona.media

Трамп заявил, что он pissed off от последних заявлений Путина, которые были сделаны в жанровых интерьерах "фюрер и его бравые кригсмарине с ядерной бомбой". То есть Трамп говорит, что его довели до ручки такими переговорам.
Pissed off - вульгарное выражение, но во-первых, при Трампе только так и выражаются сильные лидеры (ср. "цап-царап" и "бабушка с яйцами, которая была бы дедушкой" в импортозамещенной версии), во-вторых, что бы не сказал Трамп, это уже не вызвает такой бурной реакции как в первые дни Золотого Века. Если они с Вэнсом переоденутся QAnon-шаманами и будут в таком виде давать пресс-конференцию, никто не удивится, разве что спросят, где костюм.
В качестве мести pissed off-президент США пообещал, что если он совсем рассердится, то наложит 25%-пошлину на российскую нефть на вторичном рынке. Тут не ясно, к какому эффекту это должно привести: США не является крупным импортером российской нефти, а другие страны не соблюдают пошлины, наложенные Трампом. К тому же цифра в 25% выглядит как универсальная формула, к которой Трамп обращатся всякий раз, когда ситуация непонятная. Канада не хочет быть штатом? Вводим 25% пошлины. Надо поддержать старика Маска? Вводим 25% пошлины. Если ты pissed off, лучше звони Солу.
Несколько отойдя от этой неприятной ситуации, Трамп перешел к обсуждению других важных задач. В новом интервью NBC он не исключил, что ему ради спасения Америки, на тот случай если она такими темпами не успеет стать достаточно великой к 2028 году, придется-таки баллотироваться на третий срок. Мы в России хорошо знаем, как принимаются такие трудные решения: выстраиваются астронавты, колохозники Оклахомщины, трудовые коллективы Кентукки, миллиардеры со скорбными лицами, и все они говорят: без вас, Владимир, то есть Дональд, нет Америки. Вот хоть ты тресни, а надо остаться. И вождь трескается, но остается. Нельзя игнорировать нужды народа.
Эксперты поясняют, что 22 поправка, которая запрещает одному человеку оставаться более двух сроков подряд на должности США, элементарно ломается при помощи смекалки. Конституционные запреты вообще сущестовали в Америке, где соблюдались какие-то приличия, и где президент, например, не участвовал в коммерческих рекламных кампаниях своего советника. Фокус прост: на выборах 2028 года выдвигается пара Вэнс-Трамп, после чего верный Вэнс слагает свои полномочия, и Трамп остается действующим президентом. Это элегантно и без Терешковой - жаль, ни Ельцин, ни Путин не догадались в свое время, зачем на самом деле нужны вице-президенты.
Американскую экономику тем времене лихорадит от экономической политики нового дурацкого типа, фондовый рынок с неуверенностью смотрит в будущее, и в целом, как это всегда бывает в таких случаях, пора компенсировать недостаток оптимизма поисками и разоблачением внутренних врагов, illegal aliens и liberal fake news.
Скажите, вы уже pissed off, или еще рано делать выводы о прозорливой и мудрой политике сильного переговорщика, основателя американского чучхе?

Изданы дневники Ольги Берггольц, которые начинаются в 1923 году, когда ей было 16 лет. Позади - детство в Угличе, куда ее увезли из петроградского революционного голода, впереди - голос ленинградской блокады, большой террор и тюрьма, комсомольские публикации с обличением Хармса и Введенского.
Я читаю первый год дневников, в которых юная Берггольц предстает набожной девушкой-поэтессой. Она с восторгом пишет о приближающейся Пасхе и приводит плохие стихи о том, как большевикам не удастся отобрать у народа бога. Я думаю о том, что юность, на какой бы исторический период она ни выпала, всегда впитывает в себя реальность, превращает самые дикие времена в норму, ведь у молодого человека нет другой жизни.
Постреволюционный Петроград, недавняя столица империи, в котором едва кончился голод и начинается НЭП, в дневнике выглядит не руиной, но единственным возможным миром. Эта чистота восприятия, превращение аномального в естественное, повторялась затем много раз. Детство моего поколения и первые выводы о том, как устроен мир, пришлся на транзит 1989-1993, когда марширующие в выдуманное будущее пионеры в белых рубашках оказались ларечниками, продающими сигареты поштучно, а по телевизору шло сначало "Лебединое озеро", затем Олимпиада в Барселоне, где спортсмены представляли вымышленное государство Объединенной команды, а затем танковые бои в центре Москвы.
То, чем теперь занято российское государство, является настоящим растлением детей, которые приходят в сознание в мире, где идет бесконечная и беспричинная война против бесчисленных врагов, и где на основу постсоветского цинизма и разобщенности намазан густой слой черной ненависти. Этот и есть привычный мир для тех, кто растет сегодня, судьба толкает этих подростков в будущее, где они вооружатся этим опытом созданной в 2022 году нормы. Идет большая историческая лотерея: поскольку Российская Федерация есть машина по мучению людей, кому-то из сегодняшних детей суждено стать мучениками, а многим палачами.