"Этюд "В лесу, вечер", 1892–1894

Художник / Александр Сеон
(1855-1917)

🫂🫂🫂 Bohemia of Postmodernism

СУРРОГАТ — (от лат. surrogatus поставленный взамен) 1) продукт (или предмет), заменяющий какой либо др. продукт (или предмет), с которым он имеет некоторые общие свойства, но не обладает его качествами (напр., суррогат зерен кофе ячмень, желуди)

Ожегов

В христианстве, есть одна простая и в то же время не всеми понимаемая истина: ХОЧЕШЬ БОЛЬШЕ - ДАВАЙ БОЛЬШЕ.

Она идёт красной нитью через всё священное писание. Мне как человеку который любит найти объяснение, чуть более прагматичным путём, думается что можно провести некую аналогию с законом сохранения энергии, или энтропии и снижении её интенсивности. Как-то даже термин придумал - энтрополог. Как у хорошего инженера, получится сделать тот же результат из того что имеется, нежели менее опытный инженер, которому потребуется это, это и ещё этого и побольше. Так, о чём мы?

Видится что большинство людей не понимая такого мироустройства, являются несчастными. И дело даже не в эгоизме питаемом, а в непонимании этого процесса, в цикличной блокировке этого обмена. Закон сохранения энергии - взаимообмен.

Как называется эта красная нить и может есть свои мысли на этот счёт?

#размышлениенатему

— Новые друзья (XX в.) —

🎨 Поль Синьяк (1863–1935)

Французский художник-неоимпрессионист, представитель направления пуантилизма. Он начал свою творческую карьеру, вдохновлённый работами импрессиониста Клода Моне. После знакомства с Жоржем Сёра, Синьяк глубоко увлёкся теорией цвета и принял систематический подход к размещению отдельных цветов на холсте для создания уникальных композиций.

Заметки об искусстве

«Подумай, в ракете человек может лопнуть, как пузырь, или застыть, или изжариться, или так быстро истечь кровью, что даже не крикнет, а потом только косточки стучат по металлу, кружась по ньютоновским орбитам с поправкой Эйнштейна, эти наши погремушки прогресса!»

«Позади никого не было. Только зияло чернотой большое полукруглое окно. Но странное ощущение не исчезало. Это темнота смотрела на меня, бесформенная, огромная, безглазая, не имеющая границ»

И всё же

«Наблюдаю облака над Землёй, мелкие кучевые, и тени от них. Красиво, красота!... Внимание. Вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли и вниз. Такая радуга переходит. Очень красиво!»

С днём космонавтики всех! И в этот день интересно понять что чувствовал и думал человек отправляясь в неизвестность первого полёта в космос.

Тема философского произведения Станислава Лема не отпускает, думается это схожие мысли, которые человек мог испытывать при полёте в неизвестность, на какой-то погремушке человеческого гения.

Если философия задаёт вопросы, психология пытается жить с ними. Здесь экзистенциализм становится практикой:

- Смерть как духовный учитель: Не «конец», а напоминание: «Ты свободен, потому что временен».
- Тревога - это голос «священного ужаса»: Она выталкивает человека из рутины к экзистенциальным вопросам: «Во что я верю? Что стоит моей боли?».

Антропологическая практика:

Не анализ, а проживание человеческого как таинства. Например, как выбор между чаем и кофе утром может быть микрокосмом экзистенциальной свободы.

Экзистенциализм - ересь, ставшая откровением. Религиозен ли он? Да. Потому что даже если он отрицает Бога, он сохраняет жажду священного - пусть это священное зовётся свободой или любовью. Как писал Достоевский: «Если Бога нет, то всё позволено». Но экзистенциалист добавит: «И потому всё важно».

#размышлениенатему

Ии.. вот да

«Извечная вера влюбленных и поэтов во всемогущество любви, побеждающей смерть, преследующие нас веками слова «любовь сильнее смерти» — ложь. Но такая ложь не смешна, она бессмысленна. А вот быть часами, отсчитывающими течение времени, то разбираемыми, то собираемыми снова, в механизме которых, едва конструктор тронет маятник, начинается отчаяние и любовь, знать, что ты всего лишь репетир мук, темболее сильных, чем смешнее они становятся от их многократности?»

«Это единственный бог, в которого я был бы склонен поверить, чья мука не есть искупление, никого не спасает, ничему не служит, она просто есть»

Эти слова о бессмысленности веры в любовь, побеждающую смерть, и о человеческих страданиях как механизме повторяющихся мук принадлежат Станиславу Лему и являются частью его размышлений в романе «Солярис». Они выражают философскую основу произведения, где любовь и смерть рассматриваются через призму невозможности преодоления физических законов бытия.

В экранизации Андрея Тарковского (1972) подобные размышления о любви, её силе и бессмысленности звучат в контексте сложных взаимоотношений Криса Кельвина и Хари. Однако конкретная цитата о «часах» и «репетиторе мук» напрямую не воспроизводится в фильме. Тем не менее, философия Лема о любви как испытании и её противостоянии смерти отражена в ключевых сценах картины, особенно в эпизодах взаимодействия Криса с воскресшей Хари.

Сегодня День рождения Андрея Тарковского

4 апреля - день, когда родился мастер, превративший кино в молитву. Его фильмы - не кадры, а окна в метафизику: дождь, стирающий время, зеркала, хранящие память, «Зона», где обнажается душа.

«Искусство должно давать надежду. Даже если её нет» - говорил он. И сегодня, пересматривая «Сталкер» или «Зеркало», мы находим её: в капле воска, в полёте птицы, в тишине, которая звучит громче любых слов.

Спасибо, что ваше наследие всё ещё ведёт нас сквозь туман - как тот самый Сталкер. 🎥

Я бы сказал, что скульптура в восемь раз более великое искусство, чем все остальные виды изобразительного искусства, потому что у статуи восемь видов, и все они должны быть равно хороши.

— Бенвенуто Челлини (1500-1571)

🌹🌹🌹 Bohemia of Postmodernism

Я мечтаю вернуться с войны на которой родился и рос
На руинах нищей страны под дождями из слёз
Но не предан земле тиран объявивший войну стране
И не видно конца и края этой войне
Я пророчить не берусь, но точно знаю, что вернусь
Пусть даже через сто веков в страну не дураков, а гениев
И, поверженный в бою, я воскресну и спою
На первом дне рождения страны, вернувшейся с войны
А когда затихают бои на привале, а не в строю
Я о мире и о любви сочиняю и пою
Облегчённо вздыхают враги, а друзья говорят: «Устал»
Ошибаются и те и другие — это привал!
Я завтра снова в бой сорвусь, но точно знаю, что вернусь
Пусть даже через сто веков в страну не дураков, а гениев
И, поверженный в бою, я воскресну и спою
На первом дне рождения страны, вернувшейся с войны
С войны...
Я завтра снова в бой сорвусь, но точно знаю, что вернусь
Пусть даже через сто веков в страну не дураков, а гениев
И, поверженный в бою, я воскресну и спою
На первом дне рождения страны, вернувшейся с войны
С войны вернусь...
С войны вернусь...

Игорь

Бушует снежная весна.
Я отвожу глаза от книги…
О, страшный час, когда она,
Читая по руке Цуниги,
В глаза Хозе метнула взгляд!
Насмешкой засветились очи,
Блеснул зубов жемчужный ряд,
И я забыл все дни, все ночи,
И сердце захлестнула кровь,
Смывая память об отчизне…
А голос пел: Ценою жизни
Ты мне заплатишь за любовь!

А. Блок 18 марта 1914

"Каменный мост. Калуга" 1983 г.

Толщин Вячеслав Николаевич

«В молодости я требовал от людей больше, чем они могли дать: постоянства в дружбе, верности в чувствах. Теперь я научился требовать от них меньше, чем они могут дать: быть рядом и молчать. И на их чувства, на их дружбу, на их благородные поступки я всегда смотрю как на настоящее чудо — как на дар Божий»

Эта цитата из «Записных книжек» Камю - квинтэссенция его философии зрелых лет. В ней - отказ от идеализма юности и переход к трезвому, но полному благодарности взгляду на человеческие отношения. Камю не отрицает ценность связей, но видит их хрупкость и случайность, что перекликается с его идеей абсурда: мир не имеет предустановленного смысла, но даже в этом хаосе можно находить чудо в малом - в молчаливом присутствии, в мимолетной доброте.

Интересно, что эта мысль выросла из личного опыта писателя: его детство в бедности, ранняя потеря отца, борьба с туберкулезом и сложные отношения с алжирской буржуазией научили его ценить «нежность» как редкий дар в мире равнодушия. А встреча с философом Жаном Гренье, который учил его «безнадежно и сильно любить» мимолетную красоту бытия, добавила в его мировоззрение стоического принятия несовершенства.

Это не просто цитата - это ключ к пониманию Камю: даже в абсурдной вселенной, где «чума» (война, болезни, отчуждение) кажется вечной, есть место для тихого восхищения тем, что люди, вопреки всему, способны на малые чудеса взаимности.

"Древо жизни" Терренса Малика

Фильм-молитва.
Очень красивая визуальная поэзия и очень сложные чувства, не передать. Смотреть и смотреть.

#иноевсё

"Аполлон и Марсий", 1886

Художник / Ханс Тома
(1839-1924)

🙈🙈🙈 Bohemia of Postmodernism

Холст, масло
101×73.5 см
Чикагский институт искусств

К великой стати☝️

Сегодня отмечается Всемирный день театра!

Театр - это не просто вид искусства, это место, где оживают истории и чувства. Он может быть разным по жанру и способу взаимодействия со зрителями. Давайте рассмотрим некоторые из них.

Драматический театр - это глубокие эмоции и захватывающие пьесы, которые погружают в мир переживаний.

Музыкальный театр - это волшебство мюзиклов и опер, где музыка и танец сливаются в единое целое.

Театр абсурда - это отражение бессмысленности человеческого существования, где всё кажется нереальным.

Импровизационный театр - это спонтанные выступления, созданные по предложениям зрителей.

Экспериментальный театр - это новые формы и стили, исследующие границы искусства.

Уличный театр - это искусство на улицах, доступное каждому.

Документальный театр - это реальные истории для социального комментария.

Массовый театр - это грандиозные представления с участием большого числа актёров.

Театр жестов - это физическая выразительность и безмолвные истории.

Театр кукол - это волшебство кукольных персонажей, которые оживают на сцене.

Каждый из этих видов театра наполняет жизнь яркими впечатлениями и незабываемыми эмоциями.

И вообще, люди ходят в театр, чтобы посмотреть на себя со стороны.

А жизнь - большая сцена, и каждый здесь кривляется, как умеет.

Взвел кольт у божьего виска малец багровый.
Сквозь зубы яростно шептал: "Убью священную корову"
Сниму я действие сие на киноплёнку,
Чтоб стало ясно, Бог убит, и глупому ребёнку.
А старый Бог молчал красноречиво,
На рваных листиках стоял божественного чтива.
В мозгу убийцы раны слов всплывали сами.
И резали, как мягкий торт, с уст соскользали.
И таяло, как воск свечи литое сердце.
Как масло кровью истекала душа в надежде.
Сок очищения прогорклый...

И храм – убежище теней и светской кары,
Где гвоздь – орудие страстей, кривой и ржавый.
Витые фитили свечей коптят безбожно,
И раскаляется от чувств мешок подкожный.
Сок очищения прогорклый...

Яд слов из уст у одного – в сознаньи многих.
Что стало смертью одного – спасло убогих.
Хотя живут с тугой петлёй священной веры,
Но в душах пестуют любовь слепой химеры.
В глазах чернеет пустота былых закатов.
Сокрыта в разуме крота – призванье ката.
Религии двойное дно в спасеньи верных,
И жизнь, что до сих пор в цене у бедных
Прогоркла в венах...

Взвел кольт у божьего виска малец багровый.
Сквозь зубы яростно шептал: "Убью священную корову"
Спустил курок. Старик упал на ворох пепла.
И сок прогорклый побежал к ногам неверных.
Кто пил тот сок – сгорал в огне,
Познав, что истина в вине.

Ирина Римарева

Давно не было музыки. Исправляемся

Cerrone & «Supernature»: диско-апокалипсис, опередивший время

Французский продюсер и барабанщик Марк Серроне, легенда электронного диско, в 1977 году выпустил «Supernature» — мрачную футуристическую сагу о мутантах, восставших против человечества из-за генетических экспериментов. За гипнотическими битами, роскошными струнными и голосом Линды Дэй Джордж скрывался смелый экологический манифест, обернутый в танец. Этот трек, с его апокалиптичным нарративом и новаторским звуком (синтезаторы Moog, семплы, многослойные аранжировки), стал образцом для будущих поколений электронной музыки — от хауса до дарквейва.

«If you don’t want to see…»

И конечно же, всё это сопровождалось провокационными разворотом винила и клипом.

Но всё же эта композиция в настроении - под стать весны. Вот дождь прошёл, и скоро всё проснётся, начнёт зеленеть.

Послушайте, она наполняет🍀

Виктор Цой: когда холст звучит громче гитар

Сейчас в Санкт-Петербурге, в сердце пост-индустриального ландшафта Севкабеля, проходит выставка, которая переворачивает привычный образ Виктора Цоя. Здесь он — не только голос поколения, но и художник, чьи линии и цвета продолжают говорить спустя десятилетия. Мне, как поклоннику его творчества, выпала честь участвовать в создании этого пространства — лабиринта из звуков, теней и холстов, где каждая деталь кричит: «Цой жив». И сегодня хочется не просто рассказать о выставке, а напомнить: Виктор Цой творил миры, выходя далеко за рамки музыки.

Кино, которое началось с красок

Мало кто помнит, что до легендарных аккордов «Кукушки» Цой окончил художественное училище. Его первые работы — не тексты песен, а эскизы, наброски, сюрреалистичные зарисовки в блокнотах. Позже эти образы перекочуют в клипы «Кино», обложки альбомов, сценографию концертов. Его графика — словно кадры из не снятых фильмов: угловатые фигуры, летящие в пустоту, города-призраки, лица, растворенные в абстракции. Это не «иллюстрации» к песням — это параллельная вселенная, где музыка и визуал сливаются в один манифест.

На выставке в Севкабеле постарались оживить этот диалог. В зале, где звучит «Группа крови», стены покрыты его эскизами к никогда не реализованным проектам. Черно-белые штрихи, красные всполохи — будто сам Цой рисует под гитарный вой.

Легко провести и параллель между напоминающими детское творчество граффити Кита Харинга и квадратноголовыми персонажами Цоя, которые играют в теннис, ужинают или ловят рыбу. Эти его работы восьмидесятых годов, пожалуй, самые узнаваемые. «Подобные «рожи», как их называли преподаватели, музыкант начал создавать еще в Серовском училище. Отличающиеся гротескными лицами и причудливыми формами, они подчеркивали его тягу к абсурдизму и экспрессионизму.

Художник андеграунда: как Цой превращал запреты в искусство

В СССР 80-х быть художником значило бороться с цензурой, дефицитом красок и страхом. Цой не бунтовал открыто — он создавал альтернативную реальность. Его работы дышат тем же, чем и песни: тоской по свободе, иронией, готовностью сгореть ради идеи. Взгляните на его автопортреты: глаза всегда чуть в сторону, будто он смотрит туда, куда другие не решаются.

Почему это важно сейчас?

Его визуальное искусство лишено пафоса, зато наполнено экзистенциальной напряженностью. В эпоху, когда все кричат, его работы шепчут: «Главное — оставаться человеком, даже если мир стал черно-белым».

Севкабель как зеркало эпохи

Пространство завода, где когда-то кипела работа, теперь стало храмом вечного «ожидания чуда». Специально оставленные грубые бетонные стены, ржавые трубы — как метафору СССР, в котором творил Цой. Но сквозь эту брутальность прорываются его цвета: кислотный желтый, киноварь, глубокий синий. Это диалог между железом и хрупкостью, системой и личностью — главный сюжет его творчества.

#иноевсё

Саморефлексируем, исследуем этот момент

"Юность", 1959 г.

Эльза Давидовна Хохловкина (род. 1934)

«Девочка с книгой», 1924 г.

Савинский Василий Евмениевич (1859 - 1937)

Майор Селлерс(Боуи) в фильме "Счастливого Рождества мистер Лоуренс". Ест цветок.

Дэвид Боуи: главный хамелеон рок-сцены и его тихая революция в кино

Дэвид Боуи — человек, который никогда не умещался в рамки. Ziggy Stardust, Thin White Duke, Aladdin Sane… Его персонажи были не просто сценическими образами, а дверьми в параллельные миры, где музыка, мода и философия сливались воедино. Он менял кожу, как никто другой, оставаясь при этом иконой, которая говорила с поколениями на языке дерзости и свободы. Но Боуи-хамелеон не ограничился музыкой. Его роль в фильме «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» (1983) — доказательство того, что гений арта способен преображать даже самые неожиданные пространства.

Когда рок-звезда становится пленником войны
Режиссер Нагиса Осима перенес нас в мрачный мир японского лагеря для военнопленных времен Второй мировой. Здесь нет глиттера или космических костюмов — только напряженная тишина, сломанные судьбы и столкновение культур. Боуи играет майора Джека Селлерса, британского офицера, чья непокорность становится вызовом для японского командира (Рюити Сакамото, кстати, не только актер, но и автор гипнотического саундтрека).

Его герой — не супергерой, а человек, который, кажется, понимает абсурдность войны лучше всех. Он отказывается играть по правилам, его молчание громче крика, а взгляд — как вспышка света в кромешной тьме лагеря. Боуи здесь не поет, не танцует, не надевает масок. Но именно в этой аскетичности раскрывается его актерский дар. Он словно говорит: «Видите? Хамелеон может быть невидим, если того требует роль».

Почему это важно?
Для тех, кто привык к его экстравагантности, роль Селлерса стала шоком. Но в этом и есть суть Боуи — он не боялся быть уязвимым, тихим, человечным. Его персонаж становится мостом между Западом и Востоком, между гордостью и смирением, жизнью и смертью. А сцена, где Селлерс, обреченный на казнь, дарит командиру ветку сакуры — это не просто киномомент. Это притча о том, как красота выживает даже в аду.

Боуи после Боуи
«Счастливого Рождества…» — фильм не про войну. Он про то, как люди ищут в себе силы остаться людьми. И Боуи, вечный искатель, здесь — проводник в эту тему. После просмотра понимаешь: его хамелеонство — не побег от себя, а способ показать, что в каждом из нас живут тысячи лиц. И самое важное — выбрать то, которое заговорит правдой, даже если шепотом.

Платон в пещере?
Юнг, персона и тень?
Эстетика детства🐱

Представьте: где-то есть изначальный Образ всего, что вас окружает. Дерево за окном, ваша тоска, даже эта строчка текста — лишь приближение к незримому идеалу. Как алхимик, Платон верил, что красота, истина, добро — не абстракции, а реальные сущности в высшей реальности. И когда мы влюбляемся в закат или спорим о честности, на самом деле — вспоминаем их.

Но зачем философу понадобилось удваивать вселенную? Чтобы объяснить парадокс: почему мы называем «кругами» и яблоко, и луну, хотя они неидеальны. Потому что где-то есть Круг с большой буквы — эталон, с которым мы незримо сверяемся. Как ребенок, впервые рисующий дом, уже знает, что у настоящего дома должна быть крыша, даже если на его рисунке она кривая.

Аллегория пещеры Платона — ключ. Люди, прикованные в темноте, видят лишь тени на стене и верят, что это всё. Но стоит вырваться на свет — и обнаруживаешь, что настоящий мир полон красок, которых нет в подземелье. Так и мы: наше восприятие — лишь проекция. Истинное бытие — там, за пределами чувств, в пространстве чистых смыслов.

Сегодня эта идея звучит пугающе современно. Разве не похожи мы на тех узников, живущих в цифровой пещере соцсетей, где тренды заменяют истину, а лайки — любовь? Платон напоминает: чтобы увидеть реальность, нужно отвернуться от экрана и начать всматриваться внутрь. Искать не «как делают все», а «как должно быть» — даже если это «должно» существует лишь в уме.

Но есть и надежда. Каждый раз, когда мы создаем что-то прекрасное, стремимся к справедливости или задаем неудобные вопросы, — мы нащупываем нити, связывающие нас с миром идей. Как писал сам философ: «Изумление — начало философии». А значит, пока мы способны удивляться кривизне мира, мы не забыли, что где-то есть Прямота.

Возможно, Платон ошибался. Но его ошибка гениальна: она заставляет нас сомневаться, что реальность ограничена тем, что можно потрогать. Что, если правда действительно где-то там — в мире, где ваши лучшие мечты уже существуют, ожидая, когда вы дорисуете их здесь?

Не ставьте "лайк", лучше обнимите или пообщайтесь о важном с близким, который рядом 😉

#размышлениенатему

🌟 Дорогие женщины!

В этот весенний день хотим пожелать вам простого счастья: чтобы вы чаще улыбались, чувствовали себя любимыми и ценили свою уникальность. Пусть в вашей жизни будет место и для маленьких радостей, как этот солнечный день☀️

Вы - потрясающие. Мудрые, заботливые, смешные и яркие. Спасибо, что делаете мир теплее. С 8 Марта! Пусть каждый день приносит вам повод гордиться собой и быть счастливыми😌

В преддверии праздникам женщин и женственной красоты, хотелось бы опубликовать стих, который написан пожалуй для главной женщины в жизни каждого мужчины - мамы.
Он немного (или много) с ломанным ритмом и читать его нужно правильно, неторопясь.

Наверное здесь нужно бы дождаться аудиоверсии, но попробуйте, вдруг получится, даже если ни с первого. Но оно важное.
Моя мама Дева
Родилась осенью
И она героика.

***

Героика Вера

В белых одеждах, беглых надежд
До дыр затерты колени да в ссадины..
Где же та женщина, что в детский смех
Могла превратить мои неурядицы?

В беглых глазах дрожащих от ослепи
Что неизвестности были сданы,
В памяти до, и после в снах осени
В детскую взрослость весь черным простроченный

Теперь неурядицы просто смешны

Женщина-дева. В бережной проседи.
Штопает сыну колени, бережно штопает сон его.
Тот, где он белый от стольких дней прожитых
Трепетом детства, чуть душой излохмаченной
Нитью к душе, сквозь время спешит.

И это его, здесь он с ней и молчит
И она его ждёт, в юной полночи.
И это их миг, и более там ни души
И сад им - любви их ночник.

А эта скамейка их так единит.

Колени одев надеждами новыми
И белое, не успевшее белое
Заревноцветными вспышками кровными,
Снова попросит попозже прийти.

И вновь к неизвестности, нового дня
И снова послышится в рос вести:
"В середине которого, вспомни - есть место, где Богом мы сотканы!"
Я тоже скажу "И ты не грусти!"
Хоть сам буду грустью отброшенный.

Оставшись на круг, седеющей совести
Вздохнёт предрассветно: "От этого нам не уйти.."

Прильнув целовать её руки, глазам говорить её "не дай этим стрелкам, нас провести.."
Но время погасит их. Без десяти.

И снова от сада женщины-осени
И снова им ветер надежды нести,
Ему в новый день
Ей же быть ровно к полночи.

Да и куда.. здесь в ожидании сына минутного. Только в нем, теперь может цвести.

Может и не было более важного
В том что оставило крапинки красного
В беглых коленях надеждой окрашенных
Может и не было самого важного?

Что же тогда женщине-осени, что мне для мамы в мой сон принести?

14.01.25

"Преданность", 1895

Художник / Эдмунд Блэр Лейтон
(1853–1922)

👸👸👸 Bohemia of Postmodernism

Атмосферная, некогда выходившая, передача на радио Эхо Петербурга в далёкие 2010е.

Если вы ищете музыку, которая стирает границы между временем, культурой и эмоцией, обратите внимание на Брендана Майкла Перри - британского мультиинструменталиста, чьи работы звучат как путешествие сквозь века и континенты. Как сооснователь легендарного Dead Can Dance вместе с Лизой Джеррард, он создал уникальный саундтрек к жизни, где средневековые мотивы переплетаются с этническими ритмами, а бархатный вокал ведёт диалог с мистическими инструментами. Его композиции - это не песни, а археология души: каждая нота копает глубже, открывая слои вневременной красоты. Послушайте, как Перри превращает музыку в мост между мирами - возможно, на другом берегу вы услышите отголосок самих себя.

Жизнь как холст: Почему вы всегда художник, если вы например повар или педагог

Каждый день мы встаем перед пустым листом. Не важно, что в руках — кисть, клавиатура или молоток. Важно, что ими можно создавать. Жизнь — это не профессия, а материал. И «свободный художник» — не призвание избранных, а позиция: творить там, где стоишь, превращая рутину в ритуал, а привычку — в жест.

Представьте повара, который раскладывает зелень на тарелке не для фото, а потому, что видит в этом гармонию линий. Его мастерство — не в идеальном результате, а в том, как он вдыхает душу в процесс. «Создатель» — это не титул, а глагол. Как говорится в старинной легенде о мастере: «Он не строил дома. Он выращивал их из земли, как деревья».

Мы часто забываем, что акт творения заложен в самой нашей природе. Небо не награждает им избранных — оно вручает каждому при рождении коробку красок под названием «внимание». Ребенок, лепящий куличики из песка, уже скульптор. Мать, заплетающая дочери косу, уже поэт, сплетающий строки из волос. Даже выбор того, как завязать шнурки, может стать манифестом: «Я делаю это так, потому что в этом есть красота».

Но как не потерять это умение среди серости дней? В одной повести герой, уставший от жизни в городе, начал рисовать узоры на лужах. Прохожие смеялись, пока не заметили, что после его шагов асфальт расцветал мозаикой из отражений неба. «Я не меняю мир, — говорил он. — Я меняю взгляд». Возможно, секрет в том, чтобы видеть в каждом действии кисть, а в каждом выборе — мазок.

Парадокс в том, что, становясь художником своей жизни, человек обретает не свободу от, а свободу для. Даже рамки — семейные обязанности, графики, законы физики — перестают быть клеткой. Они становятся границами холста, внутри которого рождается смысл. Как писал безымянный поэт на полях счетной книги: «Моя свобода — не в том, чтобы жечь мосты. А в том, чтобы строить их из пепла».

Говорят, что перед рождением каждому показывают вселенную и спрашивают: «Что ты хочешь добавить?». Кто-то рисует горы, кто-то — океаны. Но мудрец берет кисть и, не меняя картины, подписывает в углу: «Сделано с любовью». Возможно, в этом и есть главное творчество — не переписать мир, а вписать себя в него так, чтобы следы вашей души стали частью вечного узора.

#размышлениенатему

"Приход весны"

Скульптор / Уильям Купер
(1853-1942)

👳‍♂️👳‍♂️👳‍♂️ Bohemia of Postmodernism

Зеркало Соляриса: Экзистенциальный кризис в пустоте космоса

«Мы не ищем иных миров. Нам нужно зеркало», — писал Станислав Лем в романе «Солярис». Эта фраза, как луч, пронзает сердце человеческой экзистенции. Что ищем мы в глубинах космоса? Другой разум — или собственное отражение?

Океан Солярис, живой, непостижимый организм, становится метафорой абсурдности наших попыток найти смысл вовне. Он материализует самые сокровенные страхи и вину героев, превращая станцию в театр теней их подсознания. «Человек вышел в космос, чтобы встретить других, но в конце концов встретил только себя», — замечает Лем. Здесь космос перестает быть пространством звезд — он становится лабиринтом, где мы блуждаем в поисках собственной сущности.

Экзистенциализм говорит: существование предшествует сущности. Мы обречены творить себя в мире, лишенном изначального смысла. Но что, если мир не просто безразличен, а активно сопротивляется нашему пониманию? Солярис — это «испытание, которое ставит перед нами зеркало», заставляя героев столкнуться с их же подавленной памятью, несовершенством, иллюзиями. Хари, «гость» из нейтринной материи, — не инопланетное нечто, а воплощение вины Криса Кельвина. Она кричит: «Я не человек! Я только играю роль, которую ты мне дал!»

Лем обнажает трагедию антропоцентризма. Мы проецируем на Вселенную свои категории, но Солярис «не враг и не союзник. Он — бездна, которая смотрит в нас в ответ». Как писал Камю, «абсурд рождается из столкновения человеческого зова и неразумного молчания мира». Станция над планетой — это камера для экзистенциального допроса: можем ли мы принять, что иные формы разума останутся вечной тайной? И главное — вынести правду о себе?

«Мы гуманны и благородны, когда не угрожают нам. Но готовы ли мы признать ценность того, что не служит нам?» — спрашивает Лем. Возможно, истинный контакт с другим начинается не с технологий, а с мужества увидеть в зеркале Соляриса собственное лицо — хрупкое, грешное, одинокое.

Финал романа не дает ответов. Крис остается на станции, продолжая диалог с океаном, который «кажется то чудовищем, то богом». Но разве не в этом суть экзистенции? Вечный поиск смысла в пустоте, где единственной опорой становится наша готовность задавать вопросы — даже если ответом будет тишина.

«Солярис» — не книга о космосе. Это притча о том, как мы, пытаясь понять Вселенную, вынуждены разбить все зеркала, кроме одного — того, что висит в глубине души.

Страшно? Но, как говорил Сартр: «Человек — это будущее человека». Даже если будущее — это вечное возвращение к себе.

Хватит уже серьёзничать. Немного злободневной психол.. сатиры. И снова смешное несмешное.

#смешноенесмешное

Всё же порядок вещей нелеп:
Люди, плавящие металл, ткущие ткани, пекущие хлеб,
Кто-то бессовестно вас обокрал.
Не только ваш труд, любовь, досуг украли,

Пытливость открытых глаз.
Набором истин кормя из рук,
Умение мыслить украли у вас.

На каждый вопрос вручили ответ.
Всё видя, не видите вы ни зги.
Стали матрицей газет
Ваши безропотные мозги.

Вот вы идёте густой икрой,
Все как один на один покрой.
Люди, умеющие обувать,
Люди, умеющие добывать.

А вот идут за рядом ряд:
Ать, ать, ать, ать.
Пока ещё только на парад.

Люди, умеющие убивать.

Но вот однажды средь мелких дел,
Тебе дающих подножный корм,
Решил ты вырваться за предел
Очерствевших квадратных форм.

Ты взбунтовался, кричишь: «Крадут!»
Ты не желаешь себя отдать,
И тут сначала к тебе придут
Люди, умеющие убеждать.

Будут значительны их слова,
Будут возвышенные добры.
Они докажут, как дважды два,
Что нельзя выходить из этой игры.

И ты раскаешься, бедный брат,
Заблудший брат, ты будешь прощён.
Под песнопение в свой квадрат
Ты будешь бережно возвращён.

В начале 60-х годов в одном из небольших изданий Батуми были опубликованы стихи Джеймса Клиффорда, что стало неожиданным событием в литературной жизни того времени. Стихи были перепечатаны в нескольких изданиях, привлекли внимание Евгения Евтушенко и других известных литераторов. Казалось бы, никто не слышал об этом авторе раньше. Переводы его текстов были опубликованы в обычной городской газете, и ничто не предвещало такой популярности.

Но дело, конечно же, было в самих стихах. Многие советские читатели были поражены, увидев в официальной печати такие строки.

«Стали матрицами газет ваши безропотные мозги», — читали люди в городской газете между сводками о рекордных урожаях и политической информацией.

Конечно, тот факт, что автор был англичанином, говорил о том, что его критика была направлена на «загнивающий капиталистический Запад», который порабощает трудящихся.

И всё бы хорошо, если бы не одно обстоятельство — Джеймс Клиффорд, героический поэт-фронтовик, никогда не существовал. Его придумал «переводчик» — Владимир Лифшиц, настоящий автор этих нашумевших текстов. Он придумал его, чтобы провести в советскую печать свои стихи, которые были сомнительны с идеологической точки зрения. И в результате «альтер-эго» Лифшица не только сравнялся в популярности, но и пережил своего создателя.

#просветительскаяпрактика

Немного вечерней, а может даже в декадентском эстетизме, поэзии от меня. Выбираю от сердца🎩


Три исхода

Я знаю три исхода:
От сердца, от головы, и от страстей.
Внутри меня большое пекло.
Оно - стройнит, как тонкое стекло,
Путь этот, точно не успеха.

От головы и вовсе ремесло:
Вникай, вкушай, и всё же не утеха.
По сторонам смотри, и умирай
От тонких линий девичьего смеха.

Страсть - то же ремесло.
И это, вы зовёте грЕхом?
Ни соглашаясь, всматриваюсь в вас
И узреваю страсти гром. Без эха.

Лишь тонкое, красивое - тепло.

#стихотворчувства

Хочется рассказать об одном из любимых фотографов

Эдмунд Теске (1911-1996) был одним из самых значительных художников-фотографов, работавших в Лос-Анджелесе за последние десятилетия 20го века. Он подходил к фотографии как к очень гибкому средству, открытому для вмешательства художника на нескольких этапах творческого процесса. Изобретательный техник фотолаборатории Теске создавал фотографии, которые выражали его эмоциональные и духовные переживания. Его образы раскрывают силу памяти и сновидений, трансформирующих наше восприятие и понимание визуального мира.

В начале 1960-х годов Теске искал способы манипулировать как негативами, так и отпечатками, чтобы получать поразительные изображения. Он исследовал крайние пределы возможностей фотографической «эмульсии как пластичного пигмента» (по его словам), и на его самых желанных отпечатках были насыщенные оттенки жжёной умбры и очень живописные эффекты. Техника получения двух или более отдельных цветов в процессе проявления стандартного чёрно-белого отпечатка стала визитной карточкой Теске.

С помощью манипуляций с негативами и отпечатками Теске удалось повернуть время вспять, как будто это были застывшие мечты. Теске путешествовал по миру воображения и упорно избегал линейного мышления в пользу поэтически иррационального.

Мы, в сущности, могли выбрать любого из тех, кого любили, и прожить с ним Всю Жизнь. Со временем прихожу к выводу, что долгий брак — это вопрос самодисциплины.

Влюблённости прекрасны и бесконечны, они следуют одна за другой, и всё дело только в том, чтобы выбрать кого-то одного и принять решение быть с ним.
Потом можно отдаться течению времени и наблюдать, как Страсть сменяется Нежностью, Восхищение — Уважением, Верность — Преданностью, Взаимопонимание — Сродством, а потом ещё что-то происходит, я не знаю, но твоё дело только смотреть и переживать всё это.

А можно сопротивляться или убегать — плакать, когда опадают цветы, привязывать созревшие плоды к веткам, искать поздние сорта, которые ещё свежи. Это тоже интересный путь, но тебе никогда не увидеть, как прорастут те семена, которых ты не дождался...

@ Марта Кетро

«Купание красного коня» 1964

Рубин Ефим Евсеевич

Чудная картина,
Как ты мне родна:
Белая равнина,
Полная луна,

Свет небес высоких,
И блестящий снег,
И саней далеких
Одинокий бег.

А.Фет
1847 г.

И всё же хочется сказать о человеке.

Для Грузии Нико Пиросмани — это то же самое, что Шишкин и Айвазовский для России. Его биография при жизни не вызывала интереса у критиков и искусствоведов, так как он прославился незадолго до своей смерти.

Примитивисты — это художники, которые обычно не занимались живописью профессионально и не умели рисовать по правилам. Пиросмани учился у народных художников и начал рисовать с детства. Сначала он работал на железной дороге, потом продавал молоко. И превратил свою лавку в настоящее произведение искусства.

Позже он нашёл своё призвание — создавать эффектные вывески, и на этом он и зарабатывал. Его заказчиками были владельцы местных магазинов, которые так полюбили его творчество, что снимали вывески со своих заведений, стирали с них краски и просили его нарисовать новый шедевр.

Хотя Пиросмани не считал себя великим, он понимал, что его искусство должно жить долго, поэтому рисовал не на металле, который ржавеет со временем, а на чёрной технической клеёнке. А краски покупал лучшие, импортные, несмотря на свою бедность. Благодаря им его картины сохранились до наших дней.

В России о Пиросмани чаще всего вспоминают как о художнике из песни «Миллион алых роз». Но история, рассказанная в песне, не совсем соответствует действительности.

Действие происходит в районе Сололаки в Тифлисе (Тбилиси). Художник купил все цветы в городе, и в повозках, которые приехали к дому французской актрисы Маргариты, были самые разнообразные цветы. Причём не только алые, но и всех возможных цветов.

Актриса не оценила его подарок. Она поцеловала несчастного (оставила ему записку, и зря его обнадежила) и уехала, а вскоре вышла замуж за богатого человека за границей.

Одни говорят, что к тому времени художник уже был относительно обеспеченным и даже некоторое время содержал актрису во время её пребывания в Тифлисе. Другие рассказывают, что ради своего подвига он продал всё.

В работах Пиросмани подкупают и впечатляют мощные контрасты света, картины словно светятся изнутри. Этот эффект достигался благодаря чёрному цвету клеёнки и светлой краске. Большая часть его работ — это вывески. Они очень красивые, но с забавными подписями и странными сокращениями. На его картинах — вся красота Юга: пышные хлеба, пиво и вино, сцены пиров и портреты людей, от князя до дворника, причём дворник у художника получился не менее важным и значительным, чем дворяне. А ещё у него были картины с животными...

Даже хищники, несмотря на острые зубы, удивительно мирные и добрые. Кажется, в его мир не могли проникнуть грусть и злоба. А как впечатляет его полотно «Медведь в лунную ночь»!

Оно таинственно сверкает, а сам зверь кажется каким-то неземным диким существом с сияющими глазами. А ещё были лани, олени, коровы и львы, и даже жираф. И у всех их — невероятно живые глаза, которые смотрят прямо в душу.

К сожалению, даже несмотря на качественные материалы, многие произведения дошли до нас в плохом состоянии. Были картины с вырезанными кусками, а неправильная реставрация испортила качество даже целых полотен, и только сейчас специалисты возвращают им первоначальный вид.

Пиросмани нашли «единомышленники», примитивисты Зданевичи и Михаил Ле Дантю. Его наивное, но такое душевное и живое творчество было очень по вкусу модным «бунтарям» от искусства. И он стал знаменит на всю страну.

Но это его не спасло. Во время Первой мировой войны в Российской империи был введён «сухой закон». Дуканы закрыли. Это стало фатальным для художника. Он остался без работы. Вскоре после революции ему стало плохо от голода в тёмном подвале. И он умер в больнице для бедных.

Официальную легенду о Пиросмани записал великий русский писатель Паустовский. Он заметил, что именно его произведения помогли ему понять красоту Кавказа лучше, чем «живые» кавказские виды. А позднее автор «Хорошей девочки Лиды» Ярослав Смеляков посвятил Пиросмани такие строки:

«Вы народны в каждом жесте,
И сильнее всех иных
Эти вывески на жести
Стоят выставок больших».

"Весна", 1897

Художник / Генрих Фогелер
(1872–1942)

🫨🫨🫨 Bohemia of Postmodernism

Нет, он не блогер

Да, так вышло, что родился в день влюблённых и возможно это лучший способ отпраздновать День Рождения.

И поздравить всех с праздником любви к жизни!

Что происходит с нами,
когда мы смотрим сны?
Художник Пиросмани
выходит из стены,

из рамок примитивных,
из всякой суеты
и продает картины
за порцию еды.

Худы его колени
и насторожен взгляд,
но сытые олени
с картин его глядят,

красотка Маргарита
в траве густой лежит,
а грудь ее открыта -
там родинка дрожит.

И вся земля ликует,
пирует и поет,
и он ее рисует
и Маргариту ждет.

Он жизнь любил не скупо,
как видно по всему...
Но не хватило супа
на всей земле
ему.

1964
Булат Окуджава

Картина Нико Пиросмани

"Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни." Ф.М. Достоевский

Фридрих Ницше признавал, что Достоевский был единственным автором-психологом, ставшим отчасти его учителем.

И так: Вера - это утрата смысла, Достоевский искал спасение через красоту, Ницше через искусство, Хайдеггер через истину, а Кьеркегор через возможность. Стремиться найти возможность - это стремиться найти веру. Но вера - это утрата смысла, чтобы найти Бога. Бог вытесняет смысл, чтобы самому стать смыслом. А утрата Бога, следовательно, это обретение смысла. Тогда поиск утраченного Бога превращается в поиск утраченного смысла? Поскольку Бог включает в себя все возможности, то поиск Бога и поиск веры - это стремление найти бесконечное количество возможностей, чтобы человек реализовал себя, стал человеком, личностью, но не богом, как будут потом говорить Достоевский и Ницше. Возможность - та точка опоры, с помощью которой можно перевернуть мир.

И на этом лучше нам вернуться к тому, что - любить жизнь больше, чем смысл жизни.

- Спасибо вам, Фёдор Михайлович, низкий поклон!
Мы всё поняли, мы записали! 🐱