Со Светлым Праздником, дорогие! 🎀

У меня дома стоит волшебный запах сдобных куличей по старому семейному рецепту, вожусь с ними каждый год, но это того стоит). В руках Джеймс Джойс (неожиданно), а на душе тепло = идеальные выходные.

// Делитесь вашими праздничными фото, как вы проводите эти выходные?

Сырой апрельский вечер, перед глазами единственный завершенный роман Стефана Цвейга: "Нетерпение сердца".📚

Это блестящая иллюстрация того, как всего один неосторожный жест меняет все решительно и бесповоротно. История о том, как молодой лейтенант Антон Гофмиллер, по ошибке пригласивший на танец парализованную девушку, запутывается в паутине чужой боли и своего малодушия.

И вот он уже читает строки у постели Эдит, но голос его дрожит, словно пламя свечи, что вот-вот погаснет от сквозняка. Она слушает завороженно, скованная теперь не только болезнью, но надеждой. Надеждой столь трепетной и искренней, что привязывает его липким страхом, тем самым нетерпением сердца.

Их диалоги в романе - словно танго в темноте, где каждый шаг отдается болью.

"Ты ведь не уйдешь?". Он молчит, но мысленно уже бежит прочь - на войну, на смерть, куда-угодно, лишь бы подальше от самого себя и этих молящих глаз.

Дождь за окном стихает, а в комнате остаётся тишина - густая, словно невысказанное признание. Эдит не просила подвигов - лишь честности.

Есть два рода сострадания. Одно – малодушное и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, как нетерпение сердца, спешащего поскорее избавиться от тягостного ощущения при виде чужого несчастья; это не сострадание, а лишь инстинктивное желание оградить свой покой от страданий ближнего. Но есть и другое сострадание – истинное, которое требует действий, а не сантиментов, оно знает, чего хочет, и полно решимости, страдая и сострадая, сделать все, что в человеческих силах и даже свыше их.

Отмечаем два года рубрики и публикуем юбилейный №50 выпуск #лучшепочитаю.

Просто такая любовь.
Чтобы я ни читала: историю о зарождении живого мира из неживого, исповедь разведёнки или детективное приключение о двадцатилетнем переодевании, всегда в каждой истории я вижу любовь. И очень хочу, чтобы и вы чаще её подмечали.
В этой подборке мы собрали как новые, так и уже известные произведения, которые посвящены теме чувств и их главному проявлению — любви.

Выпуск готовили:
▪️Екатерина «Книги и смыслы»
▪️Екатерина Обризан «Бумажные стопки историй»
▪️Надежда Челомова «Чтение и терапия»
▪️Елена Тимохина «Дочь Достоевского»
▪️Света Рыбакова «ЛАМПА»
▪️Юлия «Книжные страсти»
▪️Полина Бояркина «Госпожа главред»
▪️Алина Мельникова «Моя книженция»
▪️Ксения «Воспитание чувств»

✍🏻Всех собрала
Светлана Рыбакова — основатель медиа и главный редактор «ЛАМПА».
Подборки разных книг каждые две недели. Всегда в поисках авторов.

Доброго пятничного, друзья! Я тут с удовольствием поучаствовала в подборке книг в ЛАМПЕ 🤩

Темой стала любовь, такая разная и такая прекрасная. Мне сразу вспомнился Цвейг с его "Нетерпением сердца". Как раз на днях перечитала и позже обязательно расскажу, почему выбор пал именно на него.

//остальная подборка ниже:

3 самые переоценённые популярные книги 📚
на мой субъективный взгляд

🎄Шантарам - Грегори Дэвид Робертс

С самого начала показался мне очень графоманским. Да, мы имеем лихо закрученный сюжет, но на этом всё. Книга написана очень посредственно, литературный язык безвкусен в своих ярких образах, а "философские" диспуты, растянутые на страницы, - откровенно банальны. Похоже на пестрое индийское кино, но без танцев.

🎄Алхимик - Паоло Коэльо

Сказка с очень банальной философией о том, как важно следовать своей мечте. "Алхимик" - пустое произведение от начала и до самого конца с полным отсутствием художественного образа, но напичканное повторяющимися философствованиями о мечте и судьбе. Получилась настоящая библия для инфоцыган или выдержка из марафонов Блиновской. Один плюс - после "Алхимика" возникает срочная потребность в произведениях Бунина, Куприна, Чехова и далее по списку, чтобы поскорее забыть про этот успешный успех, предназначения и исполнение всех желаний.

Ну и на десерт:

🎄Атлант расправил плечи - Айн Рэнд

Не люблю эту книгу из-за своей многословности, она огромная и пустая одновременно. Персонажи настолько плоские, что я назвала бы их символическими. Они либо «хорошие», либо «плохие». Не хватает только таблички на лбу. Хотя эту табличку сполна заменяет описание их внешнего вида: безвольный рот, водянистые глаза – точно «плохой»; волевой подбородок, атлетически сложен, бронзовые волосы, – «хороший». Такая форма изображения утратила актуальность примерно в эпоху средневековья.

Есть ощущение, что автор не могла решить, что написать: философский очерк, приключенческий роман или сагу, посвященную героям эпохи индустриализации. И сделала винегрет из всего. Но больше всего меня раздражала "философия" автора. Да, ее интересует утопический капитализм, в котором она выстраивает все исключительно вокруг эгоизма. Но идея, что сильные люди мира всегда договорятся, даже если будут исходить из своих личных интересов, - очень спорная. Все это мне напоминало мотивацию от Тони Роббинса, с которой черт знает что делать после.

// А у вас какие известные книги вызвали противоречивые чувства?

Женская литература вопреки 🥀

К размышлениям о женской литературе меня привел анонимный вопрос о том, мол, что женские имена в литературе - это редкость. Не люблю душнить (люблю), но все же:

История женщин в литературе начинается аж с древнего мира. Эту эпоху представляет греческая поэтесса Сафо (Сапфо). Платон называет ее «десятой музой». Сафо открывает историю женской литературы, начиная с 500 годов до н.э. Заявочка.

Однако в период раннего и более позднего средневековья (с 5 по 14 века) возможность писать имели лишь женщины образованные и с особым социальным статусом. А после 17 века писать женщинам было фактически запрещено. Но даже в эти времена звучат имена Кристины Пизанской и Афры Бен.

Увы! Та женщина, что за перо берется - за нарушителя порядка выдается.

Леди Уинчилси, конец 17 века.

Интересно, что раньше образ женщины ограничивался двумя ипостасями: Тургеневской барышней, милой леди Диккенса и роковой женщиной Достоевского. Женщина в литературе была или ангелом или падшим ангелом по вине мужчины. Стоит ли отмечать, что идеализированная концепция женщины была ничем не лучше пренебрежения. Концепцию решился пошатнуть первым Флобер со своей "Мадам Бовари", за что его тут же привлекли к суду, кстати говоря.

Так мы получаем образ светской красавицы Элен с изрядной долей осуждения от Толстого и небесную девочку Наташу, от которой останется лишь блеклая тень в финале, и это при том, что мы все знаем о страстях Льва Николаевича до его нравственной аскезы. Мы также получаем слова Чехова о том, что творчество женщин проходит после их первой беременности. И мы все помним строки Пушкина: "Я помню чудное мгновенье", посвященные Анне Павловне Керн, а между тем, в письмах к друзьям он называет ее "вавилонскою блудницею".

Лариса: Вещь... да, вещь! Они правы, я вещь, а не человек... Наконец слово для меня найдено, вы нашли его...

Островский, "Бесприданница" 1878 г.

Несмотря на запрет образования, женщины упорно пробивались в мировую литературу, начиная с древности и почти все периоды мировой литературы украшены женскими именами просто вопреки всему. Женщин обвиняли в алогичности - на сцену выходит Агата Кристи с ее железной логикой. Женщинам запрещали писать: Жорж Санд и сестры Бронте подписываются мужскими именами. Говорили, что женщина не способна написать эпос: Маргарет Митчел 10 лет пишет "Унесенные Ветром". Обвиняли, что женщина может писать только о любви: появляется Харпер Ли со своим "Убить пересмешника". Ну уж хоррор, это точно не женское: Мэри Шелли "Франкенштейн", Анна Радклиф - держите пожалуйста 💅🏻

Женщины полностью выходят из тени лишь в XX веке и женская литература обретает свой мощный голос, вопреки всему и это прекрасно. Нежно люблю многие женские имена, перечитываю и восхищаюсь. 📚💕

//А какие у вас любимые женские авторы?

Всю неделю с упоением пересматривала все экранизации романов Джейн Остин. На меня иногда находит такое настроение, что хочется английской меланхоличной чопорности и всех этих воздушных платьев на фоне зеленых лугов и старых поместий.📦📚

С удивлением обнаружила, что каким-то образом пропустила экранизацию "Разума и Чувств" 1995 года. А ведь суровые английские пейзажи, строгие викторианские нравы, размеренная жизнь мелкого дворянства в сельской глубинке и сердечные драмы двух очень разных сестер - быстро успокаивают душу и греют сердце. Ну и Алан Рикман, конечно 💕

Я горячо люблю женскую литературу, мне даже захотелось написать об этом отдельно и развернуто. Не зря столь часто цитируемый мной Александр Сергеевич писал:💌

"Нет сомнения, что женщины лучше образованы, более читают, более мыслят, нежели мужчины, занятые бог знает чем".

// Любите Джейн Остин? Какие у вас любимые экранизации, делитесь!

М. Турнье - "Лесной Царь". 📚🤩

Возвращаюсь к вам, за это время успела разобраться с "Лесным Царем" Мишеля Турнье и дочитать Василия Гроссмана.

Поразительно, как из немецкой легенды и стихотворения Гёте Турнье умудрился написать целый роман. Роман довольно жуткий, как многие немецкие сказки, но потрясающий. Весь он словно соткан из мифов, символично даже имя главного героя. Путь Авеля очень необычен с точки зрения сюжета, ведь мы видим не заезженную до дыр историю добряка, который становится монстром. Наоборот, Авелю предстоит пройти путь от монстра к святости. Турнье показывает нам тёмную сторону погружения в миф. Словно обращение в глубину: в глубину веков и человеческих страстей. Перед нами не мифология Древней Греции, а мрачный европейский миф об ольховом короле, живущем в лесу и похищающем детей.

Да, это странный роман, пропитанный духом мистики и сюрреализма, но по сути - совершенно реальный. Это то самое сложное высказывание об очень непростых вещах.

Короче говоря, за такое лучше браться при соблюдении нескольких пунктов:
•подготовленным и с проводником;
•поклонникам французского авангарда;
•интересующимся историей второй мировой;
•небрезгливым и с крепкими нервами.

Остальным - дерзайте! Не зря роман был отмечен Гонкуровской премией в 1970 году. Это несколько больная, но в своей болезненности красивая, чудная и очень глубокая история. 📚

Неделя плохого самочувствия и настроения вместе с ним, не было вдохновения на посты совершено. Посмотрела сериал "Граф Монте-Кристо" с Сэмом Клафлиным в главной роли, который неожиданно оказался вполне неплохой адаптацией, 8 серий пролетели незаметно.

Еще в моих руках оказалось невероятное издание о Боттичелли с потрясающими иллюстрациями. Лежа в кровати с этой книгой, мне становилось легче, честное слово. 📖

Интересно, что Ботчелли в отличие от импрессионистов, разговаривает от разума. Его картины были предназначены по сути узкому кругу интеллектуалов Флоренции, почти тайному обществу, которое нарекли Платоновской академией. Создавать шедевры Боттичелли учили философы, оттого они и не поддаются чувственному восприятию. Такие картины невозможно прочувствовать, ведь это - манифест.🖼🖼

Живопись там и сложна, что порой просто посмотреть и прочувствовать - недостаточно. В частности, на моей любимой картине "Весна" есть прямая отсылка к Данте. Впрочем, с учетом того, что Боттичелли был восхищен Данте и написал иллюстрации к его "Божественнй комедии", это и неудивительно. Казалось бы, при всей праздности картины и ее радости, она написана в довольно мрачных тонах. А слева мы видим Гермеса, что держит кадуцей. Стоит ли напоминать что, Гермес - проводник душ умерших в загробный мир и ведет он их также, как это сделал Данте.

// Пока я восстанавливаюсь, буду рада почитать вас. Какие у вас любимые картины? Как проходит весна: что читаете, что смотрите, как ваше настроение? 💕

Я на ленивых и шоколадных выходных. 🍫

В тарелке - брауни с ванильным мороженым, клубникой и фисташками, на экране - любимый сериал, а дома пахнет цветами и выпечкой. Идеальная картина воскресенья. С опозданием поздравляю вас с праздником, балуйте себя почаще! 💕

Обещанный рецепт брауни ниже:
масло — 140 г (4/5 пачки 180 г)
сахар — 225 г (1 ст.)
какао — 50 г (1/2 ст.)
мелко порубленный шоколад 70% — 30 г (1/3 плитки)
2 яйца
2 желтка
ваниль 1 ч.л./ шепотка ванилина
мука — 70г (1/2 ст.)
соль — 2 щепотки
крупно порубленный шоколад — 120 г

Я миксую темный и молочный шоколад, так получается и не слишком горько и не слишком приторно.

Разогреваем сливочное масло на среднем огне. Добавляем какао и мелко порубленный шоколад. Перемешиваем до однородной массы, снимаем с огня и даем остыть в течение 5 минут.

Взбиваем яйца, желтки и сахар. Медленно добавляем какао-смесь в яйца, продолжаем перемешивать.

Добавляем ваниль, муку и соль и перемешиваем до получения однородной массы. В завершение добавляем крупную шоколадную крошку.

Выкладываем в форму размером 21х14 см (примерно), с застеленным дном листом пергаментной бумаги.

Выпекаем при температуре 180С в течение 25-30 минут или до тех пор, пока на зубочистке не останутся разводы густого теста (зубочистка не должна выходить чистой и не должна быть полностью покрыта блестящим влажным тестом).

Рекомендую есть с рубленными солеными фисташками, свежей клубникой и шариком сливочного мороженого.

Просто я в любой непонятной ситуации:

Связь японской и русский литературы. Акутагава Рюноске.

// С интересом наблюдала за жаркой битвой Мишеля Турнье в голосовалке и поняла, что просто необходимо поговорить и о нем тоже)

Но, вернемся в Японию. XIX век в целом чрезвычайно богат на чудеса в культуре, таким чудом стала и русская литература. Не имея больших предпосылок для своего развития, именно в XIX веке русская литература заняла одно из лидирующих мест и в образности описания и в глубине психологизма.

Подобный процесс взрыва культуры наблюдался и в Японии в конце XIX - начале XX века. До этого момента Япония была закрытой страной и находилась под властью сёгуната дома Токугава в течении более чем двухсот лет. Япония практически не торговала с европейцами и в только середине XIX века ситуация начинает меняться.

Вместе с научно-техническим прогрессом Япония открылась и для европейской философии. Множество японских студентов поехали учиться в европейские учебные заведения. Так Япония открыла для себя и русскую литературу. И эта традиция стала одной из определяющих для новой японской литературы. А одним из лучших представителей этой новой японской литературы становится Акутагава Рюноске.

Я не зря выбрала этого автора, ведь его связь с русской литературой очень любопытна. Акутагава интересен именно тем, какой пласт европейской культуры он в себя вбирает. Он делает это преломление через японскую культуру и симбиоз разных культур. Акутагава знает Золя, знает классику русской литературы, знает Гоголя.

У него можно найти множество прямых отсылок к классике русской литературы. К примеру, на рассказ «Бататовая каша» его вдохновила повесть Гоголя «Шинель», на рассказ «Сад» - пьеса Чехова «Вишнёвый сад», а в рассказе «Вальдшнеп» главные герои - Лев Толстой и Иван Тургенев. 🗝

// Позже обязательно расскажу на примере его ключевых рассказов, чем же еще он уникален и почему его правда стоит прочитать.

Mood: читать письма Булгакова, выписывать цитаты, пребывать в меланхолии. 🔍

«Произведя анализ моих альбомов вырезок, я обнаружил в прессе СССР за десять лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них: похвальных — было 3, враждебно-ругательных — 298».

«Нет такого писателя, чтобы он замолчал. Если замолчал, значит, был не настоящий. А если настоящий замолчал — погибнет. Причина моей болезни — многолетняя затравленность, а затем молчание».

«Впервые ко мне один человек пришел, осмотрелся и сказал, что у меня в квартире живет хороший домовой. Надо полагать, что ему понравились книжки, кошка, горячая картошка. Он ненаблюдателен. В моей яме живет скверная компания: бронхит, ревматизм и черная дамочка — Нейрастения. Их выселить нельзя. Дудки! От них нужно уехать самому».

«Я подал прошение о разрешении мне заграничной поездки на август — сентябрь. Давно уже мне грезились Средиземная волна и парижские музеи, и тихий отель, и никаких знакомых, и фонтан Мольера, и кафе, и, словом, возможность видеть все это. Давно уж с Люсей разговаривал о том, какое путешествие можно было бы написать! И вспомнил незабвенный Фрегат Паллады, и как Григорович вкатился в Париж лет восемьдесят назад! Ах, если б осуществилось! Тогда уж готовь новую главу — самую интересную».

«Я слышал, что ты держалась обыкновения сжигать письма. Если ты теперь отступила от этого обычая, то, во всяком случае, я надеюсь, что мои писания не лежат на буфете рядом с яйцами? Мое желание — беседовать с тобою одной».

«К ПРЕДСТАВЛЕНИЮ НЕ РАЗРЕШЕНА.
Скажу коротко: под двумя строчками казенной бумаги погребены — работа в книгохранилищах, моя фантазия, пьеса, получившая от квалифицированных театральных специалистов бесчисленные отзывы, — блестящая пьеса».

«Позвони мне, пожалуйста, по телефону. Мы сговоримся о вечере, когда сойдемся и помянем в застольной беседе имена славных комедиантов сьёров Ла Гранжа, Брекура, Дю Краузи и самого командора Жана Мольера».

«Некоторые мои доброжелатели избрали довольно странный способ утешать меня. Я не раз слышал уже подозрительно елейные голоса: «ничего, после Вашей смерти все будет напечатано!» Я им очень благодарен, конечно!».

«На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он все равно не похож на пуделя».

Пост-знакомство 🔐
Для тех, с кем мы еще не знакомы, и для тех, кто хочет узнать меня получше.

Меня зовут Ксения и я всегда любила читать. Похоже, это мои базовые настройки.

Впрочем, мне повезло родиться в семье, где не читать - было невозможно. Половина моей семьи - работники культуры и искусства, люди, чей труд буквально связан с книгами. Так я провела свое детство среди молчаливых читальных залов и пыльных переплетов.🤩

Долгое время я занималась художественным чтением с потрясающим преподавателем, выступала на больших сценах и не раз побеждала в конкурсах чтецов.

Потом случился филфак, где на меня обрушился такой поток книг, что я едва с ним справлялась.📚

Я проработала в библиотеке несколько счастливых лет, среди книг, детей и хороших людей.

Помимо книг я могу честно назвать себя компьютерным задротом. Горжусь своими двумя тысячами часами в RUSTе, годами в L2 и всеми закрытыми знаками вопроса на Скеллиге.

Я очень вкусно готовлю, особенно десерты и выпечку. Пожив со мной, вы точно наберете пару кило, зато будете счастливые и сытые.☕️

Какое-то время я занималась верховой ездой, будучи влюбленной в лошадей, но к сожалению, моя аллергия на всё, что движется, не позволила мне продолжить.

Я обожаю йогу и регулярно практикую, у меня неплохо получаются балансы на руках.🧘‍♀️

Не хотела начинать вести блог, потому что думала, что это никому не будет интересно. А теперь счастлива, что мы встретились здесь с вами.

Словила в начале недели небольшую нечитайку, а за размышлениями о том, что бы мне хотелось обсудить с вами, в моих руках оказался Акутагава и излечил меня.🤩

// Может, окунемся в Японию? Или пройдемся по современникам? Давайте решать в голосовалке:

Лунная библиотека 🌕📚

В 2019 году на Луну была доставлена Лунная библиотека объемом 30 млн страниц.

На 21 никелевом диске каждый толщиной около 40 микрон записаны около 200 Гб информации и несколько десятков тысяч романов.

Местом для посадки выбрано Море Ясности, где находится одна из лунных магнитных аномалий.

Помимо книг там оказались и довольно неожиданные данные, например архив Дэвида Копперфильда, включая детали его знаменитых иллюзий. Это, видимо, чтобы инопланетяне не уснули от чтения Данте.

// Вопрос: если бы вы участвовали в выборе книг, какие три книги вы бы отправили на Луну?

В руки ко мне вновь попал любимейший "Фауст" Гёте. 💀
Я обожаю этот текст, даже в столь вольном переводе Пастернака, что читала в этот раз.

Кстати, есть интересная связь между Пушкиным и Гёте, которым первый был просто очарован.

"Фауст", - есть величайшее создание поэтического духа, он служит представителем новейшей поэзии, точно как "Илиада" служит памятником классической древности", - писал Пушкин.

В минуты раздумья Пушкин рисовал на своей рукописи портрет Гёте, а также принимал участие в работе Губера над переводом "Фауста". Участие столь живое, что переводчик, взбешенный цензурными придирками, разорвал свою рукопись, а Пушкин заставил его вновь приняться за работу.
При его советах, под его надзором,- писал Губер,- труд мой быстро подвигался вперед... Многие места перевода поправлены Пушкиным.

Наконец, вдохновляясь гётевскими образами Фауста и Мефистофеля, Пушкин создает в 1825 году знаменитую "Сцену из Фауста". Позже поэт Веневитинов, обращается к Пушкину с посланием, в котором предсказывает, что Гёте просто обязан услышить его:
Досель в нем сердце не остыло,
И верь, он с радостью живой
В приюте старости унылой
Еще услышит голос твой,
И, может быть, тобой плененный,
Последним жаром вдохновенный.
Ответно лебедь запоет
И, к небу с песнию прощанья
Стремя торжественный полет,
В восторге дивного мечтанья
Тебя, о Пушкин, назовет.

И Веневитинов не ошибся. 76-летний Гёте присылает Пушкину свое перо, 📜 о котором биограф Пушкина П. В. Анненков писал в 1855 году:
Гёте послал Пушкину поклон через одного русского путешественника и препроводил с ним в подарок собственное свое перо, которое многие видели в кабинете Пушкина футляре, имевшем надпись: "Подарок Гёте".

Почти две недели мне потребовалось на переосмысление Данте 📚

По словам Мандельштама, «Чтение Данта есть прежде всего бесконечный труд». И именно Мандельштам неожиданно стал моим проводником со своим потрясающим трудом "Разговоры о Данте".

В 1933-м он читает и перечитывает Данте - днем и ночью. "Он только что выучил итальянский язык и бредил Дантом, читая наизусть страницами", - пишет Ахматова.📜

Этот текст детальный, поэтичный и злободневный очень помогает в путешествии по "Божественной комедии", могу смело рекомендовать его тем, кто хочет узнать Данте лучше.

Если бы залы Эрмитажа вдруг сошли с ума, если бы картины всех школ и мастеров вдруг сорвались с гвоздей, смесились и наполнили комнатный воздух футуристическим ревом и неистовым красочным возбуждением, то получилось бы нечто подобное Дантовой «Комедии».

Интересно, что многие итальянские специалисты по "Божественной Комедии" видят в ней лишь политическую борьбу гвельфов и гибеллинов, светской и церковной власти. И это правда, не зря Данте с таким упоением описывает круг, где горят папы римские. Но если бы текст ограничивался лишь этим, Данте умер бы вместе со свой эпохой. Здесь же случилось ровно то, что бывает с большими текстами, когда они становятся больше изначальной задумки. Об этом же размышляет и Мандельштам.

Немыслимо читать песни Данта, не оборачивая их к современности. Они для этого созданы. Они снаряды для уловления будущего. Дант — антимодернист. Его современность неистощима, неисчислима и неиссякаема.

Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною чёрною горит.

Б. Пастернак 1912 г.

История великой Иллюзии Данте, которая стала прекраснее реальности. 🥀

// В преддверии 14 февраля сам собой родился пост про то, кто есть человек с иллюзией.

Для начала мы перенесемся к церкви Санта-Маргарита, что расположена на узкой флорентийской улочке.⛪️Церковь, построенная в романском стиле, с тяжелыми каменными стенами, окнами, больше похожими на бойницы и огромным каменным куполом. В этой тусклой, мрачной церкви расположены две могилы. В одной - лежит супруга Данте, про которую мы почти ничего не знаем. Кроме того, что он женился на ней, когда ей было 14, а когда Данте изгоняют из Флоренции, она остается одна, умоляя городского главу, чтобы тот выделил ей и ее детям на зиму мешок пшеницы.

А рядом лежит его Беатриче. Женщина, которая умерла в 24 года, с которой Данте никогда ничего не связывало, женщина, которая стала его великой Иллюзией.

Любовь в средние века была непозволительной роскошью, все строилось по принципу выживания, в том числе и браки. Судьба владеет человеком, но неподвластна его иллюзиям. И когда Данте выгоняют из Флоренции, уничтожают его дом, а его супруга останется одна, он отправляется в путешествие, неся в себе образ Беатриче.

После смерти Беатриче Данте пишет автобиографическую исповедь Vita Nova. "Новая Жизнь" считается прообразом всего европейского психологического романа. 📜

Там Данте описывает свою первую встречу с ней, где в этой мрачной церкви происходит то, что определит и его "Божественную комедию" и всю его жизнь. Он пишет, что встретил ее, где будет царствовать число 3: Бог Отец, Бог Сын и Бог Святой Дух. Им было 9 лет - что производное от трех, девятого месяца, девятого числа и даже час подошел. Он высчитывает под каким углом солнце через маленькую амбразуру стекла осветило ее. Через 9 лет они встретятся на улице в последний раз перед ее замужеством и смертью.

Сегодня все это кажется больным воображением, далеким от реальности. Но весь человек живет иллюзиями, без иллюзии - нет человека, и именно она определяет его. И иногда эти иллюзии становятся возвышеннее реальности.

Данте рисует всем европейцам картину загробного мира так, что она становится осязаемой через его интонацию, его жертвенность, его жизнь, через его иллюзии. Но его главной иллюзией всегда была только она - Беатриче. ✉️
Эта скучная жизнь недостойна такого прекрасного существа.

В чем связь между Миядзаки, Ёжиком в тумане и Данте? 🦔

Интересно, что легендарный мультфильм Норштейна "Ёжик в тумане" является прямой отсылкой к путешествию Данте в "Божественной комедии" и это доказанный факт.

На посвященном «Ёжику» заседании худсовета студии сам Норштейн процитировал Данте:
«Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу, утратив правый путь во тьме долины».

Путь Ёжика в сумрачном лесу сомнений начинается с колодца, где он спускается в подземное царство, а проводником Вергилием ему служит Медвежонок. В мультфильме есть множество скрытых символов и отсылок.

"Ёжик" неслучайно стал культовым, а на Международном анимационном фестивале в Японии его признали лучшим мультфильмом в истории анимации.

Гений Хаяо Миядзаки много раз признавался в любви к творению Норштейна и никогда не скрывал, что вдохновлялся им:
Я думаю, что «Ежик в тумане» - это поэзия анимации.

Я с Данте. И Пушкиным. И Вергилием. И Беатриче. Это тяжело каждый раз и это прекрасно. 📜📚

В очередной раз молю не брать переводы, кроме Лозинского. Ведь его перевод приближен к оригиналу, а это невероятно сложно и вот почему.

Все дело в том, что терцина, которой написана 'Божественная Комедия', воплощает идею триединства: Бог Отец, Бог Сын, Бог Святой Дух. Три и кратное от трёх: 33 песни, 3 части, 3 проводника, 3 страшных грешника. Рисунок терцины обусловлен бесконечной рифмовкой, потому что Бог бесконечен. Обратите внимание, какие теологические проблемы вставлены в обычную поэтическую форму, и это мы еще не подошли к содержанию. Соблюдение терцины требует колоссального труда.

Пушкин неслучайно соревнуется с Данте. Он пытается создать в русской поэзии нечто подобное, пытается писать терциной, переводить Данте, и эта попытка перевода вдохновляет Лозинского, он ориентируется на Пушкина. С Лозинским Данте начинает говорить по-русски. То, что также есть в переводах Лозинского и нет в других: юмор. Поразительно, но у Данте есть юмор и юмор страшный. И хотя Пушкин пишет: 'Суровый Дант не презирал сонета'. За этой суровостью скрывается юмор. Предположу, что в силу характера Пушкина, это цепляло его еще сильнее.

Данте сознательно пишет не на латыни, а на своем родном тосканском наречии. Пушкин писал, что Данте искал язык для своей 'Божественной Комедии' на флорентийских рынках. Данте хочет, чтобы все флорентийцы прониклись его идеей. И они проникнутся и уверуют в то, что Данте прошел этот путь. Даже будут говорить, что у Данте белые виски оттого, что они опалены адским пламенем. Так убедителен он был. Среди флорентийцев был и знаменитый Бокаччо, который, прочитав текст, восхитился и написал Петрарке о величии Данте.💌

Боккаччо и Петрарка - абсолютные авторитеты эпохи, громко говорят о Данте, затем подключается другой гениальный флорентиец - Боттичелли, который дополняет 'Божественную Комедию' своими иллюстрациями. Возможно, если бы не было этих людей, текст ушел бы в небытие. И именно так Данте становится частью общеевропейской культуры.

Вся 'Божественная Комедия' - это диалог между Данте и Вергилием через смерть, через 1300 лет. Что ждет нас за смертью? Этим вопросом задается вся классическая западноевропейская культура, позже это будет у Шекспира: "быть или не быть"? Все культурные глыбы заглядывают туда уже с потрясающим путеводителем от Данте.

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.
Каков он был, о, как произнесу,
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей давний ужас в памяти несу!

Когда читаешь 'Божественную Комедию', ты и сам оказываешься в темном лесу сомнений, в котором оказывается любой думающий человек. Но оказываешься там с другом, который через тысячу лет появляется с словами:
Здесь нужно, чтоб душа была тверда;
Здесь страх не должен подавать совета. Я поведу тебя. Я знаю это место.

— Она никогда бы не смогла
остановиться, если бы начала писать вам, - сказал я.
— Тем, что она вам ничего не написала, она сказала вам больше любых слов.

Э. Ремарк "Ночь в Лиссабоне"