Копался в заметках, наткнулся на запись 2023 года. Читаю и улыбаюсь. Немного поменял синтаксис для ясности, в остальном как в оригинале (пока что только пятая часть).
5
Каждый раз, когда я ложусь спать, мне снится один и тот же кошмар.
Передо мной стоит человек:
— Представь, ты находишься в безлюдном доме, — говорит он. — Тебе предоставлен выбор: дом с дверями внутри или без?
Я говорю, что боюсь дверей.
Человек напротив понимает намёк — и я оказываюсь в помещении, одной большой комнате. Никакого признака дверей нет.
Однако я не намерен рассеивать своё внимание. Я хочу видеть врага в лицо — поэтому в который раз просыпаюсь в холодном поту посреди ночи. В новом месте. В полном одиночестве и отчаянии.
В такие моменты дверь — мой спаситель. Мне больше ничего не надо.