«Пижоны лежат, а великие торжествуют»
Фото — самый драматичный вечер в истории английского футбола (по мнению Daily Mail), 1999
Потрепанный мяч с потертыми швами летел как птица, которая не знает усталости. Мы гоняли его до темноты, пока мамы не звали домой. А потом — экран телевизора, синее мерцание и великие.
Ты влюбляешься в футбол не тогда, когда первый раз касаешься мяча, а когда видишь как Роналдо несется сквозь защиту, будто ураган, сметающий все на пути. Когда Зидан танцует с мячом, будто знает музыку, которую не слышит никто другой. Когда Шмейхель парит в рамке ворот, огромный, как скала, и, кажется, что через него не пройти даже мысли.
Были матчи, которые врезались в память навсегда. Финал 1999-го. «Манчестер» и «Бавария». Последние минуты. Шеррингем, Солскьяер. Безумие. «Пижоны лежат, а великие торжествуют», — говаривал Владимир Маслаченко. В ту ночь в Барселоне ликовали именно великие.
Чувство, что футбол — это не просто игра. Это вера.
А еще — лето 1998-го. Франция. Тольдо еще не стал легендой, но мир уже дрожал от восторга перед Роналдо, Зиданом, перед этим бешеным танцем чемпионата. Потом — Евро-2000. Золотой гол Трезеге. Слезы Дель Пьеро.
Теперь мячи другие. Дворы пустеют. Но где-то там, в прошлом, все еще летит тот самый потрепанный мяч. И голоса комментаторов звучат так, будто это не они кричат — это само время говорит с нами.