Написал пост – сборник банальностей. Список продуктов, брань, локальный юмор. Невнятный образ, якобы выражающий мысль, всегда стоящую на кромке юношеского открытия и буддистского мировосприятия. Хрестоматийно. Можешь отдыхать в своей волчьей берлоге, однушке в спальном районе Питера или какое у тебя там ещë хтоническое убежище.

Спасибо Эдди за фотографию, вновь спасает. Тексты в любом случае плохи, а на картинку посмотреть можно. Если нет мазы тренироваться, ты хоть сделай сто бëрпи – из той же серии.

Энергетик берн фиолетовый 2 штуки
ЛД 100 красная кнопка
Берн гуава
Яйца, хлеб, сок.

Дочитай эту книгу бля

Потешна Ортодоксия. Экзистенция ТишинЫ. ЙогУ Выполняйте. Тоталитарный Образ Вещи.

Всё, что у нас есть — это повседневность, а повседневности нету, вместо неë состриженные ногти, кучкой собранные на полу, капли конденсата, из трубы падающие на жестяной навес и тупые крики птиц, не знающих, куда лететь, когда небо везде одинаковое. У Дани такой большой кот, сегодня почему-то всё время вспоминаю. Когда твои коты уходят, начинаешь думать о чужих. Вчера и позавчера казалось, что разругался с друзьями, а сегодня стало понятно, что я это придумал. Куда там — ругаться.

Помалкивай, блять. Дочитывай книгу, блять.

Первая неделя каникул оказалась самой трудной учебной неделей.

— У тебя сигареты не найдётся?
— Нет.
— Ты не куришь?
— Нет.
— Ты не солевой?
— Нет.
— А вот я солевой. Ты меня извини, я не хочу доёбываться, но ты меня волнуешь.
— Чем?
— Ну, ты такой молодой... такое ощущение, что ты не дома, не в добре живёшь.
— Почему? Смотрите, у меня нормальная одежда, я дома и в добре, всё хорошо.
— А, одежда ничего не значит... У меня вот, смотри, одежда говно, а живу-то в добре. Понимаешь, я просто не хочу, чтобы очень молодые люди страдали. На дискотеку хочешь?
— Нет, не хочу, спасибо.
— Мальчики для битья... ты извини, это я так...
— Ничего.
— Я, наверное, слишком по-отечески к вам отношусь. У меня отец просто забивал на меня, "а, и хуй с ним" — вот так. Поэтому сейчас восполнить, видимо, пытаюсь...

Молчим.

— Жалуйся мне!
— Мне не на что.
— Ты серьёзно?
— Да, у меня всё хорошо.
— Ты серьёзно хочешь сказать, что ты поздним вечером пятницы (или сегодня суббота?) сидишь вот так один на остановке и тебе не на что жаловаться?
— Да, у меня всё хорошо.
— Ты либо слишком счастливый, либо слишком наивный. Всегда есть, на что жаловаться!
— Нет, я понимаю, что всегда можно на что-то пожаловаться, но я просто не хочу.
— А, самым красивым быть хочешь? Понятно.
— Да нет, не хочу...
— А знаешь, если на завод пойдёшь, там тебя за такую позицию все обожать будут. А завод от армии не сильно отличается. Ты служил?
— Нет, после универа пойду.
— Ты где учишься, здесь, в ПГУ?
— Да.
— Я тоже в ПГУ учился... на физико-математическом факультете. Не закончил, сижу вот тут сейчас, с тобой общаюсь... Слушай, на дискотеку не хочешь?

#стихи
На субботнике

Когда под ветром, подобно реке,
Оживëт сухая трава,
Пустые чекушки
Станут буйками.

Чтоб я не заплывал.

Два чëрных пакета,
Набитых листвой,
Прислонились друг к другу.
Я также хотел бы лежать с тобой.
Не получится.

В моих текстах в столбик почти всегда ирония, высмеивание, когда смеяться-то не от чего. Большинство из них — о тексте, о поэте как о фигуре пишущего, создающего человека. Но я же не к этому стремлюсь.

Я хочу показать:
1) внезапно пришедшее ощущение простоты жизни, светлую грусть, усталость после долгого периода застоя.
2) Осознание, озарение, которое искал и не находил, а оно вот — пришло само, когда и не ждал, когда уже и смирился с однообразием быта. Будто бы никак не мог собрать осколки, всё казалось случайным, и вдруг — выстроилось в цельную, законченную картину. Говоря короче: обретение смысла.
3) в противоположность предыдущему пункту — ощущение искусственности такой "цельной картины", невозможности ухватить жизнь в моменте, жить – не замечая этого, не превращая еë в кинокартину;
4) тщетность попыток вырваться за рамки, создаваемые словом, шире — сознанием.

Единственная тактика, которую я использую, пытаясь выйти на эти темы в рамках поэтического языка — написание верлибра, стремящегося вообще к стиху в прозе. Отказ от норм стихосложения, которые за долгий период времени уже сами по себе обрели семантику, мешающую мне.

Но выходит у меня только пустопорожний набор слов, и откуда-то вечно возникает самоирония, подхихикивание. Редактирую – зачëркивая всë "лишнее", все те слова, которыми я хотел создать "прозу", но – в стихах. И остаëтся очень мало меня, и очень много шутки или манифеста.

А ещë смотрите, как меня нарисовала ув. поэтка

Хотел бы ещë отметить, во-первых, что были исполнены новые песни, которых не было на прошлогоднем концерте в Москве, судя по записям, а, во-вторых, – я приобрëл книженцию К. Сперанского, по рассеянности, правда, не взяв у последнего автограф

Довелось побывать на концерте Макулатуры, по совместительству – на первом в своей жизни вообще.

Я слушаю группу года полтора-два (и практически ничего, кроме неë), и такое мероприятие, бывшее в рамках тура группы рядовым и даже заурядным, как я могу предположить, в моей жизни сыграло роль некоторого подведения итогов.

Поглазел на местных лимоновцев, на мужичков-реперов, бывших старше раза в два львиной доли пришедших на концерт. Выпил, покричал тексты; впрочем, я человек во всех смыслах маленький, так что и при таких обстоятельствах остался незамеченным. Под конец вырвался в первые ряды. Был немного расстроен тем, что все шлягеры группы и песни, которые я знаю наизусть, были исполнены вначале, а плохо знакомые мне треки были под конец, когда я только разогрелся. Толпа была мертва – никто не подпевал. Но сейчас я думаю, оно и хорошо – что пьяного угара, веселья и юношеского задора, соседствующего с безумием, не было; были лишь задумчивое опьянение и душеспасительный реп. Хорошего понемногу.

Спасибо.

Шесть утра. Спотифай. Плейлист с "лиминальными" эмбиентами. Позади бессонная ночь, впереди — презентация проекта и встреча с друзьями.

А ты ещё поговори, что ты — не эстет. Самому-то не смешно? Смешно. И со вчерашнего смешно. Это же надо — какой неуклюжий выдался день! А сейчас, вроде, всё нормально. Двенадцатое апреля. Светает. Непонятно, будет ли дальше легко или тяжело. Спать неохота. Любая работа выполнена, стоит лишь появиться намерению хоть что-то сделать. Любая мысль подумана. Всё уже сделано за меня, я просто должен это прожить. Могу пересказать грядущий день, но это не по правилам. Да и лень. Он и сам проживётся, сам себя расскажет. Сделает все необходимые выводы.

Шесть утра — я перескочил вновь через эту границу, не умерев и не воскреснув. Старше практически всех на земле сейчас — ведь мне уже больше двадцати часов, тогда как кто-то ещё только просыпается. Нечестно выходит. Для уравнивания счёта надо бы лечь спать сейчас. Вот бы все люди умирали ранним утром, на восходе солнца — сразу после того, как удостоверились, что новый день всё-таки будет. Будет и без них.

Расскажу контекст создания этого, как мне кажется, удачного четверостишия.

Я купил сборник Тори Чайкиной. Движимый то ли желанием разобраться в стихах, то ли хотением самоутвердиться за их счëт, то ли просто скукой, начал писать прямо на страницах, рядом, стихи с похожим образным рядом. Честно признаться (пусть это и неудивительно), у меня ничего толкового не вышло, только всë опошлил.

Но есть в сборнике такое короткое стихотворение, называется "Буйки". Автор игнорирует всякие знаки препинания, весь текст создаëт ощущение качки. Я же написал вещь, по смыслу противоположную:

Лети-ка мотылëк на спичку
Срочно думай голова
Я тоже выплыть не могу
Со дна.

Я вернулся к этому через несколько дней и решил, что последние две строки неудачные. О каком дне речь? Почему "тоже"? При чëм тут мотылëк? В стихах Тори был комарик, но он-то там имеет место быть, а у меня – нет. Решил, что лучше мне взять конкретную, простую тему, и переписал концовку на условно-мажорный лад:

Нелегко навстречу мысли
Идти утром с бодуна.

Последнее словечко подцепил у Е. Алëхина, уж очень мне понравилось, как оно звучит. Теперь полëт мотылька к свету спички – не случайный образ, а сравнение с мучительной попыткой привести голову в порядок с похмелья.

Руфус запечатлел на примечательном фоне.

а макулатура в курсе что кирилл левин 13 апреля приезжает

На прошлых выходных довелось уголком глаза посмотреть на Решетовские чтения в Березниках. Имея в голове некоторый запас собственного сочинения текстов, почитал и сам.

Даю вам, ув. подписчики, ссылку на пост в(о) вконтакте, с надеждой одним выстрелом убить двух зайцев: прорекламировать соответствующую группу и предоставить видеоматериал. Ежели имеете на то время, можете ознакомиться и с полной (часовой!) записью наших читок-зачиток, по которой можно судить о качестве или некачестве выступлений.

https://vk.com/wall-164062358_432

За возможность посетить мероприятие и саму организацию поездки благодарю Евгения Гусева, предводителя нашей нетривиальной тусовочки;
За видео благодарю оператора Николая Нелюбина

Когда настроение скверное, не всë ли равно, что там за окошком.

– Дж. Д. Сэлинджер, "Над пропастью во ржи"
#цитаты

и думаешь а тот паренек-то в черном костюме и галстуке-бабочке
учащий тебя выходу из захвата
айкидока
в третьем часу ночи
в полумраке
в центре комнаты
твоей
вообще был?
вроде бы да
но а я ли
был?
тоже как будто
ну хорошо
и вот так половиной
и жили.

#стихи
Посв. А. Г.

Говорить с тобой
В перерывах
Между хлопками
И воем толпы.
Искать моменты
Под кирпичом,
За обоями,
Между потолком
Родным и натяжным.
Быть вдвоëм,
Наплевав на
Одиночество,
Как плюют случайно
На свою же куртку.
Наплевав на ночь,
Как плюют специально
В лужу.
Говорить с тобой,
Помня о том,
Что слова – это деньги,
И сейчас мы тратим кредитку.
Закрывать придëтся молчанием.

В последнее время – иное отношение к своим стихам. Перестали казаться чем-то очень важным, исключительным; осенью к ним готовился, как к празднику, встречал, как дорогих гостей. Когда писал, последующие дни был счастлив. А теперь кажется, что надо проще к этому относиться. Это ведь не проза. Кажется, что стихи надо писать легко – как ты дышишь. Ты растëшь – и стихи растут.

Чувствую, что стихи и проза – вообще два разных мира, два регистра мышления и самоощущения себя, как автора.

Лети-ка, мотылëк, на спичку.
Срочно думай, голова.
Нелегко навстречу мысли
Идти утром с бодуна.

Люби слова –
Себя полюбишь сам.
Пиши слова –
И сам себя опишешь.
Произноси слова
Как хочешь, чтоб тебя
Произносили девки
На берегу ручья.
Учи слова –
И выучишь судьбу.
Слова умеют даже
Приказывать ручью.

А если слов не знаешь –
Не знают и тебя.
Не скажешь слов однажды –
Жалеть будешь всегда.

Конечно, я читаю всякие классические книги вроде "возвращения на родину", и всякие книги про войну, и детективы, но как-то они меня не очень увлекают. А увлекают меня такие книжки, что как их дочитаешь до конца – так сразу подумаешь: хорошо, если бы этот писатель стал твоим лучшим другом и чтоб с ним можно было поговорить по телефону, когда захочется.

– Дж. Д. Сэлинджер, "Над пропастью во ржи"
#цитаты

Вчера.

#стихи

Мои ноги не достают до пола —
Такой высокий табурет.
Слева — в стеклянных лотосах огни,
Справа — ветер море колыхает, будто штору.
Друг сидит на низком табурете.
Колени до ушей, а руки по углам.
На газовой плите
Кастрюля с гречей, вилка с ложкой.
И складки шторы словно
Волны в шторм.
И маятник часов
Мерилом вдохов выступает.
А он молчит; боится встать.
Я, просыпаясь, вижу:
Ночью выросло пальто.
Оно уже давно
Полами достаёт до пола.
Засыпая, вижу небо,
И говорю: "смотри!"
А он молчит.
Однажды ангелы меня подхватят
И в небо унесут,
Не ведая преграды,
А друг в отчаянии встанет,
Протянет руки и застрянет
В окне по локоть.

Оглянулся, вижу — стелется за мной по воздуху пальто, и всё уменьшается квадрат окна, из которого высунулись две руки. Квадрат дома тоже уменьшается. Наконец, так далеко они уходят от меня, что я уже ничего не вижу в этой белой дымке. Ни рук, ни окна, ни дома. Вдруг понимаю, проникаю в тайну своего друга, почему же он молчал, почему не видел неба. Раньше я думал: ничего он видеть и не способен, вот и молчит. Сидит на табурете, колени до ушей. А оказалось, что я просто был настолько мал, что не замечал рамы узенького, по меркам моего друга, окна, которым он только и довольствовался все эти годы. Настолько мал, что мыслил себя поэтом, тогда как поэзия всё это время была в угрюмом молчании друга, на которое только и способен великан. Во всей его печали.

Текст ниже хотелось бы проиллюстрировать фотографией авторства моего друга С., коему и посвящено стихотворение; нет у меня премиума, не могу выйти за ограничения в числе знаков

Стихи кричат в ночи,
А надо им идти –
Шептать между людей;
Кругами, как на пне.

проезжаю на автобусе и вижу как кирилл сидит на лавочке и пишет на своих листочках.

Сегодня я буду сидеть всю ночь один в квартире и писать от руки всë, что придëт в голову. Пустопорожний труд ради труда.

Друзья, всем привет! Объявляем о следующем квартирнике, который пройдёт на новом плейсе, а именно в Подвальчике.

Долгое время наблюдали за этим пространством. Место приличное, но мы ещё думаем о посадке, поэтому зрительских мест будет всего 40. Успевайте попасть!
Программа выступающих остаётся в открытом формате, поэтому пишите @Rufus_Unfunny, если хотите выступить.

Вся необходимая информация:

• Квартирник пройдёт 29 марта в Подвальчике (Ул.Сибирская 17б)
• Сбор гостей в 18:00. Начинаем в 18:30
• Билет: 300 рублей
• Купить билеты можно у @Rufus_Unfunny

До встречи❤️

Не хотите, я вам предложу посетить мероприятие?

Прохожий от слов простой хотитель желаний,
А они нихожаи –
Ничего хорошего не желают.

Ваю неделю возникают, одна за другой, идеи для рассказов. Мысли о редактуре повести откликаются всë сильнейшим зудом. Надо писать.

Дни такие долгие, как вагоны, гружëные лесом.

Тусклая жизнь нормального, среднего человека хуже, чем смерть.

– Чарльз Буковски, "Хлеб с ветчиной"
#цитаты

Последние фото – с т. н. мероприятия "близкий контакт", любезно предлагаю вам ссылку на канал иптс, глава коего – Руфус – и собрал нас всех в маленьком пабе для чтений (выказываю благодарность): https://t.me/trebyem_slov

А за фотографии нужно поблагодарить Марго – на неë тоже можете подписаться: https://t.me/lilykishee

#стихи

Больше нет разницы,
Где живут мои буквы –
В клетке или на свободе листа,
В пикселях или по всей
Широте окна.
Есть разница только,
Когда.
Скоро и это станет неважно,
Как безработному –
Точная дата.
Вышел из-за угла
Ни чëрт, ни грабитель,
Ни гороховый шут,
Ни наëмный убийца.
Вышел из-за угла
Всего навсего я.

С того же (вторничного) вечера – спасибо за фото Давиду Шелтеру!

#стихи

Даже если эти стихи были плохими,
Я верил в них и знаю, – в моменте
Они были чертовски хороши.
Каждый день идя в универ
Одной дорогой
Я думал о них, и стали они
Говорить со мною.
Если эти стихи были плохими,
Важно лишь то,
Что они сложились в картину.
Что они были со мной
И стали моей поддержкой.
Эти стихи были плохими,
Но я рос из них,
Как все мы растëм из книг.
Стихи были плохими,
А я был молод,
И остаюсь молодым.

(Спасибо за фотки, Артëм)

После выступления мысли: даже если ты почти совсем бездарен, за дерзновение выйти на сцену ты всë равно получишь 15 минут славы, которые, по теории, должны быть в жизни каждого человека. А если не бездарен, или если просто красивый, и начнëшь выходить на сцену регулярно, тебя начнут узнавать, может, примут в свою компанию, будут считать своим.

Но всякий, пусть даже большой талант или редкий красавец, надоедает людям, и они переходят к следующему (а в таковых недостатка нет). Мало того, нельзя нравиться всегда и всем – есть такая черта в жизни актëра (в широком смысле), когда у него появляются завистники. А потому его судьба всегда печальна.

Другое дело – оператор. Его имя в титрах – ничего не значащая для зрителя-обывателя информация. Нам, несведущим, плевать на того, кто находится за кадром. Но он тоже может быть художником, и даже в большей степени, чем актëр. Он не должен никак поддерживать свой имидж, делить людей на своих и чужих, соперничать, разочаровываться в конце-концов. У него просто есть работа, связанная с творением, и он видит еë результат. Как гончар. Как любой ремесленник.

Никто не запрещает быть актëром, быть на сцене. Но надо помнить, что свет софитов для меня, жадного до внимания и признания желторотого юнца, – всë равно, что тепло ламп для мотыльков. И кроме актëрства надо иметь в жизни ремесло.

Луи-Фердинанд Селин сказал: "Не верьте на слово людям, рассказывающим, как они несчастны. Спросите у них только, могут ли они спать"

И священник, и антрополог, несмотря на разницу взглядов, в один голос скажут вам, что главная ваша проблема – в вашем отношении к жизни. Священник скажет так, имея ввиду веру или неверие, антрополог – вашу свободу выбора смотреть на события по-разному, дарованную вам разумом. Разум порождает свободу, а единственная возможная свобода – внутренняя.

Но разум наш будет помутнëн, если не спать. Бессонница лишает человека разума, а с ним – и свободы. Несвободный же человек не может быть счастливым, поскольку он не выбирает своë счастье.

#стихи

Понедельник, вторник, среда –
Это весна.
Я вышел на берег со дна
Своей не подняв ноги,
Вообще – не поднявшись.
Суббота, пятница, четверг –
Всë сошло на нет,
И ждать, пока сойдëт на "да",
Будет весна.
Автобус повернëт направо,
Огни машин пойдут налево,
И жернова секунды мелют
По примеру молотьбы апреля.
Понедельник, вторник, среда,
Жизнь слишком длинна.
И зачем говорить обо всей,
Когда есть один апрель?
И чем говорить об апреле,
Лучше – о днях недели.
Да и в них искать пару секунд –
Ничего нет, но всë – будет.
Понедельник, вторник, среда,
Встал автобус, встали жернова,
Всë встаëт на свои места.

Вчера.

Я часто и подолгу в изумлении стоял перед зеркалом, удивляясь тому, каким безобразным может быть человек.

– Чарльз Буковски, "хлеб с ветчиной"
#цитаты

Так вот, значит, что им нужно – ложь. Красивая ложь. Они хотят, чтобы им вешали лапшу на уши. Люди – болваны. Оболванивать их для меня оказалось проще простого.

– Чарльз Буковски, "хлеб с ветчиной"
#цитаты

Коллеги, если вдруг, то

Друзья, всем привет! Уже в эту субботу состоится первый в этом году квартирник, приуроченный к 8 марта. В программе 12 чудесных дам, которые не оставят вас равнодушными.

Успевайте попасть в список гостей, ведь мест осталось немного!

Вся необходимая информация:

• Квартирник пройдет 8 марта в Пространстве (Ул. Ленина, 10)
• Сбор гостей в 17:40. Начало в 18:00
• Билеты:
300₽ – обычные.
200₽ – с репостом поста в ВК или в свой ТГК.
• Купить билеты заранее и задать вопрос можно, написав @Rufus_Unfunny

На видео неподражаемая НетМемов!

Как кремень и камень души бьются острыми краями,
У одних искра выходит, у других же просто дым.
Есть и те, кто – коробок, зажигают братца-спичку,
Есть и те, кто – спичка, медленно горит.

"Спрятался от снегопада в телефонной будке"

Вдохновляюсь радиованей.

Эти посты лишены глубины. Они даже наивны, в плохом смысле слова. Это так. Но они искренние, я думаю, этого вполне достаточно. Одна из функций дневника – запечатлеть эмоцию

Моя потребность в искусстве сильна, точнее – я нуждаюсь в диалоге с автором. В особом настрое, состоянии, какого не достигнуть при разговоре с человеком. Нужен автор.

Но часто мне не хватает собранности, я весь рассеиваюсь. Впрочем, и это могу считать безусловным плюсом – не было бы внутренних преград к постижению прекрасного, я бы к этому и не стремится, либо поглощал бы сюжеты бездумно, один за другим

Жизнь даëт всë, что я прошу. Ни одно моë по-настоящему сокровенное желание не осталось без внимания.
Чувствуя это, не могу не быть благодарным; это моя потребность – говорить "спасибо". И, конечно, фигура Бога для меня необходима – не могу же я, например, благодарить вселенную. Вселенная изначально – "все поселения", вся территория, на которой живëт человек. Судьбу, космическую энергию благодарить невозможно, они не одушевлены. Благодарить за то, что исполняются желания, за то, что у меня есть поводы для радости, за то, что я есть, можно только Бога.

Почему желания исполняются? Потому, что, желая, ты открыт к миру, и мир открыт к тебе. Только желать надо правильно, бескорыстно. Чтобы отделить от "неправильных" желаний, это чаще называют "мечтами". Человек должен мечтать и прежде всего уметь мечтать

Мне вообще в своей жизни не о чем беспокоиться. Нет внешнего источника беспокойства. Часто думаю: "как бы всë было проще, если бы... не я"

Человек таков, что ему непременно надо создать себе сложности. Нельзя просто взять и постигнуть мудрость мира сего, хотя вот она, перед глазами

Не надо нервничать. Это состояние – надуманное. Гордыня. Наивно так – обременить себя "тревогой", когда в действительности не о чем переживать, написать об этом.

На самом деле я спокоен и рад. Верующий – радующийся. Нельзя знать, что Бог есть, и не радоваться. Беспокойство поверхностно и можно легко представить, что его нет.

На языке вертится: "я придаю этому слишком большое значение". Нет, не слишком. Смыслы появляются там, где ты готов их увидеть, там, куда ты сам их предварительно поместил. Важно то, что считаешь важным ты.

Перед Magistra Vitae'вскими поездками всегда чувствую напряжение. Почти тревогу. Желание зарыться в одеяло и никуда не ехать. Не потому, что я тщательно к ним готовлюсь – этого про меня никак нельзя сказать. Я переживаю, что в этот раз не будет духовного опыта, не сложится, не произойдёт маленького чуда. Боюсь, что не знаю чего-то важного. Что я бесполезен как член команды, в этом году – как член жюри.

Надо отвлечься от этот нездоровой мысли. Если мне рады в этом обществе, значит, речи не может быть о пользе или еë отсутствии. Это же личный опыт каждого, и человек здесь ценен сам по себе. И по опыту я знаю, что это напряжение уйдëт, и беспокойство окажется безосновательным.

Но всë равно – ничего не могу делать. Расслабиться не могу. Не могу разобраться, ложиться ли мне спать или читать рекомендованную литературу, пока ещë есть последние часы

#стихи

Если звëзды порой
Превращаются в титры,
Почему нельзя найти
Текст в отражении глаз?
На чужих лицах?
На своих ладонях
После пыльной работы?


------------------------------------------

Что ни возьми, везде буквы,
Мысль рождается из всякого сора.
Я так и живу. Но это – не жизнь.
Что значит – жизнь?


------------------------------------------

Отношения кинорежиссёра
С самим собой.
Умереть. Воскреснуть. Умереть.
Снять фильм. Сжечь плëнку.
(Притом, заметь,
В этой возне ничего не создать,
Но – постареть).

Дневниковая форма – апогей честности, только в ней встречаешься по-настоящему с самим собой. Я себе не нравлюсь – мои самоуверенность и наивность оборачиваются комичностью. Сказал – как отрезал, каждую мысль проговариваю либо как с трибуны, либо как за кулисами. Пафос или неловкий смешок.

Но я, по крайней мере, чист душевно, и наивность моя свидетельствует о том.

Опять же: "Как ты хотел? Быть лаконичным, мудрым? Зачем? Ты честен с самим собой, можешь выделить свои недостатки – неужели это не прекрасно, неужели было бы лучше, если бы ты себе нравился?"

Дневниковая форма оказалась самой удобной для выражения своих мыслей. Не надо изобретать велосипед, всë придумано до меня.

Вечером вчерашнего дня говорю себе: "А как ты хотел? Чтобы всегда был подъëм, чтобы было вечно приятное расположение духа? Приторно. Разнообразие состояний – верный признак твоей естественности, твоего здоровья".

Был бы я терпелив – и не было бы отныне никаких у меня проблем. Знаю же, что время – не торт, и не поделить его на кусочки. Не сделать за день все запланированные дела. Не написать стихотворение, когда того хочешь или не хочешь. Можешь не писать – не пиши. Жизнь выше меня, всегда на шаг впереди меня, а я плетусь за ней, и незачем понапрасну ускорять шаг. Я – еë тень, и не смогу с нею слиться. "Просто будь, ценность этого дня не узнаешь заранее, и потому пусть каждый день будет бесценен" – говорю я себе.

Ничего само по себе не значимо. Есть лишь игра состояний, страдание, равно как и удовольствие, можно испытывать от чего угодно. Было бы ещë что-то, был бы какой-то смысл – и мы предпочли бы этой жизни смерть.

Дни проходят быстро.

Не могу заниматься работой – ленюсь. А задания по учëбе нарастают в количестве, да и вне учëбы якобы много важных дел. Но конкретно назвать я почти ничего не могу. Т. е. это ложное ощущение объëма. Не могу быть продуктивным – продуктивность обезоруживает. Только деятельность, имеющая сиюминутный эффект, приносит удовлетворение. Нет никакого терпения – не терплю себя, не терплю жизни. Она быстра, ужасно быстра, но и ужасно медленна.

Совершенно нет охоты читать, и я не читаю; вообще не могу заставить себя заняться тем, что требует от меня интеллектуального усилия. В те дни, когда нет творческого порыва, я захвачен лишь суетой.

Сегодня вечером была приятная беседа. С утра же работал руками – и это принесло мне удовольствие. Когда творишь, созидаешь, многое из того, что занимает голову ежедневно, становится неважным – она, голова, опустошается. Весь сор из избы выметается.

Я пока ещë не созрел, чтобы созерцать. Меня охватывает скука. Я стану взрослым, когда научусь этому. Быть счастливым от того, что жив. От того, что красив окружающий мир. Наполняться внутренне. Пока что я как художник-пейзажист – я вижу красоту этого мира, но мне непременно надо еë приспособить, указать, что это я эту красоту увидел, значит, она сама, как таковая – моë изобретение, моя картина. Сплошная гордыня и нетерпение к жизни.

Вечер; сломал режим сна. В доисторическую эпоху, о которой шла речь и в прошлом посте, т. е. в 2021-ом году я мог позволить себе суммарно за двое суток проспать часа четыре и продолжать полноценно функционировать. Сейчас же, лишь немного отойдя от заведëнного режима сна, я становлюсь до крайности рассеянным. Сонливости нет, голова не болит, веки, как это говорится, не слипаются, но я чувствую, что стал за последние сутки глупее. Мысль просто не движется, она будто увязла в болоте из телевизионных помех.

Положив ключи в карман, через секунду забыл об этом и долго искал; делаю нужные действия в неправильном порядке. Написал я этот пост с большим трудом. Странное ощущение пустоты в голове, мысленный процесс – это тоже время, и сейчас его поставили на стоп.

Утро лет в пятнадцать я воспринимал, как жестокое наказание для невинного человека, просто желавшего хорошо провести время. Оно неизбежно возвращалось, и тем доказывало бессмысленность всяких сопротивлений. Однако сейчас я учусь во вторую смену, и с уверенностью могу сказать, что с утром мы отныне имеем приятельские отношения, во всяком случае, теперь мы на равных, оно более не надзирает за мной.

С утром сейчас, в период творческой (а также – небывалой для меня – социальной) активности связаны приятные минуты, ещë не замутнëнные суетой рабочего дня, в которые я чувствую себя наиболее чистым. Одно из приятнейших в жизни ощущений – когда понимаешь, что можешь позволить себе ничего не делать пять минут, что у тебя есть запас времени, даром данный и никак не задействованный в дневных планах.

Конечно, важнейшей частью утра является часовая пешая прогулка из дома до университета через лесопарк, во время которой я без стремления к оригинальности, тем более – без особого интереса, прослушиваю череду шлягеров т. н. группы "Макулатура". Из числа тех, что хорошо вписываются в контекст бодрого утра, могу выделить треки "Утро", "Утопия", "Альцгеймер", весь альбом "Эпилог".

#стихи

Сегодня мне приснилась рифма.
Кинулся к тетради – записать.
Перечитал и – зачеркнул.
Опять.

Мысли – бусинки, а вместе – чëтки.
Перебираю в поисках одной.
Замираю: "вдруг оно?"
Смешно.

Решил писать стихи серьëзно.
Чертовски надо всë сказать.
Редактирую. Зачëркиваю.
Опять.

Читаю "Сжигателя трупов" Кирилла Рябова (это мог бы быть каламбур, т. к. это одновременно название книги и прозвище автора).

Временами встречаются не слишком удачные образы или описательные конструкции, некоторые рассказы (а это сборник коротких рассказов) обрываются, когда этого совсем не ждëшь, и это не выглядит, как авторская задумка. Но это всë не имеет отношения к таланту автора. А автор, безусловно, крутой и производит хорошее впечатление.

Подумал о том, что читательский опыт неполноценен, если не включает в себя опыт чтения современной литературы. Всë же, мы, как современники, обладаем исключительной возможностью читать книги, написанные сейчас, не используя каких-либо интеллектуальных/чувственных фильтров, потому как мы уже включены в контекст

#стихи

Зашëл домой. Разделся догола.
Ужасно скучно. Обдирал коросты.
В холодную воду лез и дрожал,
Напрасно, видно, ждал,
Пока привыкнет кожа.
Моë окно мир делит на две части.
Я вижу – на снегу остался птичий след,
А человечий – отпечаток от ботинка.
Подошвы деловых людей рисуют без конца узоры,
Как моль рисует для себя ковëр.
А я пишу стихи, вернее,
Загадки сочиняю без ответа.
Потом закрашиваю всë гуашью,
И снова лезу в холод.
По лестнице спускаясь, представляю,
Как склянку пну – но склянки нет.
И тем не менее я слышу бой ударов,
Так падает по лесенкам мой мир,
Конечно, воплощëнный в виде банки.
И так прожить, допустим, до апреля –
Заходить домой, раздеваться догола,
В ужасной скуке обдирать коросты,
И думать про себя, шутя:
"Чем на стихи расходовать гуашь,
Я лучше бы скрутил их в папиросы".

Больше всего меня занимает – что делают люди, когда они "ничего не делают", то есть именно живут. И мне кажется, что только тогда решается их судьба, только тогда их жизнь становится важной. "Мещанское счастье": это выдумали, в это вложили презрение и осуждение активисты всех оттенков, то есть все те, кто, в сущности, лишëн чувства глубины самой жизни, думающие, что она всецело распадается на дела.

<...>

Христос был бездомен не потому, что презирал "мещанское счастье", – у Него было детство, семья, дом, а потому, что Он был "дома" всюду в мире, Его Отцом сотворëнном как дом человека.

– о. Александр Шмеман, "дневники"
#цитаты

Скука – это царство дьявола. Скучно и страшно – вот они и оглушают себя деятельностью, идеями, идеологией. Но сквозь всë в "мире сем" просачивается всë та же скука и страх.

– о. Александр Шмеман, "дневники"
#цитаты

Не посмотреть на жизнь глазами старика, сколько бы книжек, написанных стариками, не прочëл. А всë потому, что это – уже попытка выделиться, стать особенным, т. е. удовлетворить желание молодости.

Но и сокрушаться, что молод и потому ещё неопытен, глуп и самодоволен, видимо, тоже смысла не имеет; надо просто жить. И то уже хорошо, если понимаешь, что самодоволен

Мне четыре года, папа играет в Duke Nukem 3D на белом "квадратном" компьютере. Мама сетует, что мне не стоит смотреть на это. Папа ходит задними дворами в ночи, расстреливает монстров, густо исторгающих брызги пиксельной крови. На следующих уровнях уже коридоры, какие-то катакомбы. Наблюдать за этим весело и ничуть не страшно.

Мне пятнадцать, я – скучающий подросток, плавно скатывающийся в двойки по отдельным предметам и лишь в конце учебного года берущий себя в руки. Из занятий после школы у меня – только бить рыло чудовищам в DOOM. Я устанавливал различные модификации, которые многократно улучшали геймплей, превращали старую игру в шутер не хуже современных.

Флинфлайтагарт рассказывает про лименальные пространства на движке source. Ловлю себя на мысли – я знаю, что это такое, всегда знал. Впитал с молоком матери это особое восприятие пространства.

Мне снятся локации, населëнные монстрами, так, как будто это игра с элементами шутера от первого лица. Я хожу из одной комнаты в другую, их архитектурное разнообразие поражает меня, но и пугает. Если бы я мог вообразить себе рай, я бы представил его, как бесконечный лабиринт из комнат, каждая из которых различна по своей планировке. Но именно потому, что я жив, что я существую в неидеальном, несимметричном, безразличным к эстетической функции наполнения пространства деталями мире, я чувствую невыразимую тоску, когда думаю о коридорах, лабиринтах, полосах препятствий, пустых и воспринимающих любой новый предмет внутри, как свою часть. Это тоска по утерянному раю, но раю пугающему, иногда приводядему в ужас.

Интересно, что этот феномен нового восприятия пространства вызван, с одной стороны, появлением в нашей жизни возможности воплотить в цифровом варианте пространство с любой возможной планировкой, а, с другой стороны, постсоветским пейзажем. Пока Брежнев застраивал страну одинаковыми домами, в игровой индустрии медленно назревала возможность строить такие же дания. Гигатетрис.

Недоделанные, упрощëнные, исключающие субъекта пространства тянутся к идеалу, мы очень остро ощущенаем их не_реальность

Мои сны.

P. s. тем более приятно рядом класть книгу о. Александра и сборник Бродского, зная, что эти люди были знакомы

О. Александр Шмеман, кроме всего прочего, очень интересно в своих дневниках передаëт свои разговоры с Бродским. Тому, кто увлечëн фигурой последнего, я бы рекомендовал погрузиться в чтение этих дневников.

Смотря на свою повесть через призму ощущений, которые вызывает у меня чтение о. Александра, понимаю, что написал, может, и не глупо, но весьма пошло; много в моëм творчестве себялюбия, мне и А. А. Мансветов об этом же особенно говорил: "Рисуешься"

#стихи

С разбега лбом разбиваю
Стекло своих глаз.
Голова, как всегда, на подушке безопасности.
Смывая водой с лица осколки миров,
Понимаю, что застрял внутри звона.
Как взрыв мины стал общагой для воробьёв.
Мой сон рассказал мне,
Что жить можно только в постели.
Закрою глаза – в обратном направлении
Полетят осколки и вновь соберутся в стекло.

Страшная ошибка современного человека: отождествление жизни с действием, с мыслью и т. д. и уже почти полная неспособность жить, то есть ощущать, воспринимать, "жить" жизнь как безостановочный дар. Идти на вокзал под мелким, уже весенним дождем, видеть, ощущать, осознавать передвижение солнечного луча по стене – это не только "тоже" событие, это и есть сама реальность жизни. Не условие для действия и для мысли, не их безразличный фон, а то, в сущности, ради чего (чтобы оно было, ощущалось, "жилось") и стоит действовать и мыслить.

– Александр Шмеман, "дневники"
#цитаты

Больше всего для борьбы с дьяволом нужно терпение, та его-то меньше всего в человеке, особенно молодом. Главная опасность молодости – нетерпение. Почему Бог терпит? Потому что он знает и любит.

– Александр Шмеман, "дневники"
#цитаты

Ненависть ко всем идеологиям. Отсюда, наверняка, моя постыдная симпатия к Léautaud commisssire Maigret* и... Талейрану. Безвыходный тупик человеческих "убеждений". И подумать только, что они и веру считают "убеждениями", направленными на "ценности". Вред богословия: сведение веры к идейкам и убеждениям, да еще и научно (дюжиной немцев) "обоснованным"...

*Комиссар Мерге, герой романов Жоржа Симеона

– Александр Шмеман, "дневники"
#цитаты

Теперь есть программка чтивого вторника с моей фамилией. Что мне делать? Распечатать и повесить на дверь? На рабочий стол поставить? Просто смотреть на неë всë свободное время?

#стихи
Реальность – это ботинок (редактированная версия с учëтом замечаний А. А. Мансветова)

Реальность – это ботинок,
Куда войдут двадцать две стельки.
Этим утром, однако, моя ступня
Коснулась голой подошвы.

Лëжа в постели, забыл
Пересчитать ступени чугунной стремянки,
Где сушатся стельки.
Забыл проверить реальность.

Ладно, всë равно сегодня
Не напишу хороших строчек.
Мне бы день сегодняшний вспомнить.

Мне надо, наверное, пережить бурю.