Как англичанка кроликов рожала

В 1726 году простая английская девушка Мэри Тофт забеременела, но, к сожалению, случился выкидыш. А дальше — фантастика: у Мэри возобновились схватки, и она родила части животных и целого кролика.

Изумленные родные обратились к акушеру Джону Ховарду: тот, в свою очередь, начал рассылать письма о чудесах женского организма лучшим медикам страны. Так, информация долетела до короля Георга I, и он отправил к Мэри придворного врача Натаниэля Сент-Андре (который, строго говоря, никаким врачом не был — просто умело проявил себя в обществе). Он своими глазами видел появление на свет нескольких кроликов — и доставил Тофт к королю, где той обеспечили полный пансион (при дворе любили диковинных людей).

Но проблема: в королевских покоях, как назло, кролики не появлялись. А однажды ночью у дверей Тофт задержали привратника, который пытался пронести животное.

Под давлением и угрозами провести операцию, чтобы разобраться в необычной анатомии, Мэри призналась, что в махинацию ее втянули родственники. Кто конкретно и зачем — так и не разобрались. Возможно, они хотели сделать девушку известной на фоне протестов: в XVIII веке кролики были символом элитарности и часто становились причиной раздора между богачами и простым народом.
Король Георг пришел в бешенство и приказал судить Тофт за подлог и мошенничество. Ее арестовали, но вину не доказали. После освобождения интерес к девушке угас: известно, что она все-таки стала мамой и проходила по делу о краже.

Что происходит с властью в Ватикане после смерти папы?

Ватикан вступил в sede vacante — период вакантного престола, когда делами церкви временно руководит камерленго. С 2019-го титул носит ирландско-американский кардинал Кевин Джозеф Фаррелл.

Впервые камерленго появился в XII веке как руководитель папской администрации (на должность назначался и назначается по сей день только кардинал). Позднее камерленго стал управлять финансами церкви и получил судебные полномочия, однако к XIX веку утратил влияние и фактически стал хранителем папского престола до выборов нового понтифика.

Традиционно первая задача камерленго — удостовериться в смерти папы. Прежде он трижды ударял почившего в лоб серебряным молоточком и называл его по имени, данному при крещении. Если ответа не было, кардинал произносил: «Vere Papa mortuus est» («Папа действительно мертв»). После 1939 года традиция изменилась: теперь служитель покрывает покойного вуалью, уничтожает папское кольцо (как символ окончания его власти) и подписывает врачебное заключение.

Следом камерленго опечатывает покои папы и готовит его похороны, а также помогает со сбором конклава. Кроме того, он временно становится сувереном Ватикана и совместно с тремя кардиналами управляет повседневными делами церкви. Когда новый папа избран, камерленго передает ему ключи от папских покоев и складывает свои полномочия.

Отриньте необходимость производить впечатление. Это бессмысленно, ибо ценность жизни определяется не успехом и не одобрением других, а тем, что находится внутри нас.

Франциск, папа римский

В 1897 году в Тобольске задержали странного мужчину: он был одет непонятно во что, утверждал, что Российская Империя скоро рухнет, годом рождения называл 1965, а местом жительства — Ангарск, которого в 1897 году не существовало.

Путешественник во времени представился Сергеем Дмитриевичем Крапивиным. Его отправили в дом для душевнобольнвх, где Крапивин провел 20 лет.

Эксперты расходятся во мнении, имела ли эта история место быть; мистификация ли это или правда расстройство психики. Есть совсем безумная версия, что Крапивин — это Григорий Распутин.

В начале 2000-х на американских форумах появился свой гость из будущего — Джон Тайтор. Что он предсказал и кем был на самом деле — читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Безумная история».

«Забавно видеть, как суетливо охранник начинает вытягиваться в струнку перед очередным тонированным „лексусом“. Один раз я вообще видел четкий средневековый поклон перед серебристым „роллс-ройсом“. Справедливости ради, „четырка“ у Сани и правда вопросы вызывает. Мы всегда садимся в нее так, будто угоняем».

В третьем номере ЧТИВА Евгений Чебатков делится бесценным опытом — как переиграть и победить понтореза. Читайте колонку на нашем сайте.

Эдгар Аллан По и морские ракушки

Однажды Эдгар Аллан По взялся за научный труд по конхиологии — разделу зоологии, который изучает раковины организмов. Ему заказали редактуру книги о морских раковинах с опорой на консультации заказчика — специалиста в конхиологии Томаса Уайтта.

«Первая книга конхолога, или Система меловой мелакологии» вышла в 1839 году и стала причиной громкого скандала: По, чье единственное имя значилось в авторах, обвинили в плагиате — якобы он просто отреферировал уже существующий труд.

На самом деле фамилию писателя поставили на обложку исключительно из-за его популярности. Он согласился, потому что очень нуждался в деньгах. Помимо разрешения на использование своей фамилии По написал к книге предисловие и введение, а также значительно отредактировал оригинальный текст Уайтта.

Любимое кафе Гоголя в Риме

В 1837 году Николай Гоголь отправился в Рим, чтобы полюбоваться красотами старинного города, а заодно поработать над «Мертвыми душами» и «Шинелью». Италия встретила его радушно: «Никогда я не чувствовал себя так погруженным в такое спокойное блаженство. <...> В душе небо и рай», — восхищался писатель.

Остановившись по адресу страда Феличе (ныне виа Систина) №126, Гоголь вдоль и поперек исходил Рим; среди прочего ему приглянулось тесное, но уютное Antico Caffè Greco. Основанное в середине XVIII века неким Николой делла Маддаленой, Greco стало местом притяжения писателей и композиторов. Сюда захаживали Гете и Байрон, Вагнер и Мендельсон.

В XIX веке в Greco всегда была слышна русская речь: здесь гости из России пили кофе, вели свободолюбивые разговоры и любовались развешенными по стенам картинами. Сам писатель регулярно пил здесь кофе с мороженым, разглядывал посетителей и неоднозначно отзывался о них: «Иногда бывает дико и странно, когда очнешься и вглядишься, кто тебя окружает».

Сейчас же посетителей Greco окружают портреты классиков-завсегдатаев — в том числе и Гоголя. А еще в кафе под защитным стеклом лежит листок бумаги со строчками из письма Николая Васильевича за 1842 год. В нем Гоголь признается: «О России я могу писать только в Риме, только там она предстает мне вся во всей своей громаде…»

А о кафе, в котором выпивали Ленин и Хемингуэй, —знаменитом парижском «Клозери де Лила» — рассказываем на нашем сайте.

Буду много работать, да! очень много. Сегодня, впрочем, я ничего не делал, весь день слонялся... но завтра!

Иван Тургенев, из письма к Полине Виардо, 1849 год

Что дарили на Пасху в царской России?

Главным подарком был символ самого Праздника — красное яйцо. По преданию, Мария Магдалина пришла со своей проповедью в Рим, поздравила императора Тиберия словами «Христос Воскресе» и подарила ему куриное яйцо. Но император не поверил своей гостье и сказал, что мертвый человек ожить не может — ровно как и белое яйцо не может покраснеть. Тогда яйцо стало красным, и Тиберий поверил Марии Магдалине.

В царской России дарили сувенирные яйца, статуэтки — самыми изысканными и дорогими были ювелирные произведения фирмы Карла Фаберже. Император Николай II заказывал у фабрики два пасхальных яйца: одно предназначалось супруге государя Александре Федоровне, второе — его матери. Для подарков императорской семьи ювелиры использовали золото, платину, бриллианты и другие драгоценные камни.

Была и не такая дорогая, но не менее изящная альтернатива — подвески в форме небольших пасхальных яиц. Их носили не только монаршие особы, но и простые горожанки со средним доходом.

Еще один популярный подарок, ведь со Светлой неделей заканчивался пост и начиналось разговение — конфеты в нарядных коробках. Большое внимание уделяли упаковке: бонбоньерки изнутри обтягивали шелком или бархатом.

Женщинам дарили милые и полезные вещицы — туалетные коробочки, бисерные кошельки или фарфоровые чашки. Заказывали и небольшие украшения — броши, заколки, запонки. Вместе с тем в моду постепенно входили практичные подарки, например, чернильницы или фоторамки.

В Норвегии во время пасхальных каникул принято читать и смотреть детективы, играть в настольные игры соответствующего жанра и отгадывать загадки (особенно напечатанные на упаковках молока).

В 1923 году, в Вербное воскресенье, на первой полосе крупнейшей газеты Норвегии Aftenposten появилась новость о том, что ночью был ограблен поезд Осло — Берген. Оказалось, это промо книги «Ночное ограбление Бергенского поезда». Норвежцы скупили тираж и обзавелись новой национальной традицией.

Эдди Мерфи был постоянным актером культового скетч-шоу SNL с 1980 по 1984 год. Помимо прочих, он популяризировал образ Гамби (человекоподобной пластилиновой куклы из одноименного мультика). В прочтении Мерфи анимационный персонаж перерос в чванливого актера — «сбитого летчика». А фраза «I’m Gumby, dammit!» («Я Гамби, черт бы вас побрал!») стала одной из самых популярных в шоу.

Как SNL вплелось в американский культурный код наравне с Супербоулом и «Оскаром» — рассказываем на нашем сайте.

Зачем нужны великаны с острова Пасхи?

Полинезийский остров получил свое имя благодаря мореплавателю Якобу Роггевену: в 1722-м он первым из европейцев причалил к его берегам как раз в день Пасхи. На крохотном острове путешественника встретили рапануйцы — местный народ, поклонявшийся загадочным каменным истуканам (моаи) высотой от 3 до 12 метров.

В XX веке археологи выяснили, что моаи появились задолго до прибытия экспедиций из Европы (еще в XI-XVI веках) и преимущественно изготавливались из каменной породы, добытой у подножия вулкана Рано-Рараку на востоке острова. По легенде, статуи заключали в себе магическую силу предков, которая защищала островитян от непогоды, а также дарила урожай.

В 2019-м ученые «подтвердили» легенду: оказалось, что материал статуй богат фосфором и калием, которые сегодня используются для удобрения почвы. Благодаря ветру и осадкам элементы попадали в землю и делали ее более плодородной.

«Выпендриваться с целью выжить не значит отвергнуть Бога, и я смеялся в голос, когда жизнь спустя комик Нурлан Сабуров встретился с Его Сиятельством С. Минаевым и рассказал, что я, приперевшись на съемки «ЧБД», только что не вором в законе себя аттестовал.
Вориком, а не вором — вот в чем разница, и то была пародия, граничащая с карикатурой; при всех моих очевидных изъянах я не идиот, ребята». 


Непревзойденный Отар Кушанашвили в третьем номере журнала ЧТИВО доходчиво объясняет, почему понты изобрел именно он и кто еще вправе называть себя «понтярой».

Читайте колонку на нашем сайте.

Как американцы отправляли детей по почте?

В феврале 1914 года родители отправили четырехлетнюю Шарлотту Мэй Пирсторф к дедушке и бабушке, которые жили за 70 миль от них. Абсолютно стандартная ситуация, с одной оговоркой: девочку послали по почте. Транспортировка обошлась чуть больше, чем в 50 центов, в за билет на поезд пришлось бы заплатить пару долларов.

В начале XX века почтовая служба США ввела новые правила: максимальный вес посылки увеличился с 4 кг. до 23 кг. Расчет был на то, чтобы приструнить частников: они-то не могли себе позволить доставлять крупногабаритные посылки задешево. Но выиграли от этого простые американцы: стали отправлять друг другу кирпичи, гробы и детей. Вскоре такой тип бандероли назвали baby mail.

В 1913-м в газете The New York Times опубликовали письмо жителя штата Джорджия, который хотел заказать себе ребенка по почте на усыновление и интересовался, как лучше «упаковать» младенца, чтобы он соответствовал правилам.

Департамент почтовой связи прикрыл лавочку только в 1920-м году.

Как появилось знаменитое блюдо мак-н-чиз?

1937 год, Великая депрессия, американцы сидят на «молочно-порошковой» диете. Тем временем компания Kraft выпускает хит, который займет стратегическую позицию на гастрономической карте США: смесь из макарон и плавленого сыра под названием Kraft Dinner. За первый год компания продает больше 8 млн упаковок.

А теперь углубимся в историю. Люди признали беспроигрышный дуэт сыра с макаронами (точнее — с тестом) еще до нашей эры. Древнеримский политик Марк Порций Катон в трактате De Agri Cultura описал рецепт блюда из листов цельнозернового теста, которые перекладывались слоями сыра. Подавали его на ритуальные собрания и праздники.

В Средние века, претерпев изменения, блюдо распространилось по Европе и оказалось на страницах «Декамерона»: Джованни Боккаччо описывал тесто с сыром как идеальную еду вымышленной страны Бенгоди. К середине XVIII века в кулинарных книгах Франции прописались вермачелли, а в английских — макароны (конечно, как еда аристократов).

Но укоренил макароны с сыром в сознании американцев Томас Джефферсон (по крайней мере, так принято считать). До назначения на пост президента Джефферсон трудился послом во Франции, куда взял личного повара Джеймса Хемингса и оплатил ему европейскую кулинарную школу. Там будущий президент распробовал пасту из твердых сортов пшеницы с выдержанным пармезаном и соусом бешамель. Говорят, он даже захватил из дипмиссии машинку для изготовления пасты. По возвращении в США Хемингс стал подавать гостям Джефферсона переосмысленное блюдо — запеченные макароны под густым сырным соусом.

Что еще ели американцы во время Великой депрессии (и почему молоко оказалось на вес золота) — читайте в нашей регулярной рубрике «Поздний завтрак».

Друзья!

Билетов категории Early Birds на ЧТИВО ФЕСТ остается все меньше и меньше. Успейте купить.

Скоро начнем делиться подробностями и расписанием.

Советские спортсмены едва не разорили McDonald’s.

К Олимпийским играм 1984 года в Лос-Анджелесе сеть ресторанов быстрого питания запустила акцию: за каждую медаль, выигранную американцами, посетителей кормили бесплатно. Так, за золото выдавали Биг Мак, за серебро — картошку фри, а за бронзу — колу.

Маркетологи просчитались в одном: Советский Союз — основной противник — проигнорировал Игры в ответ на бойкот Олимпиады-80. Почти все медали достались хозяевам соревнований, а в некоторых точках не осталось Биг Маков.

Как появилась заставка Columbia Pictures?

Одна из старейших киностудий мира меняла логотип всего пять раз. Первый, в 1924 году, был продиктован ребрендингом: основатели сменили длинный и непонятный концеляризм CBC Film Sales Corporation на звучное название Columbia Pictures Corporation и выбрали «амбассадором» Колумбию — символ свободы США. В первой версии она представляла собой римскую гладиаторшу со щитом в одной руке и снопом пшеницы в другой. Спустя четыре года воительницу сменила Леди с факелом (The Torch Lady), которую писали с популярной актрисы 1920-х Эвелин Венейбл.

Дальше последовала череда технических правок из разряда «поиграли со светом»: факел сменился бликом, исчезла надпись с названием кинокомпании. Главная история произошла в 1992 году.

Чтобы освежить Леди с факелом, компания наняла художника Майкла Деаса — а тот, в свою очередь, попросил референса к новой леди у фотографа Кэтрин Андерсон. Готовых снимков, с которых можно было бы срисовать Колумбию, конечно, у Андерсон не было — и она обратилась за помощью к графическому дизайнеру новоорлеанской газеты The Times-Picayune Дженни Джозеф — мол, нужна натурщица.

Джозеф согласилась, приехала на обеденный перерыв в квартиру-студию Кэтрин и вместо обеда, обернутая в простынь и с лампой в вытянутой руке, несколько часов кряду отыгрывала символ свободы. Результат съемки мы наблюдаем до сих пор — он претерпевал лишь графические изменения.

А откуда в логотипе другой киностудии — MGM — лев, рассказываем на сайте в регулярной рубрике «Ночной сеанс».

18 апреля 1922-го «Московский кружок спорта» провел свой первый товарищеский матч, в котором одержал победу над тогдашним чемпионом Москвы, «Замоскворецким клубом спорта». Позднее «кружок» получил имя «Спартак». За следующие сто лет клуб взял по десять чемпионств и кубков России и другие трофеи. Во многом успехи обеспечил Олег Иванович Романцев — самый титулованный тренер российского футбола.

Он пришел в «Спартак» еще в 1970-е как игрок, а в 1989 году вернулся уже тренером и позднее стал совмещать должность с постом президента. В клубе Романцев сразу ввел жесткую дисциплину и сурово наказывал нарушителей. Показательная история: после игры в Роттердаме в 1993-м молодой Андрей Тихонов решил прогуляться по городу. Из-за неудачного маршрута он на 6 минут опоздал к отправлению командного автобуса. За задержку Романцев отправил футболиста играть в дубль «Спартака» на целый год.

Фото: Уткин Игорь / ITAR-TASS

Баста, герой обложки второго номера журнала ЧТИВО, посвященного любви, 5 октября представит мюзикл «Любовь без памяти».

Сюжет отсылает к творческому пути Василия Вакуленко. В режиссерском кресле — Алексей Франдетти, на сцене — нетленки Басты и Ноггано в оригинальных и переработанных версиях.

В ожидании премьеры предлагаем перечитать интервью Сергея Минаева с Бастой на нашем сайте.

Фрики — артисты цирка

В XIX веке в Штатах завоевали славу артисты с необычной внешностью. Так, залы собирал дуэт Джорджа Мура по прозвищу «живой скелет» и 200-килограммового Фрэда Хоу. По совету врачей оба в свободное время боксировали: первый так набирал вес, второй, наоборот, худел. Однажды их тренировку увидел менеджер — и тут же превратил действо в цирковой номер.

Другие суперзвезды привлекали зрителей одним своим видом: «человек-лев» Стефан Бибровский, страдавший от гипертрихоза, покорил публику обильной растительностью на теле, Лусия Сарате — миниатюрным размером (в 17 лет ее рост составлял всего 67 сантиметров, а вес — чуть больше двух килограмм), «человек-сова» Мартин Лаурелло пугал фанатов поворотом головы на 180 градусов.

Самые популярные представления организовывал великий антрепренер Финеас Барнум. Как он превратил свадьбу карликов в самое громкое шоу Нью-Йорка, читайте на нашем сайте.

Легендарные мини– и микроавтомобили, которые помогли компаниям пережить кризис после Второй мировой войны.

Интересно, что автомобиль–мотоколяска СМЗ С–3А в Советском Союзе был известен как «моргуновка», потому что его водил актер Евгений Моргунов в фильме «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика».

Как шведка вышла замуж за Берлинскую стену?

Эйя-Риитта Эклёф родилась в 1954 году в маленьком шведском городке Лиден. Когда возвели Берлинскую стену, девочке было всего семь лет — сооружение она увидела по телевизору и, как сама утверждает, влюбилась с первого взгляда.

В то время как ее сверстницы украшали комнаты плакатами рок-звезд, актеров и прочих кумиров, девочка обклеивала стены газетными вырезками с изображением стены. Повзрослев, влюбленная стала откладывать карманные деньги на «романтические свидания» — поездки в Берлин, во время которых, по словам Эклёф, они сблизились.

Непонятно, кто проявил инициативу, но, как бы то ни было, во время шестой поездки в июне 1979 года Эйя-Риитта и Берлинская стена связали себя узами брака. На маленькой церемонии присутствовали самые близкие — друзья, семья (правда, только со стороны невесты) и анимист, утверждавший, что может общаться со стеной, — именно он и подтвердил ее согласие.

Эйя-Риитта Берлинер-Мауэр говорила, что у нее и стены были полноценные супружеские отношения. Она даже сравнивала своего «мужа» с Китайской стеной — та, хоть и повеличественнее, была для девушки «слишком толстой».

9 ноября 1989 Эйя-Риитта овдовела. Со слезами на глазах она наблюдала, как немцы с ликованием разрушают и уродуют ее мужа. С тех пор в Берлин она не приезжала, а у себя на участке в память о любимом установила копию стены.

Истории людей, которые женились на телефоне, вышли замуж за камень или влюблены в Hi-Fi-систему, читайте на нашем сайте.

Самый невезучий вратарь в истории — Чик Броуди, игравший за «Брентфорд», — завершил карьеру из-за собаки.

В ноябре 1970 года во время матча Четвёртого дивизиона Англии между «Брентфордом» и «Колчестером» на поле появился пес. Он стал гоняться за мячом и, когда тот оказался у ворот, а Чик нагнулся, чтобы его поднять, на полной скорости помчался в его сторону и врезался в колено голкипера. Броуди упал на газон: выяснилось, что у него то ли были порваны связки, то ли раздроблена коленная чашечка.

Как Уолт Дисней и бондиана представили Mustang?

Первое появление культовой модели Ford, названной в честь легендарного военного истребителя, состоялась весной 1964-го, на Всемирной торговой выставке в Нью-Йорке. Эффектную презентацию обеспечил Уолт Дисней, выстроивший в павильоне компании Magic Skyway — аттракцион, на котором гости путешествовали по сказочному миру, сидя в новеньких Mustang.

Следом американские города заполнили билборды с новинкой, а осенью модель даже засветилась в третьей части бондианы «Голдфингер». К слову, специально для съемок Ford выдал киношникам авто еще до официального релиза. Благодаря масштабной рекламе, а также цене всего в $ 2300, уже в 1966 году Ford продал миллион Mustang.

Как борода убила своего хозяина?

17 апреля 1722 года Петр I повысил налог на ношение бороды до немыслимых 50 рублей в год. Так император хотел примоднить подданных после поездки в Европу.

История знает случаи, когда от бороды следовало бы избавиться не эстетики ради, а долгой жизни для. Ханс Штайнингер, политик XVI века, отличался завидным постоянством: упорно переизбирался (шесть раз подряд) на пост бургомистра печально известного городка Браунау-ам-Инн на австрийско-немецкой границе и упорно отращивал бороду.

В 1567 году растительность на лице мэра достигла длины в три с половиной локтя (около двух метров): ее приходилось скручивать в клубок и укладывать в нагрудный карман или в сумку через плечо. Борода же и сыграла с хозяином злую шутку. В том же году, по одной версии, в городке вспыхнул пожар. Штайнингер вскочил посреди ночи, чтобы оповестить горожан, побежал по лестнице, наступил на бороду и скатился кубарем. По другой версии, бургомистр отдал богу душу на пути к принцу — так же торопился и так же споткнулся.

Сегодня борода-убийца лежит под стеклом в музее города Херцогенбург.

Уильям Шекспир получал больше, чем другие актеры театра «Глобус»: дело в том, что он был не только драматургом и артистом, но и одним из шести акционеров «Глобуса». Другие артисты зарабатывали не так много, но нужды не испытывали.

Это без учета представлений при королевском дворе. В таких случаях актерам щедро платили не только монаршие особы, но и меценаты.

О том, как был устроен шекспировский «Глобус», как часто в нем давали спектакли и на чем еще зарабатывал сам Шекспир — читайте на нашем сайте.

Литературный броманс: как Толстой ссорился с Тургеневым

В 1855 году честолюбивый юноша Толстой знакомится с Иваном Тургеневым. Несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте, писатели быстро сходятся: в Петербурге Толстой постоянно гостит у товарища, а Тургенев по-отечески ему покровительствует. В письме поэту Афанасию Фету Иван Сергеевич трогательно замечает: «С Толстым мы беседовали мирно и расстались дружелюбно. Кажется, недоразумений между нами быть не может...»

Оказалось, еще как может. В 1861 году Толстой порвал с литературой (впрочем, не в последний раз) и ушел в педагогику. Однажды Фет пригласил в гости Толстого и Тургенева. За завтраком Иван Сергеевич рассказал, что наставляет свою дочь любить крестьян. Идейный Толстой, уже презиравший высший свет, обвинил друга в неискренности: как можно насильно учить человека сочувствию?

Иван Сергеевич разозлился и вскричал: «Я вас прошу этого не говорить!» Толстой парировал: «Отчего же мне не говорить того, в чем я убежден?» Слово за слово — писатели разругались вдрызг и покинули растерянного Фета.

Конфликт продолжался. Толстой потребовал от Тургенева извинений. Иван Сергеевич попросил прощения и добавил, что «настоящее письмо есть... последнее проявление каких бы то ни было отношений между нами». Тут бы и делу конец, но письмо до Толстого не дошло. Из-за «молчания» товарища неугомонный Лев Николаевич разъярился еще сильнее и потребовал дуэли на ружьях. К счастью, Тургенев отбыл в Париж и пообещал стреляться через несколько месяцев; к тому времени Толстой уже остыл, но осадок остался.

Первый шаг, тем не менее, сделал Лев Николаевич, спустя 17 лет написав трогательно: «Если вы можете простить меня, предлагаю вам всю ту дружбу, на которую я способен».

Третий номер журнала ЧТИВО распродан на OZON. Мы добавляем последние 1500 копий.

Также напоминаем, где искать номер офлайн.

Друзья, здравствуйте!

В конце лета, 30 августа, мы хотим увидеться с вами на «Хлебозаводе», на первом фестивале нашего журнала — ЧТИВО ФЕСТ.

Мы построим пространство, в котором редакция и друзья журнала расскажут вам занимательные истории и развлекут вас стендапом, Сергей Минаев сделает несколько интервью с интересными людьми, а вечером начнется концерт.

Уже сейчас можно приобрести билеты категории Early Birds (их всего 1000).

Лайн-ап фестиваля объявим скоро, следите за новостями.

Останки Данте Алигьери выкрали монахи францисканского монастыря в Равенне, чтобы поэта не увезли во Флоренцию. Они спрятали урну с прахом под монастырской стеной, опасаясь, что флорентийцы выдвинутся на поиски.

В 1810 году останки переместили в раку и упокоили в оратории Квадрарко-Ди-Брамофорте. Захоронение обнаружили случайно, спустя 55 лет — во время ремонтных работ.

Краткий путеводитель по страницам главного произведения Данте читайте на нашем сайте.

Первая женщина, перелетевшая через Ла-Манш

Работать в авиации Гарриет Куимби изначально не планировала: девушка мечтала стать журналистом, а в 1903 году, переехав в Нью-Йорк, устроилась театральным критиком. Все изменилось, когда в 1911 году во время Международного авиационного турнира она познакомилась с директором летной школы Джоном Мойсантом и его сестрой Матильдой.

Гарриет увлеклась авиацией и вскоре получила летный сертификат, став первой женщиной в Америке, которой это вообще удалось. Куимби решила монетизировать увлечение — в то время летчики неплохо зарабатывали на показательных полетах. Так, Гарриет отправилась в Статен-Айленд в сентябре 1911 года: ночью она рассекла небо на глазах почти 20 тысяч зрителей и получила полторы тысячи долларов.

Несмотря на громкие победы и большие гонорары, у девушки была мечта: перелететь Ла-Манш. Утром 16 апреля 1912 года Куимби вылетела из Дувра в Кале и спустя 59 минут совершила посадку на плоском рыбацком пляже, примерно в 25 милях от планируемой точки приземления. Так она стала первой женщиной, перелетевшей через Ла-Манш. О полете почти не писали в прессе и по-настоящему прославиться Гарриет не удалось: дело в том, что днем раньше затонул «Титаник», и все внимание СМИ было приковано к катастрофе.

А о первой женщине, покорившей Монблан, — читайте на сайте.

Кто придумал отмывать деньги?

Отмывание денег появилось благодаря прачечным (и Аль Капоне).

По крайней мере, так гласит самая распространенная версия. Согласно ей, всему виной «сухой закон», во время которого Великий Аль и его последователи сколачивали состояние на контрабанде спиртного, игорном бизнесе и элементарном рэкете. Круглые суммы, внезапно падающие на банковские счета, нужно было оправдывать перед налоговой, и тогда Аль открыл сеть дешевых прачечных с оплатой наличными. Буквально: деньги, полученные нелегальным способом, через банки вводили в оборот как мелкие наличные.

От клиентов не было отбоя, их точное количество отследить было невозможно, равно как и движение денежных средств, так что в документы о доходах предприятия можно было писать любые суммы.

Но есть и другая, менее кинематографичная версия. Писатель Джеффри Робинсон утверждает, что термин «отмывание денег» впервые появился на страницах The Guardian по поводу Уотергейта (во время которого всплыло много грязных историй, в том числе с незаконным финансированием предвыборной кампании Ричарда Никсона).

Первобытная «Сикстинская капелла»

В 1876-м испанский землевладелец и археолог-любитель Марселино де Саутоло случайно заглянул в пещеру Альтамира в провинции Кантабрия. Решив, что там можно что-то найти, Саутоло приступил к раскопкам и за три следующих года обнаружил останки древних животных и первобытные орудия труда. Однажды он взял на раскопки свою девятилетнюю дочь Марию. Девочка заинтересовалась необычными пятнами, которые складывались в изображения разных животных, и тут же рассказала об этом отцу.

Пятнами оказались десятки «картин» первобытных художников, написанных от 36 до 14 тысяч лет назад. На рисунках точно изображены бизоны, лошади, олени и другие животные, которые благодаря игре света кажутся живыми. Поначалу научное сообщество не поверило, что людям в древности была по силам живопись такого уровня, и обвинили археолога-любителя в фальсификации.

Но после обнаружения подобных рисунков в разных уголках Европы Альтамира получила прозвище «Сикстинской капеллы» первобытного искусства и вызвала восхищение у самого Пикассо.

О том, зачем древние люди расписывали пещеры (и почему, скорее всего, в них не жили) — читайте на сайте.

Редакция ЧТИВА открыла полку в Яндекс Книгах, которая будет пополняться произведениями, связанными с темами номеров. В этот раз рассказываем о понтах и понторезах в литературе

• «Илиада»
Последние месяцы осады Трои, в станах обеих сторон множатся конфликты: то Ахилл откажется воевать, то Гера Зевса усыпит. Масштабное противостояние с участием людей и богов началось из-за похищения троянским царевичем Парисом Елены — прекрасной жены ахейца Менелая. При этом происходящее Париса, эталонного мифического позера, как будто совершенно не беспокоит. Однако в третьей песне он вызывает на бой любого грека — и против него выходит оскорбленный Менелай. Начинается жесточайший бой, и если не знать итог поединка, бессонные часы за книгой гарантированы.

• «Двенадцатая ночь», Уильям Шекспир, 1623
Всё как в болливудском фильме: разлученные близнецы, переодевания, комические ситуации и обилие беззлобных шуток. Самый же нелепый персонаж комедии — Мальволио, чересчур пафосный управляющий в доме графини Оливии, не любящий игры и развлечения. Напыщенный Мальволио, кажется, попал в «Двенадцатую ночь» по ошибке, — и по ходу действия более жизнерадостные персонажи разыграют бедолагу, чуть не сведя его с ума.

• «Война и мир», Лев Толстой, 1865-1869
Роман-эпопея полнится высокомерными пижонами: таков, по мнению писателя, чуть ли не весь высший свет России. Сильнее остальных понтуется семейство Курагиных: например, Элен отличается крайней алчностью и привлекает «все, что блестит умом, богатством, знатностью или высоким чином». За судьбой светской красавицы следить не менее интересно, чем за душевными метаниями Пьера Безухова или взрослением Наташи Ростовой: в романе Элен успевает изменить мужу, обзавестись несколькими любовниками, сменить вероисповедание и столкнуть на дуэли Безухова и Долохова.

Реклама. ООО "Яндекс Музыка", ИНН: 9705121040. erid: 2W5zFHN9Qn4

Вкус Coca-Cola отличается в зависимости от страны.

Тому есть несколько объяснений. Во-первых, головной офис поставляет на производства концентрат, который каждый разводит в соответствии со своими стандартами. Если мексиканцы, например, добавляют в концентрат тростниковый сахар, а европейцы, в частности россияне, — свекольный, то американцы предпочитают кукурузный сироп.

Во-вторых, сладость и газированность зависит от вкусовых предпочтений жителей региона: чем преснее местная кухня, тем менее сладкая газировка встает на прилавки.

Что было до прачечных?

Еще в XIX веке процесс стирки был настоящим испытанием: прачки быстро ослабевали, часто болели из-за сырости. Сначала нужно было просеять золу, потом — сварить из нее щелок, полученную жидкость залить в бочки с грязной одеждой, кипятить в котле с мылом, стирать в лоханке. Все это — в душной комнате, пропитанной едкими парами. После белье полоскали в реке.

В России самые обеспеченные люди прачкам не доверяли: например, дед Льва Толстого отправлял свое белье на стирку в Голландию — на то были причины: девушки-прачки часто портили ткани.

В XX веке все изменилось: по всему миру открылись общественные прачечные, а на полках магазинов появились недорогие порошки — собрали архивную рекламу.

Каким был первый круиз для богачей?

К началу XX века состоятельные граждане распробовали новый вид отдыха — роскошные морские круизы. Их история началась в Лондоне в 1844-м, когда компания P&O организовала тур по Средиземноморью на одном из своих почтовых кораблей. Подобные же судна, оборудованные шикарными каютами, активно использовались вплоть до конца века.

По-настоящему эпоха круизов началась в 1900-м, когда гавань покинул немецкий лайнер Prinzessin Victoria Luise — первый корабль, построенный специально для премиальных вояжей. Там путешественников ждали 120 кают первого класса, спортзал, бальный зал, огромная библиотека и целая художественная галерея. «Принцесса» продержалась на плаву всего 6 лет, зато открыла 40-летнюю эру шикарных морских путешествий. Лайнеры сосредоточили усилия лучших инженеров, архитекторов и художников и в конце концов стали символом целой эпохи.

Почувствовать себя на борту шикарного лайнера (при этом без риска морской болезни) получится в Caspian Dream Liner — 11-этажном апарт-отеле, который строится в элитном комплексе Sea Breeze Resort в получасе езды от Баку. Сам Sea Breeze известен виллами и резиденциями, которые приходятся по нраву постоянным участникам списка Forbes — они хороши и как постоянное жилье, и как твердая инвестиция. Территорию комплекса покидать совсем не хочется (и практически незачем): тут имеются и пляж, и wellness-центр, и россыпь ресторанов и баров — лайфстайл под ключ.

Реклама. ООО «НАРДАРАН ИНВЕСТ», ИНН 9909625493. Erid: 2W5zFJvm4k8

Грандиозный шоумен Финеас Тейлор Барнум (да, тот, который придумал демонстрировать необычных людей как диковинку и которого сыграл Хью Джекман) мог стать соавтором Марка Твена.

В 1870-х он рассказал Твену о странных письмах, которые получает пачками. Незнакомцы предлагали безумные бизнес-идеи (например, разводить трехногих цыплят) и просили в долг. Писатель решил, что из такой фактуры соберется интереснейшая книга.

Барнум загорелся идеей и передал Твену корреспонденцию, но тот по неясным причинам отказался от затеи.

Что удивительного было в судьбе и карьере Барнума помимо писем — читайте на сайте.

Как появился Рональд Макдональд?

В 60-е McDonald’s, чтобы привлечь в рестораны детей, запустил рекламную кампанию с новым маскотом — клоуном по имени Рональд Макдональд. Роль досталась актеру Уилларду Скотту, который в то время как раз играл клоуна Бозо в популярном детском телешоу. Для McDonald’s он изменил свой образ: заменил красный нос бумажным стаканчиком, добавил на голову поднос с гамбургером, немного изменил макияж.

К нулевым Рональд Макдональд по популярности уступал только Санта Клаусу, однако в 2010-е исчез из рекламы. Причины две: во-первых, врачи призвали остановить рекламу фастфуда детям, во-вторых, его образ стал ассоциироваться с «клоунами-убийцами» из фильмов ужасов и пранков.

«Всю неделю читал разных экспертов, подробно разъясняющих, какой урон наносит Трамп Америке новой системой пошлин. И чем больше читал, тем меньше понимал».

Главный редактор ЧТИВА Сергей Минаев теперь делится мыслями в постоянной колонке на CHTV.RU. В первом выпуске — о том, как западные эксперты препарируют политику Дональда Трампа, и к чему это приводит.

Полный текст читайте на нашем сайте.

История логотипа: Pringles

В 1956 году компания Procter & Gamble поставила штатным химикам задачу: разработать новый рецепт картофельных чипсов. Дело в том, что потребители жаловались на существующие на рынке: они были жирными, ломались, к тому же в упаковке оставалось слишком много воздуха.

За дело взялся химик Фредерик Джон Баур. За два года он разработал чипсы в форме седла (сегодня она известна как гиперболический параболоид) и придумал трубчатую упаковку, благодаря которой ломтики не ломались и не крошились. Вот только чипсы по его рецепту были совсем невкусными, и от работы Баура отстранили. В 1960-х исследования продолжил Александр Лиепа. Его рецептура оказалась более удачной, и он получил патент.

В октябре 1968 года новая закуска появилась на американских прилавках под брендом Pringle’s Newfangled Potato Chips, что в переводе «новомодные картофельные чипсы». По одной легенде, устав от безрезультатных попыток придумать название, создатели чипсов открыли справочник и наткнулись на название улицы Pringle Drive. Есть и другая версия — чипсы назвали в честь Марка Прингла, который в 1937 году открыл новый способ обработки картофеля.

Персонаж на упаковке, талисман бренда и одновременно логотип — добрый пекарь, которого называют то Мистером П., то Джулиусом Принглом. Его создал художник Арч Драммонд в 1967 году — за год до продаж. Это был горизонтально вытянутый круглый портрет, выполненный жирными черными линиями. Желтая надпись «Pringle's» была размещена под портретом, на большом черном банте.

В 1986 году логотип обновили: портрет стал круглым, также чуть изменился шрифт. В 1997-м логотип стал более минималистичным, его наклонили по диагонали, осветлили волосы и усы, убрали румянец на щеках. В 2002 году графика Pringles полностью изменилась, став более современной, а у персонажа появилась красная бабочка.

В следующих версиях логотип все больше упрощали: в конце концов Мистер П. стал плоским, контрастным. В последний раз повара-добряка дорабатывали в 2021 году: тогда название бренда вписали в фирменную красную бабочку.

15 апреля 1955 года в городе Дес-Плейнс, штат Иллинойс, Рэй Крок открыл «Макдоналдс» (и сделал ресторан таким, каким его знает весь мир).

Делимся фотографиями первых ресторанов сети. А историю логотипа рассказываем здесь.

Как понтовались русские писатели

• Александр Пушкин
От полного банкротства Пушкина, привыкшего жить на широкую ногу, спасали гонорары за произведения. Отдельная (и самая большая) статья расходов — карты: играл Пушкин много, при этом часто проигрывался и однажды чуть не проиграл главу «Евгения Онегина». По слухам, он как-то заявил, что карты спасают его от хандры.

• Михаил Лермонтов
Лермонтов, будучи еще совсем юным, любил напоказ выстраивать отношения с девушками. Однажды он забавы (и понтов) ради увел невесту у друга, а затем бросил ее. Он часто морочил голову дамам, убеждая, что жить без них не может, — и исчезал, как только добивался взаимности.

• Иван Тургенев
В юности Тургенев освободился от родительской опеки и уехал учиться в Европу. Там он познакомился с «золотой молодежью» — на красивый образ жизни требовалось все больше денег, и он все чаще просил их у матери. Как-то она решила проучить расточительного сына: отправила ему внушительного веса посылку и сделала вид, что забыла оплатить пересылку. Тургенев потратил последние деньги и забрал коробку в надежде, что там что-то значительное, но в ней оказались лишь кирпичи.

• Сергей Есенин
Однажды Есенин решил разрушить образ деревенского поэта и переоделся. Сам он описывал это так: «Лакированные ботинки, трость, перчатки — это все у меня есть. Я купил уже... Я буду болтать тросточкой и говорить, закатывая глаза: „Какая прекрасная погода!“ Я обязательно научусь этому перед зеркалом».

• Владимир Маяковский
Среди знакомых поэт слыл франтом и гурманом: ценил комфорт, обедал и ужинал в дорогих ресторанах, где зачастую платил за всю компанию собравшихся друзей. Из путешествий Маяковский привозил дорогие и недоступные советскому человеку вещи: например, однажды подарил Лиле Брик машину марки «Рено». Одевался Маяковский всегда стильно, даже если не было денег, — брал в аренду смокинг, цилиндр и трость.

• Владимир Набоков
Последние 16 лет писатель прожил в элитном отеле Le Montreux Palace. Сначала он расположился сразу в нескольких комнатах, а потом — переехал в шикарный номер класса люкс с видом на красивое Женевское озеро, окруженное Альпийскими горами. На потраченные за эти годы деньги можно было купить замок.

Еще больше литературных и исторических понторезов — в третьем номере ЧТИВА.

Дисклеймер: редакция против азартных игр. Участие в азартных играх может вызвать зависимость.

Теперь у ЧТИВА есть сайт!

Факты и мифы, люди и страны, в шутку и серьезно — коротко, легко, увлекательно, ежедневно на CHTV.RU

Октябрь 1962 года. В Агентстве перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США появился новый сотрудник — Джозеф Ликлайдер. Сын баптистского священника, променявший церковь на научную кафедру.

Компьютеры в то время считались вещью полезной, но близкой к калькулятору: в основном на них считали и вычисляли данные, связанные с военной промышленностью.

Ликлайдеру же такое видение наскучило: он захотел расширить возможности машины, связав компьютерные центры в единую сеть. Чтобы в одном штате могли пользоваться компьютером, стоящим в другом.
 
Так начался интернет. Полную историю смотрите в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

Первым интернет-пользователем в СССР считается биохимик Анатолий Клёсов.

В 1980-х он стал участником международной научной дискуссии, проходившей в форме обмена сообщениями через компьютер. В СССР был только один компьютер, подключенный с помощью модема к внешней сети. К нему Клёсов и получил доступ — и в течение нескольких лет оставался единственным человеком, который его использовал, в том числе за рамками исходной миссии.

Он имел доступ к мировым новостям, общался с иностранцами и, чтобы как-то легализовать свой статус, в 1985-м написал первую советскую статью об интернете — в журнал «Наука в СССР».

Самые богатые пассажиры «Титаника»

• Исидор Штраус
Начав с работы клерком, он вскоре стал соруководителем универмага Macy's. В 1912 году, путешествуя между Германией и США, Исидор с женой Идой купили билеты в первом классе «Титаника» за $2560 (свыше $60 000 по современным меркам). Во время эвакуации Штраус пытался усадить супругу в шлюпку, но та наотрез отказалась покидать мужа, с которым прожила 40 лет: «Мы всегда были вместе, вместе и умрем». Освободившееся место в лодке Штраусы отдали горничной; на прощание Ида подарила служанке дорогую шубу.

• Бенджамин Гуггенхайм
Пятый из семи детей горного магната Мейера Гуггенхайма, Бенджамин унаследовал солидное состояние от родителей, а также семейный бизнес — за это юношу прозвали «Серебряным принцем». Под началом Бенджамина Гуггенхаймы открыли еще и плавильное производство; в итоге к 1912 году на счетах бизнесмена лежало около $4 млн (более $110 млн на сегодня). Гуггенхайм благородно помогал спастись женщинам и детям, а когда ему предложили сесть в шлюпку, ответил: «Мы одеты в наши лучшие наряды и готовы погибнуть как джентльмены».

• Джон Джекоб Астор IV
Магнат и инвестор был одним из богатейших людей своего времени: по нынешнему курсу его состояние приблизительно оценивается в $3 млрд. Астор писал фантастические романы и разрабатывал турбинный двигатель, строил фешенебельные отели и служил полковником. Перед плаванием на «Титанике» магнат изучил параметры корабля и заявил, что он непотопляем. Когда предсказание не сбылось, Астор оставался подчеркнуто спокойным и успокаивал беременную супругу (ей удалось спастись). Золотые карманные часы, найденные вместе с телом Астора, в 2024 году были проданы на аукционе за £1 млн.

Самая крупная арт-кража в истории

В ночь с 17 на 18 марта 1990 года произошло крупнейшее ограбление музеев в истории. В тот день неизвестные в полицейской форме проникли в бостонский Музей Изабеллы Стюарт Гарднер, «задержали» охрану и всего за 40 минут вынесли из музея десять картин Вермеера, Рембрандта, Дега и других авторов, а также доисторическую церемониальную чашу из Китая и навершие армейского знамени времен Наполеона.

25 лет спустя, в марте 2015-го, ФБР наконец закончило расследование. По официальной версии бюро, кражу совершили бостонские мафиози Джордж Рейссфелдер и Ленни Димузио, погибшие еще в 1991-м. Судьба украденных объектов не установлена до сих пор.

Макс Хэдрум врывается в эфир

22 ноября 1987 года американцы пересматривали лучшие моменты футбольного матча между «Детройт Лайонс» и «Чикаго Бирс» на канале WGN-TV. Внезапно программу прервал неизвестный в маске Макса Хэдрума (популярного персонажа — телеведущего с искусственным интеллектом из одноименного фильма 1985 года). Персонаж, перебиваемый помехами, высмеял телеканал WGN и телевидение в целом (что умно: настоящий Макс Хэдрум был придуман ровно для того, чтобы высмеять некомпетентных ведущих молодежных программ).

Спустя два часа аноним ворвался в эфир другого канала — WTTW, прервав эпизод сериала «Доктор Кто». Здесь Хэдрум задержался: показывал средний палец, произнес слоганы «Кока-Колы», держа в руках банку «Пэпси» (Макс Хэдрум был амбассадором Колы), и продемонстрировал голую задницу.

На поиски нарушителя бросили силы ФБР: следователи считали, что перехватить сигнал удалось с помощью специального оборудования, которое неизвестный (или группа неизвестных) установили на крышах зданий. Вторая версия заключалась в том, что видео с Максом Хэдрумом сняли заранее, а в эфир оно попало благодаря вмешательству инженеров. Злоумышленнику грозило до года лишения свободы и 100 000 штрафа, но дело, несмотря на несколько зацепок, замяли.

В 2012 году расследование возобновилось — силами пользователей «Рэддит». Программист из Чикаго по имени Боуи Поуг рассказал, что в середине 80-х ходил на курсы или на анонимные встречи хакеров, где познакомился с двумя подозрительными типами — Джеем и Кеем. Оба увлекались взломами, а в день инцидента Джей якобы подошел к нему и попросил посмотреть канал WTTW ближе к полуночи. Но доказательств так и не предоставил.

Почему японцы боятся татуировок?

Искусство японской татуировки (ирэдзуми) возникло еще до нашей эры: древний народ айнов использовал нательные рисунки как оберег от злых духов. Впоследствии тату стали атрибутом знати, а после III века н.э. — клеймом воров и убийц. Столетия спустя татуировки вернулись в моду: например, с их помощью купцы демонстрировали богатство, а куртизанки обходили запрет на наготу.

Для нанесения тату использовались те же бамбуковые палочки, что и для создания гравюр, поэтому процесс занимал десятки часов. Среди самых популярных эскизов были мифические герои и боги, драконы, карпы кои и цветы.

С началом вестернизации нательная живопись попала под запрет, однако члены якудза продолжили бить тату: во-первых, так они скрывали клейма и шрамы, во-вторых — обозначали принадлежность к криминалу. Чтобы избежать наказания, тату скрывали под одеждой.

В 1948-м власти сняли запрет на ношение татуировок, однако их связь с криминальным миром оказалась такой крепкой, что японцы по-прежнему опасаются людей с рисунками на теле.

Толстой и Тургенев были вынужденными родственниками. Мать Ивана Тургенева, Варвара Петровна, в отместку супругу увлеклась его же лечащим врачом Андреем Берсом. В результате романа появилась дочь, которую тоже назвали Варварой (она числилась в родном доме воспитанницей и носила фамилию соседа — Николая Богдановича).

Андрей Берс женился на другой женщине, в браке с которой родилась Софья — будущая жена Льва Николаевича Толстого. Так, сестра Ивана Тургенева оказалась единокровной же сестрой Софьи Берс.