В эту минуту в Доме культуры «ГЭС-2» открывается первая в России масштабная выставка Ольги Чернышевой — одной из самых известных художниц наблюдения, чьи работы хранятся в MoMA, Tate Modern и Центре Помпиду

The Guardian называет её «художницей с глазом сороки», способной уловить то, что теряется в потоке повседневности. Frieze пишет о «концентрированных моментах постсоветской действительности», а Kunstkritikk сравнивает её видео с письмами — личными, тихими, неожиданными

«Улица Сна» — это не ретроспектива и не линейное повествование, а попытка инсценировать пространство восприятия. Выставка поделена на главы — от «Сна» и «Анимизма» до «Становления» и «Вечного возвращения» — без заданного маршрута: зритель сам выстраивает путь сквозь разные темы, как во сне

Мы предлагаем вам начать с раздела «Призраки» — встретиться с образами, которые возвращаются не как воспоминания, а как осязаемая реальность. Эта идея возвращения образов особенно близка проекту BKSQ, мы используем её при выборе произведений для нашего календаря и рубрики #вечное

В посте — работы из раздела «Призраки»:

— «Теле-видения» (1998) — серия снимков с экранов телевизоров, где изображения из медиа становятся частью повседневного восприятия

— «Отражения» (2012) — рисунки углём, где реальные сцены будто преломляются через визуальный опыт, отсылают к искусству и подсказывают, что всё увиденное — уже изображение

— «Внутренний свет» (1997) — серия аналоговых фотографий, в которых прошлое присутствует не как архив, а как живая энергия момента взгляда

📍Дом культуры «ГЭС-2», 24 апреля — 16 ноября

📷: предоставлены Домом культуры «ГЭС-2»

Сегодня день рождения у главного редактора журнала Black Square Анзора Канкулова 🖤

Иногда день рождения — повод обратиться к памяти. Этой теме редакция во главе с Анзором посвятила второй (двенадцатый) выпуск журнала. Вспоминаем последний абзац письма редактора из номера «Память—Архив—Коллекция»

#фигура

Фильм Eno — это биография, которую нельзя посмотреть дважды в одном и том же виде. Алгоритм ИИ, созданный специально для проекта по заданию режиссера Гэри Хаствита, составляет фильм по комбинаторному принципу. Из сотен часов видео, интервью и архивов композитора Брайана Ино алгоритм, названный соответственно — Brian One, выстраивает фильм-портрет перед каждым показом заново

Брайан Ино — композитор, художник, продюсер, автор термина ambient и человек, который научил слушать музыку не ради самой последовательности звуков, а ради пространства, в которое она нас помещает. Помимо широкого распространения его эмбиент-треков, вплоть до зон вылета аэропорта, он причастен к значимым музыкальным и художественным проектам по всему миру. Брайан Ино успел поработать с группами «Звуки Му», «Новые художники» и издал сборник музыки для арт-проектов — Music for Installations

📖 В третьем номере Black Square — текст Дениса Бояринова о методе Ино: о внимании, комбинаторике и «ошибке как скрытом намерении», и о фильме, который сам по себе продолжает его метод. Почему ambient — это не жанр и какой звук у будущего читайте на страницах 52-57

📷: сайт Гэри Хаствита

Как устроить выставку, которую можно смотреть лежа в кровати?

Бренд Avgvst представил онлайн-проект «Глаз — не ныряльщик» — выставку, выстроенную как лонгрид. Вместо стен галереи — последовательный лендинг, вместо музейной навигации — вертикальный скролл. Пять современных художниц — Анна Комарова, Ирина Петракова, Полина Рукавичкина, Полина Уварова и Анастасия Цайдер — по приглашению бренда и куратора Анастасии Митюшиной продолжили работу с темами несовершенства мира и собственной уязвимости в цифровой среде. Мы попросили Анастасию Митюшину и Полину Рукавичкину рассказать об этом диджитал-опыте в рубрике #взаимодействие

🖱 Анастасия Митюшина о формате и маршрутах

«Мне было чрезвычайно интересно продумать пользовательский опыт: как устроено движение взгляда, как скоординировать стремление продвигаться и привычку зависать. Этот скролл — форма навигации по выставке, которую ты воспринимаешь не как сайт, а как пространство с работами. Масштаб, конечно, теряется — но взамен появляется доступность. Например, мне написала подруга и молодая мама, для который опыт просмотра выставки из дома оказался особенно ценным»

🖱 Полина Рукавичкина о восприятии и дистанции

«В цифровой среде я как художница теряю возможность задать атмосферу или ритм восприятия. Не знаю, где зритель, что его окружает, в каком он состоянии. Это даёт ему свободу, но я не могу построить пространство присутствия, как в офлайн-галерее. И всё же — онлайн-формат значим сам по себе. Многие выставки, которые на меня повлияли (например, Нэн Голдин), я увидела только в интернете»

Выставка доступна по ссылке 🔗

📷: Avgvst

У нас новости!

На сайте Black Square появился раздел, который поможет вам ориентироваться в культурной повестке

Мы пригласили критиков и авторов большой редакции, чтобы выбрать значимые события и предложить не афишу, а оптику — через контекст, рецензии и взгляды

Уже сейчас в гиде:
— музыкальные события (вплоть до «концерта поколения»),
— осмысление выставок и их элементов (например, «нагромождения» в экспозиции коллекции Антона Козлова в МАММ),
— фильмы и сериалы с новой оптикой (прочтение «Разделения» через наследие «Твин Пикса»)

Кроме актуальных событий, там живёт рубрика #вечное: вневременные произведения культуры, которые сегодня обретают новый смысл. Например, Олег Кармунин предлагает вернуться к клипу «Кликая Линки» — как к предсказанию визуального языка, в котором мы живём сегодня

Скоро — книги, архитектура и другие сферы культуры

📍Смотрите на сайте bksq.art/guide
💬 Делитесь с друзьями, сохраняйте, возвращайтесь и пишите, что ещё стоит включить в #выборblacksquare

ДРЕЙФУЮЩАЯ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ

В минувшие выходные прошла очередная — страшно сказать — уже двадцать шестая ярмарка интеллектуальной литературы non/fictio№. И казалось бы все по-прежнему на своих местах: сумбурные издательские заезды и утренние раскладки книг, вечерний лязг скотча, тысячи картонных коробок и людей, снующих в поисках книг, ветхозаветные продавцы винила и гравюр, очереди, случайные встречи. Все это — неотъемлемые части ярмарки, как и разговоры о том, что раньше все было иначе: и дешевле для одних, и прибыльней для других, и свободней для всех.

Ярмарка non/fictio№ — удивительный пример не только выживаемости, но и — пусть и дрейфующей, — но все же устойчивой привлекательности. Пока одни фестивали, начиная с коронавируса, сталкивались с чередой внешних обстоятельств, теряли финансирование, ключевых игроков (а вместе с ними — и репутационные опоры), пробовали нащупать новые способы взаимодействия с аудиторией, — non/fictio№, обладая теми же рисками, продолжал на удивление жить. И продолжает: все те же издательские заезды, те же раскладки, скотч, etc.

С чем это связано?

Впервые я оказался на ярмарке non/fictio№ в 2016 году, когда она еще проходила в Центральном доме художника на Крымском валу. Получается, уже девять лет я — один из тех, кто из года в год посещает это «яркое событие для любителей чтения». И вот теперь, пытаясь понять, с чем связана эта уникальная позиция non/fictio№, я ловлю себя на вопросе: а кого я вообще все эти годы наблюдал? И вновь все те же на манеже: семьи с детьми и студенты, писатели и издатели, сотрудники книжных магазинов и пожилые люди, тащащие за собой кравчучки, груженные книгами. Составить портрет типичного посетителя ярмарки едва ли возможно — он разношерстный, дифференцированный, а значит, и представляет собой нечто большее, чем просто отдельный класс или субкультуру.

Это люди.

Но четверть века не была бы столь значимой отметкой, если бы не дуновение истории, которое, как ни крути, что-то да подытоживает. Впервые за все время существования ярмарки, в 2025 году заявка издательства Individuum (входящего в холдинг ЭКСМО-АСТ) не была принята организаторами. Individuum ответил на это по-своему — дерзко, горизонтально, как умеет: альтернативным фестивалем в нескольких барах Москвы под названием «„Бражники“ — и напиться!». Это не просто жест, это — важная и необходимая инициатива не только для самого издательства, но и для всех нас — тех самых людей, которые продолжают ходить на ярмарки и фестивали.

Конечно, с одной стороны может показаться, будто теперь фраза «non/fictio№ — это событие, где каждый читатель обязательно найдет своего автора и свою книгу», — едва ли представляется беспрекословной, как и утверждение, что ярмарка в полной мере отражает текущее состояние литературного и издательского процесса. Однако, с другой стороны, именно это дуновение истории и демонстрирует наилучшим образом текущее состояние литературного и издательского процесса.

Как и вечный лязг скотча, и очереди на вход, и кравчучки, груженные книгами.

Даниил Бельцов для рубрики #критика

📷: Илья Кабаков «Шеренга», 1989

#взаимодействие

Black Square — медиапартнер Первой международной Биеннале экологического искусства, которая проходит с апреля по ноябрь в Нижнем Новгороде. В ближайшие месяцы в нашем канале — эксклюзивные материалы с участниками проекта из Франции, Италии, Японии, Аргентины, Вьетнама, Китая и России

Сегодня в Арсенале открывается первый специальный проект — «Земное / Планетарное». Основа концепции — взгляд на планету как систему связей, где человек — лишь одна из них

Среди более чем 150 работ кураторы выделяют инсталляции Ким Сун Им и Янгкуры. Художники из Южной Кореи работают с темой пластика — неотъемлемой части нашей повседневности. В своих проектах они меняют масштабы и функции объектов: мусор становится частью пейзажа

Куратор проекта — Юлия Аксёнова

📍 Первая международная Биеннале экологического искусства. 18 апреля — 20 ноября 2025, Нижний Новгород

📷: Александр Кьюнгу Мвиламбве «Без названия» (2024), инсталляция Ким Сун Им, работа Елены Соколовой Soil Mate, серия Чжан Сяо «Яблоко 1» (2011 – 2021)

Продолжая разговор о покупках искусства, мы собрали истории коллекционеров — от графики до масштабных полотен, от 17 000 руб до 3 000 000 рублей — которые уже выходили в нашей рубрике #покупка. Эта ревизия — попытка ответить на вопрос «почему покупают искусство?», и причины оказываются у всех разные:

▪️ Работы «Провмызы» и Кирилла Челушкина — результат сильного впечатления, на осознание которого потребовалось время, — в коллекции Наталии Опалевой

▪️«Архивы» Арины Франк и свечи Владислава Хегая у Даши Кузнецовой как продолжение ее коллекции «грустного» и «документального» искусства

▪️ Произведения Ивана Плюща и Марии Дунаевой в коллекции Максима Агаджанова предлагают размышления как об обыденных, так и о сложных темах

▪️ Скульптура Константина Фон Рибена, «Наяда» в собрании Кати Емельяновой полгода ждала «правильного момента»

▪️ Графика Мстислава Павлова — куплена Татьяной Столяр как напоминание о гневных эмоциях знакомого

▪️ «Кувшинки 2» Саши Лемиша из коллекции Сергея и Ольги Поповых продолжает собрание программных работ современных художников

#дайджест

Продолжая разговор о покупках искусства, мы собрали истории коллекционеров — от графики до масштабных полотен, от 17 000 руб до 3 000 000 рублей — которые уже выходили в нашей рубрике #покупка. Эта ревизия — попытка ответить на вопрос «почему покупают искусство?», и причины оказываются у всех разные:

▪️ Работы «Провмызы» и Кирилла Челушкина — результат сильного впечатления, на осознание которого потребовалось время, — в коллекции Наталии Опалевой

▪️«Архивы» Арины Франк и свечи Владислава Хегая у Даши Кузнецовой как продолжение ее коллекции «грустного» и «документального» искусства

▪️ Произведения Ивана Плюща и Марии Дунаевой в коллекции Максима Агаджанова предлагают размышления как об обыденных, так и о сложных темах

▪️ Скульптура Константина Фон Рибена, «Наяда» в собрании Кати Емельяновой полгода ждала «правильного момента»

▪️ Графика Мстислава Павлова — куплена Татьяной Столяр как напоминание о гневных эмоциях знакомого

▪️ «Кувшинки 2» Саши Лемиша из коллекции Сергея и Ольги Поповых продолжает собрание программных работ современных художников

#дайджест

#покупка

Покупка цифрового искусства до сих пор остается редким явлением на российском арт-рынке. Сегодня показываем один из таких примеров

Мы спросили медиаменеджера и предпринимателя Айка Аджогляна о пути к приобретению работы, ставшей в итоге одной из любимых в собрании, — о фиджитал-проекте Rinatto L’Bank (Рината Абдрахманова) «Поля на полях 2»:

«Когда я впервые увидел эту работу на ярмарке два года назад, купить сразу не решился. Фиджитал — непривычный медиум, но он оказался точнее всего в отражении настоящего.

Гладкие, идеально выверенные компьютерной графикой поля поверх живой фотографии казахского ландшафта видятся мне как попытка упорядочить природу, асимметричную, неровную, неидеальную. Работа напоминает, что перфекционизм может существовать как слой — красивый, но всё равно поверхностный»

Цена: 320 000 ₽
Приобретено в VS Gallery

📷: «Поля на полях 2». Пластификация, 96×96 см

«Белый лотос» вне социальных измерений

Один из самых заметных сериалов 2020-х вернулся с третьим и, кажется, лучшим своим сезоном. Концепт остался неизменным: группа состоятельных туристов заезжает на неделю в филиал рая на земле, домой вернутся не все. Забавно, что первый сезон «Белого лотоса», который стал неожиданным хитом во время локдауна, утвердил его автора в массовом сознании как очередного едкого сатирика, критикующего социальное неравенство. На самом деле, Майк Уайт очень далек от авторов, работающих в модном тренде «eat the rich». И небольшое разочарование западной прессы от финала третьего сезона это доказывает.

Ключевыми героями новых серий стала семья Рэтлиффов, насупленный невротик Рик Хэттчет и три подруги (Мишель Монахэн, Лесли Бибб, Кэрри Кун). Экзистенциальные проблемы, хоть как-то связанные с деньгами, заботят только первых — патриарх семейства Тимоти Рэтлифф (Джейсон Айзекс), по всей видимости, попал в скандал с финансовыми махинациями, а теперь переживает, что не сможет обеспечить семью. Проблемы других героев — совсем другого рода. Рика мучает застарелая травма, связанная с его отцом, подруги проходят через кризис многолетних приятельских отношений и всепожирающую зависть вкупе с ресентиментом.

Сам Майк Уайт формулирует главную тему третьего сезона как поиск духовности — именно внутренний кризис является источником всех проблем героев. У кого-то из них получается переродиться или хотя бы примириться со своими демонами, других затягивает в пучину. Что характерно, шоураннер не судит никого из этих персонажей, которые максимально далеки от едкого шаржа: для него они в первую очередь живые люди, а уже во вторую — обладатели состояния выше среднего. И в этом большая сила «Белого лотоса» — его хочется сравнивать с древнегреческими трагедиям (есть вариация «Царя Эдипа»), пьесами Чехова (отголоски «Трех сестер»), американскими драматургами ХХ века (Уайт не скрывает, что фанатеет от Сэма Шепарда), а не с одноразовыми сатирическими фильмами и сериалами современных стримингов. Отсутствие моралите и дьявольское подмигивание в финале — это не проблема шоу, а его основное достоинство. Иначе говоря, эмпатия автора куда важнее социального измерения: Уайт работает с объемными портретами, а не газетными заголовками — именно поэтому мы были рады вернуться в «Белый лотос» и не против будем заглянуть туда еще раз.

Марат Шабаев для рубрики #критика

📷: Reddit

#взаимодействие

Каждый сезон — новая благотворительная организация и лимитированный дроп сертификатов, созданных современными художниками. 50% выручки уходит в фонд, и это — не просто «спецпроект», а важная часть коммуникационной стратегии бренда. Мы поговорили с маркетинг-директором Фотоателье автопортрета UU Анастасией Шестаковой — о том, как может работать такой маркетинг:

«Направление ART UU — наша отдушина. Выбирая художника, мы не опираемся на “потенциал успеха” коллаборации. Выбираем по любви, по зову сердца. Главное для нас — совпадение ценностей.

Мы всегда даём художнику свободу при создании объекта, потому что его язык и видение — это большая ценность, которую мы не можем ограничивать. У нас не возникает диссонанса между нашими "задачами" и видением художника, потому что художественный процесс и есть наша глобальная цель.

До недавнего времени в благотворительной части проекта мы работали с известными фондами, "закрывали гештальты" с теми, с кем давно хотелось посотрудничать художникам и нам самим. Но сейчас понимаем, что хотим помогать небольшим проектам — тем, кто очень нуждается в поддержке — и финансовой, и информационной»

Среди участников ART UU — Никита Лукьянов, Маша Егорова, Катя Любавская. В этом сезоне — дроп с Настей Литвиновой, который выходит сегодня, его можно посмотреть здесь

📷: архив команды UU

#выборblacksquare — книга отзывов на текущей выставке Ильи и Эмилии Кабаковых в Эрмитаже

Проекту «Памятник исчезнувшей цивилизации» музей отдал весь Белый зал на третьем этаже Главного штаба — внимательный просмотр экспозиции займет у вас не менее часа. Можно, конечно, пойти быстрым путем: подняться на второй этаж, сесть за парту, возвышающуюся над экспозицией, и увидеть этот гигантский зал как собственный «бумажный» проект. Но мы предлагаем сместить акцент на то, что находится за пределами выставки

Перед входом в зал размещена книга отзывов, исписанная потрясающими переживаниями зрителей — от ёмких лозунгов до двух-страничных эссе. Приведем лишь некоторые, и не самые захватывающие, комментарии (авторская пунктуация (и эмоции) сохранены):

«Это документ, фиксирующий полное интеллектуальное фиаско Московского Концептуализма»,

«Картины очень красивые»,

«Ощущение плевка в лицо»,

«Спасибо за выставку! Это огромный труд, НО: не ясно зачем это»

Оторваться от чтения этой книги почти невозможно — с каждой страницей все больше нарастает ожидание: когда же мы увидим каллиграфическую надпись — «Чья эта муха?» — и убедимся в том, что это — очередная фальсификация художника. Хотя и это он уже проворачивал — инсталляция «Семь выставок одной картины» 1990 года имитировала такие же искренние и разнообразные отзывы о «картинах». И эта книга в Эрмитаже, открытая для ваших комментариев, — один из способов почувствовать себя персонажем кабаковского мира

📷: Эрмитаж и архив команды Black Square

ТЕМНЫЕ ДВАДЦАТЫЕ: ЭХО-КАМЕРЫ НАСТОЯЩЕГО

В декабре 2024 года АфишаDaily подводил музыкальные итоги. И казалось бы: а нам-то что? Ну список, ну очередного года… А интересное все ж в нем было: трэп-критик Даня Порнорэп, описывая малоизвестный альбом «Мой край» исполнителя Бездомный, впервые (и как бы между прочим) употребил термин «Темные Двадцатые». И внимательный, жадный взгляд сразу выхватил в этих словах нечто куда более интригующее, чем имена всех упомянутых в статье музыкантов.

В одном из следующих текстов Порнорэп уточнил, что Темные Двадцатые — это
«время, в котором мы живем» (разумеется, это не исчерпывающее определение, но пока я не видел последовательного описания этого явления — и есть ли это явление вообще?). Тем не менее, «Темные Двадцатые» буквально становятся субкультурным мемом, и одновременно с тем — в другой среде, не музыкальной, — появляется иная точка зрения на универсальность этой конструкции (пусть и не применительно к настоящему времени). 

В феврале 2025 года в Центре Вознесенского открылась выставка «Темная оттепель», посвященная обратной стороне всеми любимого советского периода. Спустя два месяца художественный критик Сергей Гуськов опубликовал ряд соображений об этой выставке, где в числе прочего есть следующий фрагмент: 

Не знаю, как вам, а лично мне слово «темный» в философском значении изрядно надоело. Куда только его не пихали: темный Делез, темный музей, темная экология, темные онтологии, темный логос, темная урбанистика, темное Просвещение и т.д. А прямо сейчас количество подобных наименований только растет. Если лет десять назад указание на такой атрибут теории или явления, как «темность», казалось оправданным, то в настоящее время оно порядком девальвировано, поскольку совершается часто вне связи с теоретическими конструкциями, породившими эту область мысли, и работает скорее как маркетинговая уловка.

Во всем этом меня интересует не столько универсальность слова «темный» — его культурная, описательная или даже маркетинговая функция, — сколько критическая непроницаемость, которая, как мне кажется, и является ключом к пониманию сегодняшнего времени. Несмотря на обилие авторов, блогеров, критиков, каждый из них, как правило, существует в рамках собственной среды, не стремясь или не имея возможности выйти за ее пределы.

Так, художественные критики обсуждают выставки в замкнутом кругу, где все знакомы между собой, музыкальные журналисты пишут исключительно для аудитории, вовлеченной в ту же музыкальную сцену, а кинообозреватели размышляют в поле, изолированном от остального культурного контекста, etc. В результате культурный портрет времени не складывается — или складывается исключительно фрагментарно. Герметизация сред разрушает идею культуры как целостного явления, где возможны диалог, сопоставление и — в идеале — выработка общих смыслов.

Музыкальная, арт-, кино- и любая другая критика не просто могут, но должны иметь точки пересечения. И как следствие — площадки. Темные Двадцатые или не Темные, а я все еще грежу об Афишевских Нулевых, когда рядом, один за другим шли материалы, посвященные «Городу грехов», Брайну Ино и Алексею Октябриновичу Балабанову. 

И вот он сразу — дух времени. А не эти наши — эхо-камеры. 

Даниил Бельцов для рубрики #критика

📷: Скриншот из аккаунта timatiofficial в Instagram (запрещён в России, принадлежит Meta) и работы Николая Вечтомова из собрания ГТГ: «Конец последнего жителя» (1990), «Дорога» (1983), «Реквием» (1958)

#выборblacksquare

На non/fictio№весна (где мы участвуем на стенде А-10) мы выбрали 4 книги, которые нам откликаются — в них есть и личный опыт, и внимание к форме, и интерес к тому, что ускользает

📘 Йонас Мекас — Письма ниоткуда (БалтРус)
Дневник художника, который называл родиной не страну, а культуру. Мекас пишет об изгнании, малых языках и памяти как форме сопротивления. Книга о внимании ко времени и месту

📘 Женя Чайка — Арт-резиденции. Как их готовить (V–A–C)
Трактат о резиденциях, написанный через метафору обеда. Здесь есть рецепты, наблюдения и рассуждения о том, как устроено сотрудничество, что значит «контекст», и почему важно думать не только о приглашении, но и о десерте

📘 Рон Силлиман — You (Носорог x Jaromír Hladík press)
Поэма из 365 фрагментов, написанная по абзацу в день. Текст на грани поэзии и прозы, в котором обрывки наблюдений собираются в поток особого ритма. Один из самых известных проектов языковой поэзии — теперь на русском языке

📘 Янис Варуфакис — Технофеодализм (Ad Marginem)
Экономист и бывший министр Греции объясняет, как цифровые платформы вроде Amazon и Google сменили капиталистов и банкиров. Вместо конкуренции — облачная рента, вместо граждан — пользователи-субъекты. Варуфакис предлагает и анализ, и способы сопротивления

📍 10–13 апреля, Гостиный двор

«Мои фотографии — о жизни и смерти. О тонком равновесии между порядком и хаосом, тьмой и светом»

В берлинском музее Fotografiska идет выставка Вивиан Сассен The Body As Sculpture — о том, как разорвать привычные представления о красоте и взгляде. Вивиан фотографирует, чтобы изменить оптику: разделить сексуальность и мужской взгляд, сделать ее прерывистой, нелинейной, личной. Тело здесь — не объект, а материя, с которой работает художница

В третьем номере Black Square — текст об архивных сериях Сассен, в которых фэшн-фотография соединяется с травматическим опытом и поэтикой фольклора. От коллажей с тенями родителей до феминистских инсталляций и серии Cadavre exquis, где тело становится монстром — тревожным, расплывчатым и живым

📍The Body As Sculpture, Fotografiska Berlin. До 28 апреля

📖 Black Square №3 (13), 2024, страницы 48-53

📷 Fotografiska Berlin

Возможность замедлиться, иногда до полной остановки, и продолжить, будучи уже немного другим, — то, к чему мы всегда стремимся

Поэтому на ярмарке non/fictio№ мы снова сделали пространство для вдумчивого чтения — ищите стенд А-10

▪️Все три номера журнала «Новая география», «Память—Архив—Коллекция» и «Другие миры» — по специальной цене 3 300 рублей▪️Если вы захотите начать с трех выпусков сразу — 9 000 рублей за коллекцию▪️И всегда подарки — закладки, блокноты и открытки со съёмками из журналов ▪️

За возможность создать пространство для паузы в центре масштабного события — спасибо нашим друзьям, бренду дизайнерской мебели и декора ARCHIPÉLAGO

📍Стенд А10, 10–13 апреля, Гостиный двор

#фигура

Наш прошлый #выборblacksquare нашел продолжение в новой выставке Саши Кокачевой в Anna Nova Gallery. «Это ловушка. Это место — нигде, и это навсегда» — цитата из британского сериала «Сапфир и Сталь», ставшего метафорой в философии Марка Фишера. У него — про «медленную отмену будущего». У Кокачевой — про зависание между личной, визуальной памятью и телесным настоящим

В экспозиции — живопись, инсталляции и объекты. Используя архивную фотографию, художница работает пастелью, углем, аэрозольной краской и гравировкой по металлу. Лица на ее изображениях стерты, но узнаваемость — пугающе точная. Центральный объект выставки — люстра, как будто застывшая в падении. Ее положение зацикливает ритм всей экспозиции: будто время не идет вперед, а вращается в одной точке

📍Anna Nova Gallery, Санкт-Петербург. До 18 мая

📷: Anna Nova Gallery

Сегодня (и всегда) #выборblacksquare — поддерживать институции и деятелей культуры в регионах

Со следующей недели журнал Black Square можно будет найти в Тюмени — это десятый город на нашей карте. Присутствие в регионе для нас — не просто про дистрибуцию, а про сопричастность к сообществам, которые формируют культурный контекст на местах. Один из таких проектов — NIZINA, независимая инициатива, организующая фестивали зинов и фотокниг, курсы по фотографии и книгоделию, а также блог о печатной культуре. В этом апреле NIZINA проведет свой фестиваль в Тюмени в коллаборации с книжным «Никто не спит»

Мы попросили команду NIZINA рассказать о трех зинах, которые сегодня могут сформировать ощущение российской региональной культуры

🌀 Лера Круглова, «Сыпь», Ростов-на-Дону

Фотопроект о блошином рынке как архетипе памяти и хаоса. Каждое воскресенье — как инвентаризация прошлого через предметы, лица и случайные композиции
📹 Видео

🌀 «Азапольские тетрадки», Архангельская область

Проект, родившийся в старинной северной школе, превращенной в лабораторию наблюдения за средой. Не просто издание, а попытка уловить архитектурную и культурную память места — через фотографии, тексты и визуальные записи по итогам экспедиции «Азапольская летняя школа 2024»
📖 Читать онлайн

🌀 Евгений Щемилин, «Яма», Норильск

Зин-дневник и визуальное свидетельство исчезающей субкультуры рудника «Маяк». Грубый, тихий, личный рассказ о труде, выживании и визуальной поэзии промышленного края
📎 Смотреть

📍Фестиваль NIZINA пройдет в Тюмени 19–20 апреля

СКАЗКА ОБ УТРАЧЕННОМ ВРЕМЕНИ

Фильм Ивана Власова и Никиты Сташкевича «У ветра нет хвоста» стал открытием 2024 года: более сорока показов в России и за рубежом, пять крупных фестивальных наград и специальное упоминание жюри в шведском Умео — впечатляющий результат для отечественного документального кинематографа.

На первый взгляд, это история о младшей дочери ямальских кочевников, которая готовится к первому классу в школе-интернате, а значит, к разлуке с тундрой и семьей. Безусловно, как отмечали жюри фестивалей, фильм говорит «о судьбе исчезающих народов», однако мне хочется обратить внимание не столько на саму историю, сколько на время, когда фильм был снят — и когда он оказался на экранах.

Впервые Иван и Никита отправились на Ямал в апреле 2023 года — месяц, когда зима еще держит тундру в ледяном плену. Поездка была не просто разведывательной экспедицией — это было погружение в реальность, которую до этого можно было только воображать. Первый шаг в неизвестность, первый взгляд на тундру, первый разговор с теми, кто станет сердцем будущей картины, и вместе с тем это время — затяжной зыбкости и поиска ориентиров.

В августе 2023 года Иван и Никита, вместе с командой, снова отправились на Ямал, чтобы начать съемки. Они уже знали героев, имели представление об общей драматургии картины, но неизвестность по-прежнему оставалась общим фоном их работы. Речь шла уже не просто о личных (и снова новых, как это не парадоксально) ощущениях, а о том, получится ли эти ощущения передать в кино. Время поиска ориентиров сменилось необходимостью подстраиваться под реальность, когда появляется некая цель, на пути к которой ты начинаешь заново выстраивать то, что казалось безвозвратно утрачено.

Премьера фильма состоялась в октябре 2024 года, и этот момент оказался идеальным для выхода картины на экраны. История о девочке, которую забирают в другое место, лишая дома, привычек, традиций и семьи, симптоматично говорит не только о «судьбе исчезающих народов», но и о судьбе человека как такового. Тот страх перед неизвестностью в глазах маленькой Ники, ее слезы, вызванные ощущением длительной разлуки с теми, кто составлял ее жизнь, удивительно точно перекликается с тем, что чувствуют многие люди последние несколько лет.

В заключительных сценах картины воспитательница школы-интерната пытается успокоить Нику тем, что скоро прилетят ее мама и папа. Но этого не будет (читай: никто не спасет) — ни в кино, ни в жизни, и тогда женщина вспоминает о каникулах, произнося между прочим страшные слова: «Год-то быстро пролетит. Сами не заметите».

А заметили ли мы, как быстро пролетают года? Как привыкли к неизвестности и разлуке? Как прошло то время, когда все казалось безмятежным, словно рассказанная мамой в детстве сказка перед сном?

📷: Лиза Попова

Даниил Бельцов для рубрики #критика

Цветы как мотив, язык и знак. В Saatchi Gallery идет выставка FLOWERS — FLORA IN CONTEMPORARY ART & CULTURE — девять залов, более 500 работ

🖤 Среди участников — Вивьен Вествуд, Вальери Белен, Такаши Мураками, Эльза Скиапарелли и Дэвид Шригли. От гербариев до флеш-тату, от dried flowers до CGI-анимации — выставка показывает бесчисленные способы изображения цветов и предлагает оценить их влияние на возможности художественного высказывания

🖤 Один из залов посвящён цветам в фотографии и скульптуре — здесь показана работа Вика Мюниса, художника, известного тем, что собирает свои образы из мусора, земли, проволоки

📖 В первом номере Black Square мы писали о его проекте WWW (World Map) — карте мира, собранной на пустующем аэродроме из отходов

🖤 Удивительно, что в таком масштабном групповом проекте не участвует Дженнифер Стейнкамп — о прочной связи ее искусства и орнаментальных образов мы писали несколько дней назад

📍Saatchi Gallery, Лондон. До 5 мая

📷 Работы Вивиан Сассен (1), Надирах Закарии (2), Кармен Митротта (3), Айми Ховинг (4) и Вика Мюниса (5) с сайта Saatchi в рубрике #палитра