Всем здравствуйте, Оззи у аппарата. Кожаная Аня просила передать, что занимается какой-то ушастой мордой и даже мяукать связно не может.

Поэтому сегодня я за неё, докладываю обстановку.

Обстановка критическая.

Я думал, еду жить к нормальным кожаным, а эти двое какие-то чокнутые: чуть что — нависают надо мной и орут «Ты наш сладкий малышок! Золотой котик! ЯхАнтавый! Брильянт!»

А я просто покакал первый раз в сутки. Имеет право нормальный кот сходить в туалет по своему расписанию и без сторонних комментаторов?

Ещё я, как ответственный мохнатый, изучил окрестности: проинспектировал шкафы, проверил ведро с половыми тряпками (лежат бесхозные, будем разбираться), включил лапой телевизор (работает, и в три часа утра тоже работает), попробовал уснуть в корзине с грязными трусами. Удобно. Проспал час, пока меня не нашли.

Кожаные всё время ходят за мной и шепчут, будто я не слышу: «Ой, какой интересный!»

Никакого личного пространства.

В знак протеста я бросил пить, но они сунули в меня шприц с водой. Руками прямо в морду!

Пришлось сдаться и нахлебаться из фонтанчика.

Кожаная схватилась за грудь, вытащила телефон и заорала: «Мама, мы попили! И покакали!»

Скажите, уважаемые, она в своем уме? Я ей что, колонка сплетен? Или кино какое? Мяудраматическое?

Оззи приехал, и, по правде, жизнь меня к такому не готовила. Я настраивалась на ЧТО УГОДНО: что кот откажется выходить из переноски, что будет орать дурниной ночи напролет, что он гордо и печально отвергнет еду и питье и уйдет на неделю под диван. Короче, поведёт себя как нормальный котенок в новом доме.

Но этот хвост с ушами оказался не таков, ох не таков!

Он потребовал выпустить его из переноски, как только та опустилась на пол, через пять минут уже сожрал ужин, через пятнадцать — использовал Лёшины колени, руки, плечи в качестве лесенки и лежанки. То бишь по назначению.

Вот что мне заводчица говорила?

«Разместите все вещи котёнка в одной комнате. Дней через пять он начнёт рваться наружу. Это значит, адаптировался. Можно выпускать его знакомиться с остальной квартирой»

Спасибо, посмеялись.

Оззи прорвался в коридор примерно через сорок минут. Спустя час наша звезда вечера уже носился из угла в угол, а мы с Лёшей чесали затылки и не знали, как бы ему намекнуть, мол, родной, ты, конечно, и в этом доме хозяин, но есть нюансы.

А может, наш красавчик, будучи самым маленьким в помете, всегда мечтал сбежать в столицу от своей семейки? Расправить лапы, показать себя во всей красе.

И тогда понятно, почему ему не до стресса адаптации. Ему ещё шторы покорять и от кухни до балкона тыгыдыкать.

Вечером забираем кота. Вместе с Оззи едет его братик, тоже к новой семье. Новая семья — это какой-то мужик. Заводчица говорит, у нас с ним дата рождения одинаковая.

Вот как так получается, а? Прямо Боженька подмигивает и передаёт привет.

Или так

Думаю, как-то так в итоге все будет
...

Вы спрашивали, как там Оззи. Отвечаю: Оззи кастрирован, привит, весел, здоров и не знает, что завтра беднягу посадят в переноску и силами РЖД отправят к новой семье, то бишь к нам.

Пожелаем ему удачи.

Будущая котомать, то бишь я, всё еще демонстрирует признаки маниакального поведения и глушит тоску по коту приступами шопоголизма. Кота в доме еще нет, а повышенный кешбэк в зоомагазине уже есть.

Оззи невдомек, что его ждут когтеточка, лежанка, домик, тоннель, набор игрушек, два лотка, четыре миски, расческа для котов, спрей с кошачьей мятой, полный балкон картонных коробок и совершенно поехавшая я.

Но как будто всё равно чего-то не хватает, не подскажете, чего? А то еще не все продавцы в зоомагазине встречают меня словами «А, опять вы» и не все работники окрестных ПВЗ видели фотографию нашего кота.

Судари и сударыни, я продолжаю перечитывать школьную программу. Добралась до «Горя от ума» и не перестаю восхищаться.

Все герои – люди невероятно приятные, как мокрые носки в дождливый день.

И это не считая Чацкого. Чацкий вообще лучше всех. Похож лицом и манерами на звук перфоратора за стеной. Такой человек, которого все ждут, но почему-то с ужасом.

У них с Софьей однажды случилась первая любовь, прямо как на школьном выпускном: мальчик румяный и волнуется, девочка в кринолинах, оба заикаются и клянутся не расставаться никогда-никогда.

До утра держатся, а потом кто-то первым сбегает мир повидать. Вот и Чацкий побежал, но вы не подумайте ничего такого – он пропал всего на три года. Да, за это время не написал возлюбленной ни строчки, но думал о ней день и ночь!

Спустя три года Софья, хоть никого не убивала и не грабила, чем-то всё же заслужила возвращение героя-любовника. Правда, она вежливо отказывается помереть от счастья, споткнувшись о Чацкого у себя в гостиной. Герою-любовнику обидно. Посочувствуем.

Дальше – приятнее и приятнее.

Борясь с обидой и недоумением, Чацкий берет на себя почетную обязанность втолковывать каждому встречному-поперечному, почему тот не вышел лицом и образованием.

Делает он это с головокружительной скоростью, опуская слова-паразиты вроде «Здравствуйте».

Уверена, вы тоже видали похожих на Чацкого персонажей. Они часто окапываются в городских автобусах и кричат гадости всем входящим, а неврологи, глядя на это, замечают, что симптом тревожный, и надо бы на укольчики.

А впрочем, какие симптомы, о чем мы? Не мог же сюжет повернуться в сторону настоящего сумасшествия.

Чацкий, конечно, в своем уме. Он прекрасен и вечен, как спам-рассылка, от которой никак не получается отписаться. Или как горе-инфлюенсер, который появляется в вашей ленте внезапно, рубит свою оригинальную правду-матку, а потом обижается, что его никто не добавил в «Избранное».

Я давеча рассказывала, как раздавала фальшивые номера телефонов направо и налево. Схема рабочая, но идея не моя – я человек бесхитростный, вру и краснею. Меня, на самом деле, Лена научила.

Помните темное время, когда телефонные аппараты были намертво прикручены к шнурам, и одной семье полагался один телефон?

В эту пору позвонил нам домой мягкий баритон, подышал в трубку и позвал Лену.

А у меня мама — Лена, так что мягкий баритон никого не удивил. И вот он говорит:

— Лен, выходи.
— Куда выходить?
— Гулять выходи.
— А вы, простите, кто?
— Как кто? Серёга! С дискача! Из клуба!
— Сергей, я уже лет двадцать по дискотекам не хожу...

В общем, Серёга познакомился на дискаче с Леной и влюбился по уши. А Лена если и влюбилась, то максимум по щиколотку. И оставила Серёге чужой номер телефона — наш.

Серёга мысленно уже сводил Лену замуж, и потому чуть не расплакался в трубку. Двадцать раз переспросил, точно ли мама не «та» Лена.

Мама отвечала, что у нее дочь приближается к возрасту «той», а сама она не «та», но пусть Серёга не расстраивается, по-настоящему «та» точно его уже ждёт.

Они проговорили минут сорок. Серёга горевал, мама сочувствовала.

Потом Серёга благодарил. Говорил, что ему стало легче и он очень признателен. Перешел на «Елену Викторовну» и «вы».

Вообще мама у меня душевная, умеет утешать.

И вот я думаю: а вдруг «та» Лена дала Серёге нужный номер, заранее зная, что больше не хочет его видеть? Может, она знакома с моей мамой? Или это Провидение толкнуло ее под локоть, когда она выдумывала цифры?

И всё случилось так, как должно было быть. И не было никакой ошибки.

Добрый день. Вашему вниманию предлагается мастер-класс от коуча Василия «Как общаться с нервными женщинами».

(Спойлер: напрыгнуть, обнять и держать, пока не успокоится)

Что чумазый не смотрите, он на грядке с утра извалялся.

Зато какой мужчина!

Ехала вчера в Калининград в плацкартном вагоне, в компании детской сборной по карате.

Каратисты тренировали силу духа даже в дороге — играли в игру «Закрой товарища в туалете и слушай, как он орет». Койка моя была аккурат за фанерной стенкой, так что я тоже сначала тренировала силу духа, а потом устала и вытащила из загашника волшебное слово.

Нет, не «пожалуйста».

Волшебное слово у спортсменов одно: «Тренер». Фраза «Тренеру нажалуюсь» решает большинство вопросов.

Но это со спортсменами.

А однажды я ехала с курсантами военно-морского института — они организованной группой возвращались с каникул. С этими только женское обаяние спасало.

Девушек в вагоне было ровно 2 шт — я и моя соседка по купе. Остальные пассажиры — курсанты, громкие и пьяные.

Один свалился с верхней полки прямо на мою соседку, тут же вскочил, посмотрел на неё и заорал хриплым голосом, каким только на плацу командовать:

– Как зовут?!
– Катя.
– Катюша, я Николай! Я тебя люблю! Выходи за меня замуж!

Николай учился на последнем курсе. До распределения по северным морям ему оставалось пару месяцев. Николай срочно искал жену, чтобы взять её с собой.

Но Катя отказала. Николай, впрочем, надежду не терял — и еще сутки охранял Катю от разговоров его же нетрезвых товарищей.

Поэтому к прибытию поезда на конечную станцию Катя не получила больше ни одного предложения руки и сердца, а я отхватила сразу два — с нами много выпускников ехало, помимо Николая.

Но я тогда только поступила в институт, и замуж мне было нельзя. Чтобы никого не обидеть, я пообещала каждому прогулку в ЗАГС, но на прощание оставила женихам фальшивые номера телефонов.

Надеюсь, парни быстро нашли себе любящих и преданных жен.

Не таких вероломных, как я.

Выходные коротки, но все, что есть — наши. Гуляй, как Клёпа.

А пока, дамы и господа, фотобенефис Клёпы. Скоро, кстати, к маме в Калининград приеду, и астрологи объявят неделю мохнатой примы.

Котёнка я выбирала по глазам. Идею подкинули два маминых кота — Вася и Клёпа. Они отличаются друг от друга, как вечеринка и похмельное утро.

Вася нынче, после кастрации — это медленное похмельное утро, когда вы стараетесь не дышать и боитесь громких звуков. В прошлой жизни он точно был буддийским монахом, ну или я не знаю, чем ещё объяснить спокойный нрав этого святого человека.

А вот Клёпа — та самая вечеринка, когда вы перебрали лишнего в караоке, орали «Шальная императрица» мимо нот, потом обнимались с охранником и плакали, потом поехали в кальянную, но почему-то оказались на набережной в другом конце города, потом выпивали со сторожем где-то на стройке, потом катались на качельках, потом провал, потом таксист глядит в зеркало заднего вида и спрашивает: «Точно не надо остановиться?», потом снова провал. Вот такая это кошка. Огонь, фейерверк, корпоратив в бухгалтерии.

Ну, скажем, свежие сводки: «Клёпа научилась открывать шкафы разнообразной конструкции. Ни один носок больше не чувствует себя в безопасности. Резинки, ватные палочки и диски молят о пощаде. Тарелки, кружки, кастрюли мечтают о релокации к соседям»

(Я уже демонстрировала ролик на тему, можете ознакомиться и подшить к личному делу)

И всё ж таки мы с мужем — совсем не опытные котородители, и потому искали кота сборки «Вася», а не кота сборки «Клёпа». И когда заводчики присылали видео, я первым делом смотрела на глаза. Оказалось, вычислить шальных императриц в облике котёнка не так уж сложно — мы же вычисляем городских сумасшедших, потому что у них глаза странно бегают.

С котами тот же механизм. Покажи игрушку — и сразу видно, кто готовится к атомной войне за плюшевую рыбку, а кто так, брови приподнял.

И кажется, метод сработал: «Какой у вас интеллигентный кот, самый спокойный в помёте, как вы умудрились именно его выбрать?» — наговорила вчера голосовое заводчица.

А вот так! А вот так! Есть способы!

Три раза её голосовое переслушала, и Лёша тоже слушал, когда уже пришёл с работы, но ещё не успел разуться. Пусть тоже гордится нашим мальчиком.

Мы, конечно, посмотрим, как поведёт себя мальчик, когда освоится. Но если хорошо подумать, не так уж это и важно – что мы, корпоративов в бухгалтерии, что ли, не видели?

Пересматриваю старые фильмы – те, которые плохо помню, потому что видела их в ранней юности, когда размазывать варенье по обоям интереснее, чем следить за судьбой экранных партизан. Ну или за любовью доярки и тракториста в колхозе, где круглый год цветут подсолнухи, а люди разговаривают песенками.

Включила первую серию «Тени исчезают в полдень» и чувствую, как фильм меня успокаивает получше куриного супчика.

А почему? Да потому что всё в нём понятно с первого кадра.

Мы ведь как привыкли? Жизнь разная. Не всё так однозначно. В каждом человеке есть и плохое, и хорошее.

А тут тебе выкатывают понятный мир без полутонов и с доставкой прямо в мозг:

Красные — добрые, щедрые, мужественные, преданные делу и другу.

Белые — подлые, глупые, вечно пьяные, готовые сдать однополчанина по первому свисту.

Я прямо возвращаюсь в тот возраст, где весь Космос умещался между твоим городом и бабушкиной деревней; где самый злостный, гадкий, лютый враг – шайка второклашек из соседнего двора; где трава – зеленая, фрукт – яблоко, а поэт — Пушкин. Ну ладно, ещё Лермонтов, если ты в плохом настроении и желаешь похандрить.

Только тогда цветной мир был таким удивительно чёрно-белым.

В общем, я сделала открытие года: советские фильмы про революцию – находка для тревожных людей, которые страдают от непредсказуемости и сложности Вселенной.

Такое кино можно смотреть заместо валерьянки, и плевать, что идеология торчит из каждого диалога, как нитки из старого, но уютного свитера.

Зато небо всегда голубое и наши обязательно победят.

Спросила заводчицу, чем кормить котёнка. «Ой, он у нас на натуралке, — ответила она, – это просто, сейчас за две минуты объясню».

И записала лекцию на полчаса.

Я её три раза послушала и поняла, что коту нужно заводить депозит в банке, акции на брокерском счёте и пару квадратных метров в пределах Садового. Тогда мы точно сможем его прокормить.

Ну, судите сами.

Мясо лучше брать у проверенных поставщиков. Всегда ведь можно договориться с местными фермерами, чтобы возили отборную говядину к вам домой, правда? Ну хорошо, если местные фермеры попались несговорчивые, зайдите в Глобус. На худой конец — во ВкусВилл. Говяжья печень во ВкусВилле — самое оно, это вам не Перекрёсток какой-нибудь.

(На этом месте кусок мяса из Перекрёстка встал у меня поперёк горла)

Обязательно добавить к обеду кошачий пробиотик, лососевое масло и раз в полгода — гомеопатические капельки.

Корм тоже даём. Только Супер Премиум, только Холистик, а вы как думали?

(Я крякаю, но продолжаю слушать и считать деньги)

Ну и по мелочи — творожок, сыры (спасибо, что без вина), рыбка красная, океанская. Чем свежее, тем лучше.

(Без проблем, у меня как раз лососевая ферма на Мальдивах простаивает)

Всё просто и доступно.

И потом она присылает фотографию котика. Я смотрю на него и думаю: «Фермеры, говорите? Так уж и быть, пойду поищу где-нибудь местных фермеров. Вдруг у метро стоят, курят»

Мотивации супружеской пост. Нужно ли вдохновлять вторых половинок?

Конечно. Мы с Лёшей всегда так делаем.

Вот приходит Лёша с работы, садится ужинать. Я сразу к нему в тарелку заглядываю: «Ой, что это у тебя за мясо? Стейки, да? Вкусно пахнут. Погрею себе тоже. И макарошки аппетитные. И газировка так приятно шипит. Нальёшь мне?»

Лёша, дожевывая стейки и допивая газировку: «Я тебя вдохновляю, да?»

Ну это как в детстве сразу после дня рождения. Нет, даже вечером дня рождения. Когда гости уже ушли, но кажется, что в воздухе еще носится едва заметный запах свечек. И даже кусочек торта ещё стоит в холодильнике.

И так тебе хорошо, и это хорошо еще даже не закончилось, а уже хочется, чтобы снова было так же хорошо.

Ну и начинается: мам, а когда следующий день рождения? А можно завтра? Нет? А когда? А теперь он на сколько минут ближе? А секунд? А сейчас? Ну ладно, зайдем с другой стороны. А Новый год? Скоро Новый год? А насколько скоро?

Вот так я жду кота. Заводчица каждую неделю шлёт фотографии, но я всё равно колупаю ей мозг.

А когда последняя прививка? Вместе с кастрацией? А когда? От ветеринара зависит? А можно у него уточнить расписание? А когда можно будет?

Понимаете, у нас дома уже живёт фантомный кот. До настоящего еще примерно месяц, но если зайти к нам в гости, можно решить, что наш кот просто вышел в магазин за картошкой.

Лежанка, когтеточка, миски для воды и еды — всё на месте. На полках котовьи игрушки, а на балконе переноска — это я каждый день что-нибудь покупаю, чтобы скрасить ожидание.

Утро мы начинаем с подкаста про воспитание и здоровье котов. Ну то есть я начинаю: включаю его на Алисе, а Лёша не сопротивляется.

Товарищи! Срочно нужен подкаст на тему «Что делать, если кота еще нет, а мозг уже поплавило?»

Абсолютно правдивая история, записанная по мотивам леденящих душу диалогов в домовом чате города Люберцы.

В чатике нашей многоэтажки переполох. В третьем подъезде видели тараканов. Отследили лично и по камерам.

Вызвали дезинсекторов, те два дня бегали по подъезду в костюмах ликвидаторов ядерного взрыва, искали очаг. Распугали детей, дворников и консьержей, обрызгали вонючей жижей даже клумбы у дома. Подснежники теперь светятся, как фонарики, и грязно ругаются на прохожих.

Дезинсекторы сказали: в местах общего пользования очага нет. Он где-то в квартире. Ищите.

Инициативная группа заподозрила сумасшедшую собачницу с инфернального тринадцатого этажа. Та каждую ночь выводит на прогулку ораву адских псов. К людям не приближается, а ежели кто пытается приблизиться к ней, хлещет по смельчаку свободным поводком, дьявольски смеется и убегает во главе стаи в неизвестном направлении.

Вечером среды инициативная группа собралась у подъезда, покурила, потопталась с ноги на ногу и отправилась к хозяйке «питомника». Проехали пару этажей на лифте и встали. Ни вверх, ни вниз двинуться не могут. Черт знает что такое (см. тринадцатый этаж, ночь, адские псы), а больше не знает никто.

Курить в лифте нельзя, но инициативная группа состояла из отчаянных и красивых женщин. Красота прибавляла плюс сто к смелости. Инициативная группа решила рискнуть и записать запах никотина и вейпов на дезинсекторов — в дыму, рассудили красивые женщины, лучше думается. Додумались позвать участкового. Как только завели разговор ещё и о священнике, лифт поехал.

Дальше переписка в чате состоит из бессвязных восклицаний: «Молодцы, девчонки!», «Зажгли!», «А участковый-то каков, а?»

Потом прислали ссылку на сбор средств – женщина с собаками согласилась пустить инициативную группу и дезинсекторов для ликвидации очага, но только за чужие деньги.

Потом чат замолк. Замолкла инициативная группа, пропали фотографии тараканов, никто не жаловался, что подснежники-матершинники плохо освещают улицу.

И только no name user вчера вечером прислал голосовое сообщение. На нём было три секунды дьявольского смеха.

В нашем доме поселилась мужская солидарность. Пришла, откуда не ждали.

Озвучиваю мужу список на следующий приступ шопоголизма:

— А ещё я куплю котику туннель, дразнилки, гамак на батарею, ну и лежанку пора выбирать. Что-нибудь милое и уютное.
— Только с рюшечками не покупай, — говорит Лёша.
— А что не так с рюшечками?
— Ань, это же КОТ! А не кошка.

И в этот момент я поняла, что скоро останусь в меньшинстве.

Звучит тревожная музыка.

Если сильно радоваться, подставляя щеки солнцу и ветру, – особенно ветру, – однажды тебе продует шею.

Вчера я выбирала когтеточки, слушала вживую Алесю Казанцеву и знакомилась с любимым блогером о личных финансах Светланой Ильиной (повезло прийти на один концерт!)

А сегодня с трудом кручу башкой вправо-влево.

А крутить башкой вправо-влево, товарищи, – это моя основная специальность! Я так обозреваю жизнь и потом перекладываю её в буковки.

В нашем словесном ремесле главное ведь не слова сложить, – это дело десятое, – главное – заметить, из чего их вообще складывать.

В ход идёт любой мусор: шелест фольги от конфет в детстве, солнечный зайчик на носу рано утром, запах лакокрасочных материалов весной, жар баньки, холод бассейна, вкус чая и нежность свежевыглаженных простыней. Только крути башкой и набирай в неё побольше жизни, без разбора. Сердце потом отсортирует.

А сегодня вот башка застряла на больной шее и не вертится. Включу, значит, сердечко на полную. Буду перебирать вчерашнее и прилаживать – к постам, словам, идеям. К погоде в текстах и погоде дома.

Я узнала, что у нас будет кот, чуть больше года назад, в день своей свадьбы.

Утром к нам пришла девушка-визажист: собирать меня в ЗАГС. И вот, рисуя мне лицо, она внезапно прищурилась и говорит: «А у вас кошки нет?»

«Нет, – отвечаю, – но я очень хочу завести. А почему вы спрашиваете?»

«Да понимаете, – взмахнула она кистью, – я немножко вижу всякое. И как взгляд ни отведу, мне кажется, что кто-то маленький и пушистый у вас за спиной бегает, на котика похож. Думаю, это и есть ваш кот»

Мы посмеялись, но я запомнила.

Со свадьбы прошла неделя-другая, мы с Лёшей возвращались с танцев: не самые трезвые, – проставлялись по случаю кольцевания, – но дюже весёлые.

Открываю дверь и, не успев включить свет, вижу, как в полутьме на меня бежит кот – на том же месте, куда до этого косилась визажист!

Через долю секунды видение растворилось в воздухе. Но клянусь, пара пластиковых стаканчиков вина ни до, ни после не устраивали мне таких приходов.

«Лёша! Ты это заметил?!» – заорала я.

«Чего?»

«Ну, кота»

«Хорошая попытка» – Лёша поцеловал меня в лоб и глубоко вздохнул. А я ещё неделю раздумывала, не пора ли сдаваться в ПНД, но больше явление кота народу не повторялось.

А теперь получается, что? ПНД отменяется? Верь глазам своим?

Товарищи, спасайте! Кот ещё не приехал, а моя кукуха уже отъехала, причем, судя по списку покупок – куда-то в район Гонолулу, то бишь не близко.

За вчера я заказала (напоминаю, до появления в нашем доме питомца – полтора месяца):

- спрей вонючий с кошачьей мятой
- игрушку маттаби
- лоток загранишный с бортами улучшенными
- таблетницу ударопрочную, чтобы прятать лекарства от острых зубов
- свинью-копилку: сложить всю раскиданную по дому мелочь
- шкатулку рукодельную: спрятать подальше вышивание

О-о-очень постараюсь хотя бы забрать это всё с ПВЗ прежде, чем заказывать новое, но гарантии дают только к стиральной машинке, поэтому обещать не могу, даже себе.

Завтра в качестве семейного досуга идём в Четыре лапы – примеряться к лежанкам и когтеточкам.

Кому нужны деньги, когда есть коты, да?

За антикошки на окна и контейнеры под бытовую химию ответственным назначен товарищ Алексей. Он ходит по дому с измерительной рулеткой и задумчиво чешет затылок.

Его спасать пока не надо, он человек рассудительный.

Но если что, отлетать кукухой вместе наверняка весело.

Вот этот заспанный малышок приедет к нам в середине апреля-начале мая, когда немного подрастет и сделает все прививки.

Он не самый крупный в помете, не самый бойкий, «бесхитростный», как написала заводчица. Возможно, поэтому моё сердечко и сжалось, а потом забилось быстрее.

Зовут Оззи.

«Как Осборн» – предположила я.
«Как Осборн он будет, когда откусит голову летучей мыши» – ответил Лёша.

Очень ждём.

Раз уж кота выпрашивала я, то и выбор породы, и переговоры с заводчиками тоже были на мне.

Выбирать первого кота, когда ты тревожный пирожок – тот еще аттракцион. Причем не американские горки, а домик с ужастиками – сначала для меня, когда читаю про всё, что нужно учесть, а потом для заводчиков, когда я наконец до них добираюсь.

«Я шесть лет бурманских кошек развожу, про генетические тесты до вас никто никогда не спрашивал» – написала мне одна заводчица.

«Елена, а почему вы утверждаете, что вашему питомнику 10 лет, а в профиле у продавца Vasiliy вы оставили отзыв на «вашего первого котика» в 2022 году?» – ковыряла я мозги другой.

Возможно, я выбрала не ту профессию, и мне надо работать следователем-дознавателем. А возможно, я просто слишком много общалась с менеджерами по продажам: знаю, как отвечают на неудобные вопросы, когда на кону его величество деньги.

И вот, после экспресс-курса юного ветеринара, начинающего инфекциониста, горе-фелинолога и мамкиного прокурора, а ещё долгих консультаций с собственным сердцем, я нашла Того Самого Котика.

Я взяла его у заводчицы, которая сказала: «Это нормально, что вы задаете столько вопросов, вы же не кофточку выбираете, а члена семьи».

Покажу котика в следующих постах, а пока просто смиренно признаю, что где бы я ни пыталась стелить коту и себе соломки, всё равно что-то пойдёт не так.

И это хорошо, потому что про жизнь.

И да, раз уж это наш первый кот, советы, подсказки, мнения про адаптацию трех-четырехмесячного пушистика приветствуются!

Не обещаю, что я всему буду следовать, но обещаю внимательно прочитать и принять к сведению.

Котика, если что, ищем с прививками по возрасту и обработанным от глистов, этот пункт можно пропустить.

Лёша слишком сильно любит кошек, и поэтому мы жили без кота. Кажется, Лёша боялся, что не сможет обеспечить мохнатому восьмиразовое питание с мишленовским меню, личное присутствие 24/7 и полностью обработанную мятой и джутом квартиру.

А, ну и еще Лёша немножко подсчитывал стоимость ремонта и новой мебели для человеков.

Я же кошек люблю не так сильно, в ремонте, даже мелком, ничего не понимаю, в вопросах быта непритязательна, и потому ничего не боюсь.

И вот три года я уговаривала мужа взять котейку.

Перепробовала все советы женского глянца и даже немного рекомендаций из пабликов а-ля «Жизнь БОГИНИ»: скучные разговоры «словами через рот»; тончайшие, как шёлковое кружево, намёки; просьбы, слёзы, cлёзные просьбы, грязные манипуляции, шантаж, ОЛАДЬИ!

Лёша же долго был непреклонен: мы даже в ЗАГС сходили быстрее, чем решились завести кота.

Но и я – та еще заноза в филейной части.

«Все говорят «привет», а ты купи кота» – талдычила я, встречая мужа с работы.

«Доброе утро, но с котом было бы добрее» – говорила, открывая глаза в субботу.

Временами мы устраивали тест-драйв кота и переселялись к свёкрам на время их отпуска, чтобы приглядывать за престарелым сфинксом Асей.

У Аси свои особенности: например, она не любит какать одна, и когда ходит в лоток, кричит, как настойчивый домовёнок, требуя составить ей компанию.

Ещё Ася предпочитает, чтобы её чесали в промежутке между двумя и тремя часами ночи, и в это время она методично лупасила меня по всем частям тела, чтобы я проснулась и обратила таки на неё внимание. Желаю вам на работе так же усердно биться за премию, как Ася билась за мою побудку за пару часов до рассвета.

Когда ей надоедало (говорю же: я тоже умею быть упрямой), она уходила лупасить Лёшу, в основном по лицу – мол, вставай, кожаный мешок, у меня корм заканчивается. Часы показывали четыре-пять утра.

Днём, в перерывах между демонстрацией здорового пищеварения и моей работой, я передвигала кошкину лежанку туда-сюда и занималась выглаживанием Аси, когда той хотелось пообщаться.

Но я не жалуюсь. Лёша меня предупреждал перед тест-драйвом: «Ты поймешь, как это сложно и какая это ответственность».

Я поняла. Теперь я хочу двух котов, собаку, попугая, и к пенсии можно еще переехать в деревню и завести кур.

Но начнём мы с малого. Буквально – с котовьего малыша

Так что я ищу котёнка – это оказалось не так просто для начинающих котовладельцев – и готовлю кошачью мяту и джут для когтеточек, а ремонт, знаете ли, всё равно когда-нибудь придётся делать.

Что такое «быть женщиной»? Я много думаю об этом в последнее время. В детстве, когда я обляпывала белую блузку, белые колготки и розовые щёки чёрным шоколадом, мама вздыхала: «Ну как так можно? Ты же девочка!»

Тут всё ясно: девочки ТАК не делают. Но если я так уже сделала, то я – кто?

Не было ответа.

По правде, этот вопрос живёт во мне до сих пор. Он уже давно не мамин, он мой собственный.

«Ну как так можно? Я вообще женщина?» – спрашиваю я себя

Или вариация на тему: я нормальная женщина, если…

….Неделю ревела, не вставала с кровати, не мыла голову?
…Не умею готовить борщ? Не умею готовить вообще?
…Развелась?
…Никогда не была в отношениях?
…Не завела детей?
…Верю в гороскопы? Болтаю с домовыми?
…Родила семерых, и вся родня уже вздыхает: «Куда тебе ещё»?
…Не умею одеваться?
…Крашусь, как трансвестит, а шубу ношу только леопардовую?
…Зарабатываю в пять раз больше, чем муж? Содержу любовника?
…Не верю тем, кто говорит комплименты?
….Гортанно смеюсь, как алкаш дядя Витя?

Давайте по-честному: каждая о чем-то таком хоть единожды себя спрашивала.

И думала: «Все бабы как бабы, а я…»

Словно ты – какое-то нелепое исключение.

Но недавно я поняла. Мы не исключения, мы и есть – правила.

Всё это и значит «быть женщиной». Всё сразу, и ещё миллионы звёзд во Вселенной. Быть той самой, похожей на других и одновременно – единственной.

А ещё иногда мне кажется, что все эти проклятые вопросы – лично мои. Словно откуда-то из живота тянутся ниточки к сёстрам из женского племени, и каждая чувствует, что такое быть не просто абстрактной «женщиной», а той уставшей соседкой, от которой пахнет котлетами, той сумасшедшей, которая поет романсы на остановке, той бабулечкой из сигаретного ларька, которая ждет внука с войны, той подругой, той мамой, той дочкой.

Словно мы знаем секретный шифр, недоступный мужчинам, и поэтому любой женский опыт – общий. И поэтому мы так горько, размазанно, не стесняясь, плачем над ним, когда собираемся вместе, и так громко смеёмся. А потом наливаем ещё вина и снова смеёмся, словно всем снова пять, и колготки в горьком шоколаде.

С наступающим праздником, дорогое племя. Я вас вижу. Мы справляемся. Обнимаю.

Завтра четверг, и меня ждёт еженедельный великий праздник — День Дивана и обряд превращения в человека.

Суть обряда проста: чтобы в пятницу стать человеком, в четверг нужно провести как можно меньше времени за пределами дивана — задача нелёгкая для людей-электровеников вроде меня, но я справляюсь.

Впрочем, я не так уж сильно ограничена в передвижениях: работаю, смотрю кино, читаю книги с левой стороны дивана, а думаю о жизни, сплю и пью чай с правой, потому что там рядом удобный столик для чая.

Ко Дню Дивана нужно хорошо подготовиться — освободить площадку для торжества от посторонних предметов, украсить её подушками и одеялами, наполнить заранее праздничный термос, проверить заряд ноутбука, телефона и электронной книжки.

Как у настоящего праздника, у Дня Дивана своя история.

В стародавние времена, когда человек, который с насморком приходит в опен спейс, ещё не считался террористом, я работала в офисе. Для меня единственный способ выжить в офисе — это залиться крепким-прекрепким чаем по самую макушечную чакру и игнорировать любые скачки энергии а-ля смена дней недели, сезонов и женских циклов.

К четвергу я обычно чувствовала себя потрёпанным дверным ковриком, которого даже половые тряпки жалеют, но старательно игнорировала эту оказию (см. крепкий-прекрепкий чай).

А вот когда я ушла на гибридный режим, сразу заметила: по четвергам заливайся не заливайся — диван своё возьмёт. Без вариантов.

Нет, конечно, я могу поставить на четверг маникюр, танцы, встречу с подругой и генеральную уборку, но давайте честно: я всё просплю. Или проболею. Или потеряю правый ботинок, сяду у двери в одном левом и горько расплачусь. И всё равно никуда не пойду.

Когда я это осознала, начала двигать все дела на пятницу (ну кроме работы, которую можно делать с дивана), а четверг держать свободным: зачем страдать циклическим упадком сил, если можно им наслаждаться?

Отпраздновав День Дивана с нужным усердием, в пятницу дверной коврик превращается обратно в человека. Поэтому считаю, что День Дивана нужен всем, даже если он приходится не на четверг, а на воскресенье или хотя бы пятое число каждого месяца.

PS: Люди младше 30-35, вам не нужен, приходите позже.

Неожиданно научилась печь блины. Смешала тесто по старинному рецепту «этого немного, того чуть-чуть, если что вылью», ожидала, что сейчас буду по привычке соскребать кашу с антипригарной поверхности.

А они взяли и получились! Я так обалдела, что теперь весь вечер бегаю по кругу:

- нажарила блинов
- обожралась
- устала, легла отдохнуть
- отдохнула, иду жарить блины

Уже наделала с фаршем и яйцом, на подходе морс, чтобы запивать им блины, и ещё половина тазика с блинным тестом.

Вся квартира пахнет блинами, я специально даже вытяжку не включаю.

Ура нам, дерзким экспериментаторам! Желаю нам ещё капусту научиться квасить и щи варить. Чтобы по тому же рецепту «оно само».

И с Масленицей всех!

И да, у меня очень глупый ответ на вопрос «Кто твой любимый писатель?»

Глупый, потому что школярский, как будто за партой так сказали, а я повторила.

И всё же, всё же один из моих самых любимых писателей – не по понятиям, а по зову сердца – Александр Сергеевич Пушкин.

Потому что если жизнь тебя обманет, не печалься, не сердись, в день уныния смирись, день веселья, верь, настанет.

Кстати, Наталья Николаевна дожила до появления дагерротипа. Вот так она выглядела на фото в шестидесятые годы девятнадцатого века. Здесь ей около 50 лет.

Эта «ветреная красавица» после гибели мужа два года носила траур — как и завещал Александр Сергеевич, а в целом семь лет не появлялась в свете и жила в деревне затворницей. Сомнительная ветреность, согласитесь.

Участь Наталье Николаевне в те годы выпала нелёгкая — денег катастрофически не хватало. Вдова Пушкина экономила каждую копейку и всё равно иногда ходила к соседям выпрашивать свечи — купить свои было не на что.

Потом дети подросли, пришла пора обустраивать их жизнь, и Наталья Николаевна начала потихоньку выходить в люди. Пришлось перешить гардероб старой тётушки-фрейлины, доставшийся по наследству — других приличных нарядов не нашлось. И, как в молодости, Наталья Николаевна произвела фурор. Ну то есть что значит «как в молодости»? Ей было около тридцати.

Поклонников, как и раньше, набежала тьма, но предлагать руку и сердце спешили не многие, всё-таки Наталья Николаевна была матерью четверых детей. Князь Голицын даже прислал поверенного с условиями: поведу вас под венец, но ребятишек надлежит отправить в частный пансион сразу после свадьбы. Наталья Николаевна, несмотря на крайнюю нужду, отказалась, хотя могла бы породниться с одной из богатейших семей империи.

Пётр Петрович Ланской, второй муж Натальи Николаевны, на момент знакомства с ней был человеком не самым состоятельным, не самым молодым, не самым удачливым.

Ему минуло сорок, с личной жизнью у него не складывалось — одна там ветреная красотка долгие годы морочила ему голову, — и Пётр Петрович так и не обзавёлся семейством. В отличие от Голицына, детей Натальи Николаевны он искренне полюбил и рад был получить весь комплект сразу. В новом браке, между прочим, родилось ещё трое. Говорят, супруги оставались счастливой парой до самой смерти Натальи Гончаровой-Пушкиной-Ланской.

Одна печаль: Александр Сергеич был первой любовью не только Натальи Николаевны, но и всей страны. И если мы сами спокойно меняем первую любовь на вторую, третью и даже четвертую, прощаемся и встречаемся вновь, Наталье Николаевне многие так и не простили того, что она была не ветреной, не глупой, а просто живой.

Посмотрела пару серий «Натали и Александр» — про ту самую Натали и того самого Александра — и пошла обновлять знания о Гончаровой, она же Пушкина, она же Ланская.

Так вот, имею заявить: школьные учителя моего детства были к ней чрезвычайно несправедливы. Драматически несправедливы!

Ну всё, мы на поезд и домой.

Если ты полюбишь север ❤️

Про ретро-поезд. Да, я слышала, что от мраморного карьера Рускеала до Сортавалы ходит ретро-поезд.

Думала, это обычный состав, только с красивыми шторками и вагоном-рестораном а-ля арт-деко.

Ребята! Это паровоз! Это настоящий отремонтированный паровоз на угле, с клубами дыма в окна и медленным ходом.

Садишься – и сразу ты немножко Анна Каренина, но только в начале романа – ещё до того, как спуталась с Вронским.

Про нечисть. Слышала, как этнографы и фольклористы говорят: «Выехал из Москвы – веди себя прилично».

Это значит: можешь ни во что не верить, но если поссоришься с «местными» – хорошего не жди.

В Карелии «местные» чувствуются. Ну вот чувствуются и всё, понимайте как знаете.

Ничего удивительного: здесь вплоть до Николая Второго ставили иконы и в церкви, и в священных рощах, подкармливая кого надо вниманием.

В подтверждение гид рассказывает, как её свёкры заговаривают печку, когда та отказывается топиться. Шок контент – после этого печка сразу работает. Рассказывает, что в Кижах экскурсоводы не ходят в баню после заката, чтобы не мешать баннику с русалками, а если помешаешь – на тебя сядет жаба, то бишь банник в жабьем обличье.

А когда мы останавливаемся у кафе на трассе, нам советуют: «Идите в соседний дом, там можно купить пироги из печи. Но хозяйке не перечьте, прямо на неё не смотрите, берёте пирог – и текать. Она глазливая, не понравитесь – добра не будет».

Про еду. Кажется, в Карелии вкусно везде. И в кафе для дальнобойщиков, и в модных ресторанах.

Я даже больше скажу – в кафе для дальнобойщиков мне было вкуснее, чем в распиаренном бистро отеля под Сортавалой.

В меню – рыбные супы (финская уха со сливками – божественно!), треска и форель, оленина, намазки, настойки (советую морошковую), северные ягоды во всех видах – от варенья до морсов; пирожки на ржаном хлебе – калитки.

И ещё мороженое. С рыбой, креветками или икрой морского ежа. Да, вы всё правильно прочитали.

Маленький штрих ко всему этому великолепию — теперь я официально ем мозг. У меня даже чек остался.

А вот ещё про вожаков стаи. Вожаком не каждый может стать. И зависит это не от силы и выносливости, а от характера.

Вожак – самая послушная человеку и одновременно – самая уверенная в себе собака (кто бы мог подумать, да?)

Не каждый пёс вообще побежит куда-то, оказавшись в первом ряду упряжки. Большинство будут отличными исполнителями во втором ряду, а в первом могут совсем растеряться, прижать уши к земле, да так и остаться лежать.

А вожак – это тот, кто легко гавкнет «Я знаю, как делать», (см. вчерашнюю историю про «угон» туристки).

А вот от пола собаки «вожаковость» вообще не зависит – во главу упряжки сук ставят так же часто, как кобелей.

Ноль агрессии ездовых собак по отношению к человеку – результат до-о-олгого генетического отбора и селекции.

Слишком сильно два северных вида зависят друг от друга. Хозяйка питомника говорит, что если собака проявляет хоть какую-то враждебность, её просто не допускают к случке. Что там было лет сто назад, она тактично умолчала.

Доброе утро! Кусочек рассвета над Онежским озером, и сейчас ещё про собачек продолжу.

Кто здесь не для собачек и карельских пейзажей – ребята, мы вечером домой, так что мне еще недолго вести трансляцию Клуба Путешественников, подождите чуть.

У нас на глазах возница раньше времени вытащил крепление, и стая хаски убежала в лес с туристкой в санях – разумеется, под матюки возницы.

За ними отправили погоню, но умницы-псы и без погони сделали привычный круг и доставили пассажирку «на базу» в целости и сохранности.

Хаски, наоборот, удивительно дружелюбные. Ты ещё к нему не подошла, а он уже падает на спину и подставляет пузо – чеши!

Завидев сани, заходятся в истерике: «Я! я! я побегу в упряжке! Выбери меня!» (на видео ровно этот момент)

Олени красивущие, но за человека тебя не считают. Ты просто рука, которая принесла корм. Дикие звери, ничего удивительного.

Но ты за их неземной вид готова сама сгрызать этот ягель с деревьев и пней, откапывать его из-под снега, а потом нести равнодушным рогатым.

Мы много куда уже заехали, но особенное место в моем сердечке занял питомник ездовых собак. Там же живут и лошадки, и олени. Сейчас всё расскажу.

Ну привет, север ❤️

Едем мы с одной моих из любимых туристических компаний – я с ними года четыре назад открывала для себя Кабардино-Балкарию.

Тогда они почему-то были очень женским туроператором: в группе человек на 15 никогда не находилось больше одного мужчины. Да и этого, как правило, просто жена к чемодану пристегнула, а он не сопротивлялся.

А тут я с удивлением обнаружила в чате тура аж три мужских имени, и это точно не экскурсоводы и даже не оленеводы.

Рассказываю Лёше. Он смеётся: «Просто те девушки, с кем ты четыре года назад ездила, повыскакивали замуж – и теперь берут с собой супругов».

Не знаю, насколько верна догадка, но не мне с ней спорить, ой не мне.

Завтра вечером садимся на поезд до Петрозаводска. Я очень этого жду: кажется, шило в жопе уже наэлектризовалось и даже немножко бьёт током.

Я просто не помню, когда последний раз срывалась в любимом направлении «Плевать куда, лишь бы подальше». А теперь ещё и мужа туда тащу!

В планах нашего маленького тура на два выходных дня: прогулки на природе, Рускеальский экспресс, питомник хаски, кормление оленей ягелем. Так что я ещё с понедельника прыгаю по квартире и кричу: «Лёша, когда ты последний раз кормил оленей ягелем, а?! А? А? То-то же!»

Нас, надеюсь, тоже покормят. Надеюсь, не ягелем. Но ежели что, мы не привередливые.

Я, признаюсь, девушка не без придури. Муж уже понял, теперь и вы поймёте.

У меня, например, есть прикормленная мусорка. Где бы ни жила, всегда завожу себе такую: она мне желания исполняет. Ну не сама мусорка, а духи помойки, которые в ней живут.

Интересно? Хе-хе, рассказываю технологию. Выбираете любой мусорный контейнер во дворе и только в этот контейнер носите дорогой сердцу хлам, который давно пора выкинуть, но всё жалко: разбитый чайник, потёртые лифчики, сгнивший цветок, магнитолу семьдесят первого года выпуска. В общем, всё самое ценное.

Получилось? Поздравляю, теперь вы мусорная фея! Можно начинать договориваться с духами помойки. Я их называю «ребятки». За разбитый чайник могу попросить прибавку к зарплате, а за потёртые лифчики когда-то клянчила нового мужа.

Схема топ, инфа сотка, у меня всю жизнь работает.

(Про придурь я в первом абзаце предупреждала, помните?)

Бывает, мы с Лёшей идём куда-нибудь, и я прихватываю подкормку для «ребяток». Метров за пять до мусорки говорю: «Постой тут, пожалуйста, у меня там серьёзный разговор с важными товарищами»

И муж остаётся в сторонке – наблюдать, как я, радостно улыбаясь, иду к контейнеру, а у контейнера так же радостно беседую с кем-то невидимым.

И хоть бы раз Лёша бровью повёл или попытался взять меня под ручку и провести дальше мусорки до психушки, которая у нас почти во дворе. Не было такого!

Наоборот! Теперь Лёша прежде, чем выкинуть что-нибудь ценное и крупное, СПРАШИВАЕТ, не хочу ли я отнести этот хлам ребяткам?

КЛЯНУСЬ – когда он сделал это впервые, ещё до нашего похода в ЗАГС, я в который раз подумала, что вот за него, пожалуй, можно и замуж.

Так, ребята, спасибо, что помогли мне с выбором костюма.

Решением большинства и моей собственной волей купила журавлей.

Я теперь не только благополучная женщина, которая наладила режим и спит по ночам, но и хозяйка стаи.

Курлы.

День святого Валентина мы с Лёшей отметили один раз. В смысле, отметили его существование. Это было даже не факт, что в феврале. Просто в начале отношений Лёша спросил:

— А тебя надо поздравлять?
— Нет, я как-то не праздную.
— Ну и меня не надо.

На этом праздничные разговоры закончились. У нас и так мур-мур-мур и любовь, даже не знаю, сделают ли демонстративные жесты её ещё крепче.

Но всех, кто отмечает, радуется, посыпает себя сердечками, читает и пишет стихи, поедает шоколад, сбивается с ног в поисках букета, загадывает желание о счастливой любви — всех-всех-всех, кто любит и празднует, поздравляю, дорогие и любимые!

Всем любви.
И чтобы сверху ещё любовью посыпали.
И подули любовью.
Да. И можно ещё роз. Много-много роз.

Выглядит как сарказм, но это не он.

Просто для меня это очень неловкий праздник, я так и не научилась с ним обращаться. Но завидую всем, кто умеет.

Поздравляю от всего сердца, даже если это не очень заметно.

С Днём святого Валентина, сердешные мои!

О! А это я, озвучиваю мужу очередной грандиозный план

Найди себя на фотографии

Я думаю, со всеми временами такое случается. Сначала ввязываешься, а потом думаешь: «Куда?! Зачем?!»

Прошлый раз было так: Мариша позвала на концерт Алеси Казанцевой, и я радостно согласилась. Пойти на концерт. Восьмого января, в последний день каникул. В одиннадцать утра. В Измайлово. Это, на минуточку, другой конец Москвы.

Концерт, кстати, мне понравился, да и Маришу сто лет не видела. Но перед этим я сидела в восемь утра на кухне, силясь открыть глаза и выйти из майонезной комы, и думала: «Заче-е-е-ем?! Кто этот человек, который согласился за пять секунд, и ещё максимум двадцать пять покупал билет?! Мы знакомы вообще?»

И так всегда, всегда.

Это как в детстве, когда все поперлись на стройку в песок прыгать. Нафига? Почему? Что там в этом песке? Чем тебе песочница у дома не угодила?

Нет ответа.

Или когда мы таскались по лесу — от окраины и до бункера, а в бункере, говорили, мёртвые немцы.

Зачем мне мёртвые немцы?

Непонятно. Но идёшь. Интересно же.

В общем, я снова понятия не имею, какой чёрт толкал меня под локоть, пока я строчила Лёше посреди рабочего дня где-то ближе к Новому году: «Го в Карелию в феврале?»

У меня только один вопрос: чем мне апрель не подошел?

А раз ответа снова нет, я разнашиваю зимние берцы, выбираю штаны с начесом и внимательно слежу за прогнозами погоды. Пока обещают минус двадцать ночью.

Что там будет на самом деле и хорошо ли берцы сидят на ноге, выясним через выходные.

А вот кстати и Элла

В танцевальном сообществе сплошь и рядом истории, как танцы помогли выйти из депрессии, решиться на перемены, найти любовь. У меня тоже такая есть. И нет, она не про мужа, которого я нашла, впрочем, на танцах.

Точнее, про мужа, но другого. Бывшего. Забавно: я уже очень смутно помню, как выглядел человек, которого когда-то я так остро хотела убить.

Но сдержалась.

Между прочим, он сказал «У меня есть другая женщина, мы с ней вместе уже год, давай разведёмся» ровно в тот момент, когда я гладила его рубашку.

Сейчас я думаю, он очень смелый, но возможно, не очень сообразительный в моменты сильного волнения, — кто еще сообщает такие новости, когда у жены в руках ГОРЯЧИЙ УТЮГ?!

К счастью, мне хватило самообладания, чтобы выдернуть утюг из розетки и поставить на место. Я взяла рюкзачок, штук пять зарядок (в аффекте ты мечешься из угла в угол, и каждая зарядка — как первая), книжку, носки, трусы и вышла за дверь.

Больше я бывшего мужа не видела никогда, мы даже развелись дистанционно, гоняя курьеров от нотариуса к ЗАГСу.

Дальше тоже помню смутно. Было много неотложных дел: перекантоваться у брата, найти съемную квартиру, порыдать над чемоданами, завести интрижку, напиться с подругами (увы, рядом остались не все), опять порыдать, опять напиться.

Какой-то маниакально-депрессивный эпизод длиною в год, когда я ору то в пустоту, то в караоке.

Осень, зима, весна.

Лето заканчивалось. Был август, время собирать, что посеяла. Я пила вино со случайным знакомым, болтала за жизнь. Он рассказывал, что занимается хастлом. Заиграла музыка. Мой виз-а-ви подпрыгнул и почти закричал: «Пойдём танцевать!»

«Я не умею!» – упёрлась я.

«Пойдём, я тебя научу! Вот базовый шаг...»

И — о чудо — он ведёт, и я ведусь. И у меня получается! И мы танцуем!

Первое, что я делаю следующим утром, — набираю в гугле «социальные танцы Москва». Тем же вечером бегу на пробное занятие.

И его-то я помню так четко, словно эти воспоминания подают по выделенной широкополосной линии.

Вот я иду по навигатору и упираюсь в автомойку. Сумерки. Жарко. Пахнет резиной и плавленым асфальтом. Это здесь что ли танцуют? Может, я заблудилась?

И тут из открытого окна где-то над автомойкой доносится музыка. Поёт Элла Фицджеральд. Я люблю её со школы.

Я ещё даже не зашла внутрь, но уже знаю, что останусь надолго.

И в этот момент история моего развода и депрессии заканчивается.

Начинается другая. В ней, как в бродвейском мюзикле, много людей, музыки, смеха, приключений, путешествий. В ней даже есть свадебный танец под джаз!

И теперь, когда я рассказываю, сколько слёз пролила после развода, я предпочитаю доводить эту линию до конца и говорить честно: да, слёз, отчаяния, гнева, тоски, безысходности было много. Но потом, по какому-то закону вселенского равновесия, было много-много любви и музыки.

И любовь и музыка перевесили.