если бы время было комнатой —
оно было бы не совсем прямоугольным, и не совсем замкнутым.
в одном углу бы стояла лампа, свет от которой дышит, как грудная клетка во сне. на полу — ковёр, такой, что по нему хочется ходить босиком, даже если немного холодно.
стены — неровные, как будто кто-то клеил обои наспех, между переездами и обещаниями. на одной стене — пятно от старого календаря, который забыли снять. на другой — тень от кого-то, кто тут был и больше не вернётся.
если бы время было комнатой,
в ней пахло бы полевыми цветами и пылью от старых книг.
и ещё корицей, если кто-то недавно испёк пирог и принёс кусочек на память. время любит запахи. оно прячет их в ящиках с замками, которые можно открыть только случайно — в середине марта, или в поезде, или когда заходишь в комнату и не можешь вспомнить, зачем.
в этой комнате есть кресло, в котором можно утонуть.
оно слышало все разговоры, даже те, которых никто не говорил вслух. на подлокотнике — царапина, оставленная ногтем в 2009. время не чинит мебель, оно оставляет всё, как есть.
если бы время было комнатой,
оно бы не спрашивало, как у тебя дела, но всегда знало.
иногда ты бы находил свои старые письма в ящике стола —
не те, что написал, а те, что собирался, но так и не решился.
в углу стояла бы полка с кружками, половина без ручек.
но ты бы всё равно пил из них — потому что это же твои кружки.
если бы время было комнатой,
там бы не было часов.
только тень, которая движется по полу очень медленно, и каждый раз, когда ты смотришь на неё, она в другом месте. иногда ты бы слышал, как скрипит пол за спиной — не страшно, просто это твоя детская версия пробежала мимо, или ты, который будет, заглянул проверить, всё ли в порядке.
если бы время было комнатой,
ты бы иногда оставался в ней дольше, чем собирался.
а иногда — выходил, не попрощавшись.
и всё равно она бы ждала.
и когда ты возвращаешься —
она пахнет так же.
и свет всё ещё дышит.
и кресло помнит, как ты сидел в нём, обняв колени.
время было бы комнатой.
и в ней было бы немного пыльно. и очень, очень тихо. и как-то по-доброму — больно.