Строка не терпит пустоты.

Когда слова заканчиваются, пространство, оставшееся до края текстового блока, часто заполняют какой-то гибридной фигурой (растение + человек, растение + животное, животное + человек и т.д.) или сценкой.

В этой рукописи заполнители (line-fillers), забыв об умеренности, высовываются на поля и даже вступают друг с другом во взаимодействие.

Персонаж сверху то ли возлагает корону на голову соседа снизу, то ли, напротив, пытается ее снять.

Как и маргиналии, заполнители строк чаще всего по смыслу не связаны с текстом и живут своей жизнью.

Но тут, вероятно, выбор сценки продиктован строками 29-го псалма, от которого начинается государь: "Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные, и войдёт Царь славы!".

Часослов. Фландрия, ок. 1300 г.

PS. См. множество разных line-fillers: https://jessehurlbut.net/wp/mssart/?tag=line-fillers

Привет! Кто в мае в Париже и окрестностях? Вот календарь моих предложений.

1. Другой Нотр-Дам. Архитектурная вылазка в Лан

25 мая, весь день

В полутора часах на поезде от Парижа расположен город Лан (Laon). Посреди него – скалистый уступ, а на нем – один из старейших готических соборов Франции. Пятибашенный Нотр-Дам, совсем не похожий на своего парижского собрата. Этот громадный собор, где почти всегда тихо и пусто, – идеальное место для того, чтобы поговорить о рождении и анатомии готики. Из Нотр-Дама отправимся к многоугольной церкви тамплиеров (такой план на средневековом Западе – редкость). Там, если захотите, выпьем вина, а оттуда по улице с несколькими готическими особняками двинемся к бывшему монастырю Сен-Мартен. Затем, оставив позади Средневековье, спустимся к вокзалу и отправимся в Париж.

—

2. Львы, сирены и псоглавцы. Средневековый бестиарий в Лувре

4 мая (сб) в 11.00.

Бернард Клервосский (один из прообразов старца Хорхе из «Имени розы» Умберто Эко) в XII в. вопрошал, что делает в монастырях клюнийцев их каменный бестиарий – фигуры, вырезанные на капителях, консолях и тимпанах над вратами.

К чему эта «нелепая чудовищность, уродливая красота и красивое уродство?... Эти нечестивые обезьяны? Эти свирепые львы? Эти чудовищные кентавры? Эти полулюди-полузвери? Эти пятнистые тигры? Эти сражающиеся воины? Эти охотники, трубящие в рога? Здесь вы зрите несколько тел, увенчанных одной головой, там — несколько голов, венчающих одно тело...».

Что мы могли бы ответить Бернарду? Попробуем выяснить в залах средневековой скульптуры Лувра.

---

Если хотите присоединиться к одной из этих экскурсий, пишите – расскажу об условиях!

1. Лан, 2. Бестиарий

В продолжение темы магии. Неделю назад я писал про abracadabra.

А вот и средневековая версия магического треугольника с ее участием.

† Agla ††† effrecga ††† agla † refoa †††

Вот такое заклинание один немецкий манускрипт XV в. предписывал как защиту от ядов.

Чтобы спастись от подсыпанной кем-то отравы, следовало написать эту формулу на трех листках пергамена, а потом их съесть: первый утром, второй в полдень, а третий вечером.

Agla — одно из таинственных выражений, которые постоянно встречались в средневековых заговорах. Оно представляет собой акроним древнееврейской фразы «Ата Гибор Ле-олам Адонай» («Ты всесилен вечно, Господи!»). Так начинается «Амида» — одна из главных иудейских молитв.

В средневековой Европе слово Agla фигурировало в заговорах от самых разных болезней и напастей. Например, чтобы излечиться от лихорадки, следовало взять три гостии и написать на первой по центру «† A † g † l † a», а вокруг «† on † Jhesus † on † leo † on † filius †»; на второй — в центре «† te † tra † gra † ma † ton †», а вокруг — «† on † omg † on † aries † on † agnus †» и т.д.

В этих подписях Agla чередуется с другими магическими формулами, крестами, образами из астрологии и христианского репертуара сакрального («Иисус», «сын», «агнец» и др.).

Один из рецептов от падучей болезни предлагал изготовить свечу в рост пациента. Больной должен был отнести ее в церковь и лечь на пол, расставив руки в форме креста. После этого его помощнику следовало зажечь свечу и посветить ей на север, юг, запад и восток. А пока она догорала, больной усердно молился. После этого ему на шею нужно было повесить амулет с надписью «† a † g † l † a †».

Само собой, слово Agla как одно из могущественных имен Бога фигурировало во множестве формул, призванных изгонять демонов и лечить бесноватых.

Так, один из магических манускриптов, созданных в германских землях, советовал положить левую руку на голову одержимого, а большой палец правой руки — ему в рот, а затем произнести следующие слова: «Abremonte abrya, abremonte consacramentaria ypar ypar ytumba opote alacent alaphie». После этого надо было, крепко держа бесноватого, прочесть следующую формулу: «Заклинаю вас, злые духи, могущественным именем Бога Агла и могущественнейшим именем Бога Агла Елена». Услышав это, бесы, овладевшие человеком, должны были тотчас же броситься наутек. Куда им еще деваться.

Что такое AGLA?

Почему на некоторых позднесредневековых изображениях демоны разгуливают в очках, и что за проблемы у них со зрением? Как технические новинки превращаются в позитивные и негативные атрибуты? И как очки могли означать и ученую прозорливость, и греховное помрачение?

Смотрите новый выпуск "Бога в деталях".

https://youtu.be/KCbLzhPdUM0

Леонард против Республики

Присмотритесь к этой многофигурной сцене. Что там происходит? Кто на кого нападает и что делает монах в небе?

Можно решить, что это какая-то народная картинка на батальный сюжет. Отчасти так. Но перед вами образ, который должен был не просто рассказать историю, а действовать. Это ex-voto - дар, принесенный в церковь святому, чтобы заручиться его поддержкой или его поблагодарить.

В 1795 г. во время войны, в которой республиканская Франция выступила против коалиции европейских монархий, армия генерала Моро вторглась в Баварию.

Войска двинулись на Мюнхен. Курфюрст Карл Теодор бежал в Саксонию. В 1796 г. регентский совет подписал перемирие и согласился выплатить французам огромную контрибуцию.

На этой вотивной табличке из Верхней Баварии в небесах восседает св. Леонард - франкский отшельник, современник короля Хлодвига (V-VI вв.). В Средние века он превратился в главного заступника заключенных и пленных. Потому в его левой руке кандалы - привычный иконографический атрибут и дар, который в посвященные ему церкви приносили люди, благодарившие его за освобождение.

Леонард, который был очень популярен в Баварии, парит в небесах. А внизу на поле рядом с лесом французские солдаты убивают или берут в плен местных крестьян.

В левом нижнем углу стоит женщина с четками розария (на белой полосе подписано ее имя – Анна Мария Шерер из Арнхофена), которая обращается с молитвой к св. Леонарду. Возможно, она молится за кого-то из родных, кто был захвачен иноземцем.

Интересно, что глаза всех французов на этой дощечке, явно висевшей в какой-то церкви, старательно выскоблены. Супостату воздали супостатово.

В 1572 г., в год Варфоломеевской ночи, скончалась Валентина Бальбиани - жена Рене де Бирага, миланца, ставшего крупным французским чиновником, а через год - канцлером королевства.

Надгробный памятник, который он заказал, как и многие похожие монументы, был двухуровневым. Сверху статуя усопшей, которая лежала на боку, подперев голову рукой и держа в другой руке книгу - наверное, молитвенник. Тут Валентина выглядит лет на 20 моложе тех 54-х, когда она умерла.

Ниже был закреплен рельеф, где она появлялась второй раз, но теперь как transi - полуобнаженная старуха с распущенными волосами, втянутыми скулами и морщинистыми руками, сложенными крест-накрест внизу живота.

Наверху - социальный статус (богатое платье, спутница-собачка, как на многих аристократических надгробиях), красота и облик, в котором дама уповает на воскресение. Снизу - печальная участь тела, напоминание о том, что всех ждет, и знак смирения. С удивительными мраморными кистями.

Как показать битву в ночном лесу?

Например, как двуцветный квадрат. Темный низ, более светлый верх.

Авраам со слугами нападает на войско четырех царей, которые, воюя с Содомом и Гоморрой, взяли в плен и его родственника Лота (Быт. 14):

"И пришел один из уцелевших и известил Аврама Еврея, жившего тогда у дубравы Мамре, Аморреянина, брата Эшколу и брата Анеру, которые были союзники Аврамовы. Аврам, услышав, что [Лот] сродник его взят в плен, вооружил рабов своих, рожденных в доме его, триста восемнадцать, и преследовал неприятелей до Дана; и, разделившись, напал на них ночью, сам и рабы его, и поразил их, и преследовал их до Ховы, что по левую сторону Дамаска; и возвратил все имущество и Лота, сродника своего, и имущество его возвратил, также и женщин и народ".

Библия. Бавария, XV в.

Лекция (напоминание)

Войдя в скрипторий монастыря, где кто-то начал убивать братьев, Вильгельм Баскервильский вынул футляр с увеличительными стеклами в костяной оправе и водрузил их на нос. Монахи, которые никогда не видели очков, но много слышали об этом изобретении, способном возвратить зоркость тем, кто утратил ее с годами, устремили взгляды к Вильгельму.

Какие рукописи этот францисканец, сочиненный Умберто Эко, увидел на столах монахов? Как итальянский историк вообразил аббатство, где книги стали и поводом, и инструментом убийства?

25 апреля, в 20 по Москве / 19 CET я прочитаю в Zoom лекцию, посвященную скульптуре и рукописям в "Имени розы".

Я расскажу и о том, из каких материалов Эко собрал портал главной церкви монастыря, который так поразил Адсона, и как он устроен в двух экранизациях романа: фильме 1986 г. и сериале 2019 г.

Если хотите присоединиться, пишите. Билет стоит 1500 руб. или 15 евро. Оплата: Сбер (в рублях), PayPal или Revolut (в евро). После перевода я пришлю вам ссылку.

ББРВТР

По средневековому преданию, папа Лев III (795–816) некогда записал и отправил императору Карлу Великому подборку могущественных заговоров, способных защитить от врагов, чумы, демонов, ядов, змей, то есть почти что ото всех напастей.

Лист пергамена с этим текстом, который был широко известен в Средние века, сохранился в мешочке с магическими формулами и приспособлениями, который вплоть до XX века передавался в одном семействе из Орийака (Франция). В заклинаниях, которые там собраны, изобилуют загадочные ряды букв вроде «H. G. D. A. QQ. S. P. P. S. S. 9. F. G. A. S. s. N».

Похожие буквосочетания встречаются в огромном количестве заклинаний и амулетов, созданных от Античности до наших дней. Некоторые из них явно были бессмысленны, или их смысл на каком-то этапе потерялся из-за того, что при переписке в них начали заменять или переставлять буквы. Поэтому разгадать, что изначально имелось в виду, уже не выйдет.

Однако есть немало магических аббревиатур, которые можно расшифровать. Многие из них собраны из первых букв молитвенных формул или цитат из Священного Писания.

Так, буквосочетание PSJSSS, вероятнее всего, означало «Pater Sanctus, Jhesus Sanctus, Spiritus Sanctus» — «Отец Святой, Иисус Святой, Дух Святой».

На амулетах порой встречается формула «VRSVSMV SMQLIVB CSSML NDSMD». Она сложена из первых букв заклинания: «Vade Retro Satana! Umquam Suade Mihi...» — «Отойди от меня, Сатана! Ты не подвигнешь меня ко злу. Все, что ты мне являешь, суть зло, пей сам свой яд! Пусть мне озаряет путь свет креста! Дракон не будет моим повелителем».

В средневековой магической традиции такие аббревиатуры, видимо, выполняли сразу несколько функций. Они помогали запомнить сложные заговорные формулы, скрывали самые могущественные слова от непосвященных и придавали тексту, где изобиловали странные последовательности букв, дополнительный ореол таинственности.

«†. a. c. d. a. s. †. p. c. e. aa. N. S. e. b. a. n. m. a. e. n. p. ofc. n. n. p. ofc. n; p. el. x. p. h. Тот, кто будет носить с собой эти знаки и ежедневно их созерцать, не умрет от оружия. † Jotha † Adonai † Christus † Job † Ethaphon. t. x. o. a. n. e. p. p. t. m. a. ee. x. Христос побеждает † Христос царствует † Христос повелевает † Господь — мое упование и опора».

Что это все означает?

В лондонском Музее науки утверждают, что это солдатский амулет (чтобы пуля не брала) времен Первой мировой войны. В Англии черный кот, как считается, не уносит удачу, а напротив, приносит ее.

Война - как эпидемия: кто выживет, а кто погибнет, часто определяет случай. Чтобы создать иллюзию контроля, люди обращаются ко всем мыслимым средствам, которые должны "заговорить", обмануть, отвлечь или перенаправить угрозу. Чем ближе смерть, тем больше амулетов.

Англия, 1914-1918 гг.

Алебастровая фактура лица

Надгробный портрет герцогини Доротеи Прусской из Кенигсбергского собора, 1548 г.

Отсекая буквы

Сегодня «абракадаброй» называют бессмысленный набор букв, нечто загадочно-непонятное. Однако когда-то это слово считалось сильным магическим инстру­ментом, способным изгонять демонов и лечить болезни.

С эпохи античности abracadabra или какие-то ее «родственники», как akrakanarba или abracalabra, регулярно появляются в текстах заклинаний и на амулетах.

Истоки этого слова точно не ясны. По одной версии, оно произошло от Abraxas (или Abrasax, Abrathabrasax и т. д.) — имени некоего духа или божества. Оно часто встречается в греческих магических папирусах, на амулетах и в сочинениях гностиков. Последние так называли одного из духов-мироправите­лей, властвующего над 365 небесами, или повелителя года и вре­мени. Числовое значение греческих букв, из которых состоит это имя, состав­ляет 365 — по числу дней в году (ΑΒΡΑΣΑΞ: Α = 1, Β = 2, Ρ = 100, Α = 1, Σ = 200, Α = 1, Ξ = 60).

В конце II — начале III вв. Серен Саммоник, врач римского императора Каракаллы, предписывал носить с собой амулет со словом abracadabra, чтобы защититься от лихорадки, которая мучает больных малярией. Его следовало записать цели­ком, в следующей строчке убрать одну букву, дальше — еще одну… Получался треугольник или перевернутая пирамида. Вместе с «отсечением» букв должна была отойти и болезнь.

Этот принцип воспроизводился и во многих средневековых амулетах, где слово abracadabra сначала писалось полностью, а потом демонтировалось до одной буквы, либо сначала записывали букву A, потом достраивали полную abracadabra, а затем вновь разбирали ее до последней A.

Вы, наверняка, помните Даниеля Дефо — автора «Робинзона Крузо». В 1722 г. он опубликовал «Дневник чум­ного года» — роман в форме дневника, якобы оставшегося от одного лондонца, который пережил Великую чуму 1665–1666 гг.

Его герой рассказы­вает о том, как горожане, бессильные защититься от смертоносного мора, буквально помешались на амулетах и заклинаниях. Одним из самых популяр­ных античумных средств было слово abracadabra, множество раз записанное треугольником или пирамидкой.

И эту деталь Дефо не вы­думал. В XVII в. подобные амулеты действительно были в ходу. Например, мы знаем об одном целителе из городка Уэлс, который лечил от лихорадки, выдавая пациентам листочки с точно таким же магическим заклинанием. Ab-ra-ca-dab-ra — мор, иди прочь!

Witchcraft collection и другие проекты Корнеллского университета

Концовка лекции получилась немного скомканной, поскольку поджимало время. Очень сжато получилось рассказать про Корнелл, но, к счастью, об этом проекте я делал небольшую статью-презентацию ВК (делюсь ссылкой).

Любое научное историческое исследование зависит от доступности источников. Witchcraft studies в этом отношении не исключение, но в определённом смысле - образец или модель познавательной активности. В основе современных исследований лежат несколько больших проектов по сбору и публикации источников - к их числу следует отнести проекты Уайта и Барра (США), Ханзена(Германия), созданные на рубеже XIX и XX веков.

Приглашаю прочитать мою статью и пролистать трактаты на страничке проекта.

Границы волшебства: Ad fontes.

https://telegra.ph/Granicy-volshebstva-Ad-fontes-04-12

Еще один обитатель полей из того же манускрипта указывает на текст (?)

Филлида верхом на Аристотеле. Акваманил из Южных Нидерландов, конец XIV или начало XV в.

Из мира маргиналий

"Женомуж" с полей Кодекса Юстиниана (Южная Франция, XIII-XIV вв.).

Судя по всему, это создание не имеет никакого отношения к тексту правового трактата. Над ним идет отрывок из 12-й книги, посвященной военному делу и разным выплатам.

В тело мужско-женского-зверя встроена надпись Adque et super - нечто вроде "Сверх того и...".

Замечательный геральдист Михаил Медведев несколько лет назад предположил, что этот гибрид мог напоминать сюжет об Аристотеле и излишне прекрасной даме, известный в Европе по крайней мере с XIII в.

Там Философ, наставник мудрости и умеренности, пытался убедить своего ученика Александра Македонского оставить индианку (в других версиях она получила имя Филлиды), которая вскружила ему голову.

Решив поквитаться, та вызвала приступ похоти у самого Аристотеля, заставила его встать на четвереньки и стала ездить на нем как на осле, тем самым его опозорив. 

Перед женскими чарами (коварством) не устоять. Изображения, на которых соблазнительница - напоминавшая о силе искушений и слабости сопротивления - разъезжала на спине Философа, были очень популярны в XIII-XVI вв. Мы можем увидеть эту парочку и на миниатюрах рукописей, и в резьбе по слоновой кости, и в литых акваманилах (сосудах для воды), и на гравюрах...

Отсылка к истории Аристотеля и Филлиды тут вполне вероятна. Если так, то мастер не изобразил известный сюжет, а его спародировал. "Осел" и всадница слились воедино, а эякулирующий фаллос напоминает о похоти Философа - и в целом о власти женщин над мужчинами. 

Кем бы ни был этот "женомуж", он не единственный обитатель полей в рукописи. На других листах рядом с блоками текста время от времени встречаются человеческие и бесовские морды или человечки, разглядывающие фразы.

Некоторые из них, вероятно, служили своего рода мнемоническим зарубками - тут сказано о том-то, обрати внимание, вчитайся.

"Женомуж" из юридической рукописи

Великий немой

Сейчас как научный редактор заканчиваю вычитывать русский перевод "Средневековых бестиариев" — большой книги Мишеля Пастуро о "мире животных" и его толкованиях.

В главе про змей и рептилий он приводит цитату из XIV в., которая актуально звучит и сегодня.

Пьер Берсюир (ок. 1295-1362 гг.), бенедиктинский монах и разносторонний автор, составивший громадную энциклопедию — пособие для проповедников, писал, что жабы — животные безмолвные. Повсюду, кроме Франции.

По его словам, пересекая границу королевства, жабы теряют способность производить звуки, «подобно французам, не знающим языков других стран и вдали от дома становящимся смиренными и безответными».

Говорящие стены

В 1307 г. французский король Филипп IV Красивый, чтобы покончить с орденом тамплиеров и завладеть их богатствами, обвинил храмовников в ереси и повелел арестовать всех рыцарей ордена, которые находились в его королевстве.

Часть из них, вероятно, была заточена в крепости Домм в Аквита­нии. В начале 1970-х гг. Поль-Мари Тоннелье, католический каноник и исследователь церковной археологии, опубликовал серию статей, посвящен­ных рисункам и надписям, которые узники-тамплиеры вырезали на стенах своего узилища.

Он обнаружил там не только кресты, фигуры ангелов и святых, но и «карикатуры» на гонителей ордена.

В одном месте кто-то выцарапал в камне фигуру папы в высокой тиаре, который, воздев руки к небу, восстает над туловом (или выходит из тулова) змея. В другом месте был изображен еще один змей, свернувшийся полу­кольцом.

По словам Тоннелье, у него было две головы — рядом с одной он прочел надпись «PPVS» (от слова «папа»), рядом с другой — «REX» («король»). На теле змея он сумел разобрать слова «templi destructor clemens» — «Климент, разрушитель храма». Речь явно шла о папе Клименте V, который в 1312 г. распустил орден храмовников.

Тоннелье утверждал, что его технология копирования граффити (сначала он прикладывал к стене мокрую промокашку, а потом прорисовывал получившееся изображение) позволяет распознавать рисунки и подписи, которые плохо видны даже при резком свете и незаметны при снятии слепков.

Однако, когда до граффити добрались другие историки, они обвинили исследователя в фальсификации или как минимум в слишком вольном толковании его прорисей.

И человеческая фигура в высокой тиаре, и свернувшийся змей в крепости Домм действительно есть, но никаких подписей вроде разоблаче­ний папы Климента и короля Филиппа разглядеть не выходит.

То, что авторами этих граффити были именно тамплиеры, остается просто гипотезой. Но многие за нее держатся, т.к. храмовники - это "бренд", а другие узники или солдаты охраны - нет.

Как извести начальство?

В 1719 г. Преображенский приказ, который при Петре I отвечал за политический сыск, начал следствие по делу приказчика Минки, дворового человека полковника Алексея Тараканова.

На следствии выяснилось, что крепостные давно пытались «испортить» своих господ. Одни старались навести на них порчу и магическим способом сжить со свету, а Минка с помощью заговорных формул надеялся задобрить хозяев, чтобы «помещик и помещица к нему, приказчику, и к жене ево были добры».

В русских следственных делах XVII–XVIII вв. и в различных тетрадках с заговорами, которые сохранились до сих пор, часто встречаются инструкции, как «итить к судьям» или обеспечить себе благосклонность начальства: от мелких чиновников до самого государя.

Одни заговоры должны были защитить человека от барского гнева и самодурства. В них власть имущие перечисляются в списках супостатов, от которых приходится обороняться: «Заговариваюся я, раб Божей имярек, от колдунов, от колдуниц, от еретиков, от еретиц, от князей и от бояр, и от попов, и от поповых жен…» (из дела 1731 г.). В таких текстах чиновники, генералы и священники, триединое лицо власти, перед которой человек слаб и бесправен, легко встают в один ряд «с еретиками и еретицами, с колдунами и колдуницами».

Другие заговорные формулы, напротив, были призваны обеспечить человеку любовь начальства и отчасти даже напоминали привороты. «И как не могут жити цари, и князи, и бояре, и патриярсе, и митрополиты, и все православныи крестеяне без хлеба, и без соли, и без пития», так они не смогут жить без того, кто произнесет такой заговор.

Заклинания «на власть», как и другие заговоры, читали, прежде чем предстать перед помещиком или отправиться в суд, либо, записав на листке, носили с собой. В 1702 г. у попа из Вологодского уезда по имени Андрей Кириллов обнаружили свиточек с подозрительными молитвами, который он зашил себе в шапку, чтобы «ему от людей во всех делах было щастье».

В 1727 г. в селе Синявке под Черниговом казачка Мария Пикуличка посоветовала жене писаря Данила Струтинского, как склонить полковой суд в его пользу. Они поймали жабу, зашили ей рот зеленым шелком и произнесли заговор: «Не жабе мы рот зашиваем, но зашиваем мы роты черниговскому полковнику, судьям… от большого до меньшого».

Если надежды на справедливый суд нет, то приходится изворачиваться.

PS. Больше таких историй в рубрике «Заклинание дня», которую я несколько лет назад вел в «Арзамасе»: https://arzamas.academy/micro/spell

Стенгазета

Несколько дней назад я писал про средневековые граффити, которыми во многих церквях покрыты фигуры святых, написанные на стенах.

В часовне св. Себастьяна в городке Арборио, расположенном в 60 километрах от Милана, часть фресок занята граффити-хроникой.

Из поколения в поколение поверх святых выцарапывали ключевые известия. В основном они касались природных бедствий:

* «В 1577 году в Ломбардии была большая чума»;

* «8 марта 1654 года река Сесия смыла замок»;

* «16 мая 1673 года в Арборио поднялся страшный ураган, который все разнес по округе»;

* «10 марта 1677 года выпал снег по колено, много овец погибло»;

* «В 1745 году случился падеж скота»;

Но были и удачные известия:

* «17 января 1661 года мы посеяли овес, получили хорошую прибыль».

Фигуры святых взяли на себя роль хранилища местной памяти и общинной "стенгазеты".

(Игрушечный) Содом и жена Лота, которая ушла (и оглянулась), не одевшись.

Морализованная Библия, ок. 1290 г.

Апокалиптические старцы и розетки-колеса из Муассака

Онлайн, онлайн

* Если вы в Париже, приходите 12 апреля в парижский Cité de patrimoine, чтобы вместе посмотреть романские порталы и поговорить о том, как Умберто Эко перенес в свой итальянский монастырь 1327 г. видение Бога во славе и 24 старцев из французского Муассака. Еще есть несколько мест.

* Но если вы в любом другом городе, присоединяйтесь к онлайн-версии этой экскурсии в Zoom.

«Как придумать монастырь?»
25 апреля, 20:00 по Москве / 19:00 CET.

Как Эко – большой знаток Средневековья – вообразил монастырь, где старец Хорхе убивал братьев, слишком близко подобравшихся к подрывной книге о смехе? И как он выглядит в двух экранизациях романа – фильме Жан-Жака Анно (1986) и мини-сериале Джакомо Баттиато (2019)?

Исторический роман, конечно, не диссертация. Фильм, снятый по такому роману, – тем более. Доскональная точность архитектуры, костюмов и всех деталей в них не так принципиальна.

Но интересно, как Эко переносил в Италию романскую архитектуру Франции и как художники-постановщики придумывали портал, перед которым в ужасе застывает послушник Адсон. Спойлер: он сложен из двух французских "видений в камне".

В фильме и сериале множество раз показывается скрипторий – ведь это история о книгах, библиотеке и готовности убивать ради того, чтобы никого не пустить к опасному тексту. И видно, что за рукописи лежат на столах у братьев. Многие из них мне удалось узнать, и я хочу рассказать и о них, и о том, что они могут делать в итальянском аббатстве 1327 г. (или почему им там, скорее всего, не место).

Участие: 1500 рублей или 15 евро.

Если хотите присоединится, пишите. Оплата: Сбер (в рублях), PayPal или Revolut (в евро). После перевода я пришлю вам ссылку на Zoom.

Контроль и учет

Эти старые железки, прикрепленные к воротам (1736 г.) ратуши в городе Лане (метрах в 100 от огромного раннеготического собора), напоминают о разноголосице мер, весов и других стандартов. Она была характерна для Франции (и многих других стран) при Старом порядке.

Разноголосица требовала стандартизации, но она обычно была локальной, на уровне города или княжества, а не государственной - общекоролевской.

Нижняя часть железного бруса, разделенная на 12 отрезков, - это фут, включающий 12 дюймов. А две рамки - стандартные размеры ланского кирпича и черепичной плитки.

Власть привыкла задавать нормы. Тут в самом буквальном смысле - в форме железных эталонов на воротах, которые вели к ратуше. Но ее здания давно нет - остались лишь нормы в ржавчине.

Не Средневековьем единым.

На днях я писал об архаичной скульптуре и ее техниках выразительности.

А потому не могу не поделиться фигуркой, которая мне кажется удивительной.

Арфист с Кикладских островов в Эгейском море, 2800-2700 гг. до н.э. Старше, чем пирамида Хеопса.

Вот, как может выглядеть такой "щит".

В центре — Deus (Бог)

На углах — Pater (Отец), Filius (Сын), Spiritus (Дух)

Между ними — логические связки: est (есть), non est (не есть).

Щит Троицы

Стремясь разъяснить суть догмата о Троице, средневековые богословы, а вслед за ними художники порой отказывались от антропоморфных изображений триединого Бога (три ангела, три человека и т.д.) в пользу геометрических схем.

Впервые такую попытку предпринял в XII в. Петр Альфонси — крещеный испанский еврей, врач, астроном и богослов. На рисунке к своему «Диалогу против иудеев» он изобразил тетраграмматон — четырехбуквенное имя Бога (IEVE, т. е. «Иегова»), которое в иудейской традиции не произносится и почитается как священное.

Однако Альфонси, интерпретируя его в новом, христианском, духе, вписал его в схему, символизировавшую Троицу. Она выглядит как треугольник с тремя окружностями, в которые вписаны части тетраграмматона (IE, EV и VE). Они олицетворяют три ипостаси Троицы, а по центру — на «табличке», которую держат в зубах странные зооморфные существа, — имя Бога написано целиком.

Итальянский мистик Иоахим Флорский в схемах, вошедших в его «Книгу фигур» (1202 г.), также пытался разъяснить суть догмата о Троице с помощью диаграмм и различных геометрических операций с элементами тетраграмматона.

Схемы Петра Альфонси и Иоахима Флорского, как считают историки, лежат в основе традиции так называемых «щитов веры». На этих изображениях, призванных объяснить, что три ипостаси одновременно тождественны и различны, углы треугольника связаны дополнительными звеньями, на которых подписано «есть» и «не есть».

В центре щита помещено слово Бог, и оно соединено с углами треугольника, где расположены имена ипостасей, связкой «есть». Сын есть Бог, Отец есть Бог, Святой Дух есть Бог. А между ипостасями протянулись связки «не есть». Ведь Сын не есть Отец, а Отец не есть Дух.

На этом изображении инфографический "щит веры" используется как геральдический символ — буквально герб Бога.

Геральдика, возникшая в Европе в XII в. — язык сугубо светский. Но к позднему Средневековью его стали использовать и для того, чтобы говорить о Боге, а заодно, конечно, о дьяволе. У него тоже возникли свои гербы, о которых еще расскажу.

Герб Бога с голубем Святого Духа на шлеме и "инфографической" схемой Троицы на щите.

Рамон и Хуан были тут

Стена - пространство интерактивное. Церковные стены не исключение, а стены, покрытые росписями, тем более.

Огромная доля средневековых фресок покрыта граффити - надписями и рисунками, которые выскоблены поверх красочного слоя. И это не "автографы" современных вандалов, а отметины с давней историей.

Имена, часть которых была начертана еще в Средневековье, молитвенные и магические формулы, христианские символы, лабиринты и узлы (ловушки для демонов и дурного глаза?), человеческие, звериные и бесовские морды, "карикатуры", здания, корабли или фигурки скота (рисованная замена вотивных даров?), краткие записи о катастрофах и необычных явлениях природы - знамениях и т.д.

Многие из этих граффити были обращениями к тем небесным патронам, которых воплощали росписи. И потому их выскабливали не абы где, а поверх фигур заступников.

В отличие от граффити, выведенных краской, выскребленные линии часто едва видны, и в полутьме церквей их можно вообще не заметить.

В Национальном музее каталонского искусства в Барселоне хранится серия росписей XI-XII вв., перенесенных из разных припиренейских церквей. На одной из стен остались такие граффити. И специальный проектор очерчивает их контуры.

Посмотрите короткое видео. Лошади, замки, лошади.

Человек-камень и пол-овцы

Это не название третьесортного фильма ужасов, а точное описание того, что валенсийский художник Гонсало Перес в начале XV в. изобразил в одном из клейм большого ретабло, посвященного св. Варваре.

Когда отец-язычник узнал о том, что она стала христианкой, ей пришлось сбежать из дворца. Один пастух сообщил преследователям, куда она направилась, и за это Господь превратил его в камень.

Белый цвет фигуры - признак окаменения. У ног пастуха - крошечные овечки (тут он важен, а не они). И одна из них посреди тела "срезается" рамкой клейма.

Мы привыкли к такой обрезке на картинах, где образ помещен в раму; рама, словно окно, вычленяет часть мира; все что, как подразумевается, лежит вне рамы-окна, остается невидимым; а фигуры на краю изображения часто режутся пополам.

Но там за рамой ничего дальше нет, изображенный мир кончается. Тут же срез овцы утыкается в соседнюю сцену. В клейме, расположенном слева, уже свой сюжет - не овечьего ума дело.

Человек-камень и пол-овцы

Это не название третьесортного фильма ужасов, а точное описание того, что валенсийский художник Гонсало Перес в начале XV в. изобразил в одном из клейм большого ретабло, посвященного св. Варваре.

Когда отец-язычник узнал о том, что она стала христианкой, ей пришлось сбежать из дворца. Один пастух сообщил преследователям, куда она направилась, и за это Господь превратил его в камень.

Белый цвет фигуры - признак окаменения. У ног пастуха - крошечные овечки (тут он важен, а не они). И одна из них посреди тела "срезается" рамкой клейма.

Мы привыкли к такой обрезке на картинах, где образ помещен в раму; рама, словно окно, вычленяет часть мира; все что, как подразумевается, лежит вне ее, остается невидимым; а фигуры на краю изображения часто вот так режутся пополам.

Но там за рамой ничего дальше нет, изображенный мир кончается. Тут же срез овцы утыкается в соседнюю сцену. В правом клейме уже другой сюжет - не овечьего ума дело.

Тот самый сон

Лекция, лекция

Ох, рано не встает охрана. В христианском искусстве сохранилось множество изображений спящих: от праотца Иакова, которому привиделись ангелы, движущиеся вверх и вниз по лестнице на Небеса, до папы Иннокентия III, которому приснился св. Франциск, не позволяющий рухнуть зданию церкви.

Но это все сны-откровения, а я (как-никак историк демонологии) хочу рассказать о спящих грешниках. Речь о воинах, проспавших воскресение Христа.

Как я уже писал, уже послезавтра на онлайн-площадке "Страдариума" стартует новый курс "Пасха: история и смыслы".

Четыре лекции - четыре спикера: антрополог Александра Архипова, священник Алексей Уминский, филолог-библеист Михаил Селезнев и я.

Моя лекция "Воскресший Христос и его враги в Средние века" по счету вторая - 11 апреля.

В центре христианской Пасхи — история воскресения Христа. Как в Средние века изображали невидимое и неисповедимое — восстание Богочеловека из мёртвых? Как с веками менялись формы гробницы и "национальность" воинов, которые проспали чудо? На некоторых изображениях их явно представляли как римлян или евреев, на других водружали им на головы мусульманские тюрбаны, а на третьих — высокие монгольские шапки.

И, наконец, почему на одной армянской миниатюре под опустевшей гробницей дремлет стражник с тремя головами?

Присоединяйтесь!

Записаться на курс можно по ссылке: https://course.stradarium.ru/easter

Что пропало?

На этой алтарной панели с изображением Благовещения (Валенсия, 1410-1430 гг.) слова архангела Гавриила: Ave gratia plena, Dominus tecum ("Здравствуй, благодатная, Господь с тобою") - привычно написаны на "речевом" свитке.

Чтобы показать роль Гавриила как небесного вестника, мастер изобразил свиток как ленту, которая возникает из облака Небес и раскручивается вниз, к левой руке архангела.

Чаще всего такие свитки разворачиваются от рук или от уст говорящего, но тут логика откровения подразумевает обратное.

Текст движется сверху вниз, слева направо. При этом слово, которое следует за plena, заворачивает на другую, недоступную зрителю сторону.

Важно, что в невидимое уходит не абы что, а Dominus - "Господь". Но не беда: это слово подменяется образом - фигурой голубя, который олицетворяет Святого духа. Он движется в сторону Марии - ведь это сам момент непорочного зачатия.

Интересно, что голубь пролетает как раз на том уровне, где должно находиться слово Dominus. "Пиктограмма" вместо букв.

Все продается, все покупается.

Человек с Кикладских островов

Глаз да глаз

В конце 1930-х гг. британский археолог Макс Маллоуэн (по совместительству муж Агаты Кристи) начал раскопки городища Тель-Брак в Северной Месопотамии. На современной политической карте это территория Сирии.

Там было найдено очень древнее поселение, а в нем храм, где уже в IV тысячелетии до н.э. были складированы тысячи схематичных каменных фигурок, изображавших людей с большими глазами. Вернее, глаза - это главное, что в них есть "живого", единственный элемент лица, воплощение человеческого.

"Глазастики", известные в англоязычной литературе как eye idols, едва ли были "идолами", т.е. объектами поклонения - скорее дарами богу или богам.

Одни фигурки представляют их поодиночке, другие - парами, третьи - семьями: "глазастик" большой, а с ним "глазастик" маленький (ребенок?).

Вертикаль прямоугольника или треугольника, два круга глаз и полукружие надбровных дуг - этого достаточно, чтобы мы увидели человека. 

Эта архаичная выразительность (глядят так, что заглядишься!) легко обходится без натурализма и уж тем более без психологизма. 

Тут "живут" геометрические фигуры с глазами. Через несколько сотен лет на Кикладских островах тоже начнут изготавливать удивительных человеков.

Сначала и они были настолько геометричны. Но позже они "заживут" иначе: тонкие тела удивительно пластичны (привет Модильяни из бронзового века), а глаз как раз нет (или их не вырезали в камне, а дописывали краской - потому они давно с лиц пропали). 

Недобрые пальцы

Все, что осталось от Каина, который убивает Авеля.

Мраморный рельеф. Ломбардия, конец XV в.

Земноводный дар

Это двусторонняя деревянная форма для отливки восковой жабы. А жаба была нужна для того, чтобы принести ее в церковь как вотивный дар. Тут работало (не очевидное для нас) уподобление жаба = женское лоно, матка.

Потому восковых (в других случаях - металлических) жаб к святым несли женщины, которые не могли зачать или страдали от каких-то еще проблем с лоном.

До позднего Средневековья в католическом мире, как и в древних Греции с Римом, изготавливали анатомические вотивы в виде женских половых органов. Они не были настолько распространены, как в Античности, а позже и вовсе исчезли.

И роль женского лона в Италии и особенно в Баварии и Тироле надолго взяли изображения жаб. Одним из истоков этого символизма, возможно, было то, что матка еще в древности нередко представлялась чуть ли не как особое существо, живущее в женском организме и отсутствующее в мужском).

Бавария, XVIII-XIX вв.

Почему на Герефордской карте мира (ок. 1300 г.) золотой телец, которому в Синайской пустыне поклоняется народ Израилев (пока Моисей не видит), подписан "Махум" или "Махун", т.е. Мухаммед? Отчего в некоторых позднесредневековых рукописях фарисеев изображали с синими лицами и в тюрбанах? И как вышло, что римский прокуратор Понтий Пилат в постановках мистерий призывает себе на помощь не какого-нибудь Юпитера, а того же Мухаммеда?

О смешении времен - новый выпуск программы "Бог в деталях".

https://www.youtube.com/watch?v=InKsOUF7Tvg&ab_channel=%D0%98%D0%B4%D0%B5%D0%B8%D0%B1%D0%B5%D0%B7%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%86

Одноглазая пропаганда 

В 1230-х гг. испанский каноник Лука Туйский написал большой трактат против ересей под названием "О другой жизни". Среди множества обличений, направленных в адрес катаров, он поведал (сочинил?) историю о культе-провокации. Якобы на Юге Франции, в деревне под названием Monculis, еретики, стремясь отвратить добрых христиан от почитания Богоматери, придумали одну хитрость. 

Они изготовили статую Девы Марии с единственным глазом (monocula) и стали рассказывать, будто смирение Христа было так велико, что он решил родиться от такой уродины. Затем, симулируя различные недуги, они начали приходить к статуе и там кричать, что она их исцелила. 

Когда слух о чудотворной силе одноглазой Марии распространился по округе, священники из других церквей стали заказывать похожие статуи. 

В конце концов еретики разоблачили собственный обман и тем изрядно смутили многие души. Если чудеса от этой статуи - ложь, то не стоит ли усомниться и в остальных?

В этой истории есть несколько непонятных моментов. Катары - как и многие религиозные диссиденты Средневековья - отвергали церковный культ образов. Могли ли они, чтобы его подорвать, создать такой симулякр? В принципе возможно. Но вероятно и то, что эта стратегия была выдумана Лукой Туйским или кем-то из его "информантов" для обличения врагов веры. 

Почему статуя Девы Марии оказалась именно одноглазой? Потому что ее действительно изготовили кривой (что все же странно)? Или речь шла о некой древней скульптуре (а древнее = "сильное", "священное"), у которой часть лица была повреждена - и один глаз сгинул? Или потому, что одноглазость и уродство были одними из привычных атрибутов сил зла? И случайно ли созвучие между названием места Monculis и словом monocula - "одноглазая"? Мы не знаем.

Сомнение вызывает и то, что рядом Лука приписывает уловкам еретиков появление распятий, на которых Христос пригвожден ко кресту не четырьмя, как было заведено, а тремя гвоздями. Для этого его ноги были перекрещены, и ступни оказывались пробиты одним гвоздем.

Такой тип изображения крестной муки, который казался Луке чуть ли не покушением на доктрину искупления, в то время действительно набирал популярность. В позднее Средневековье он стал вездесущ. И едва ли имел какое-то отношение к ересям. Такие распятия были призваны перенести акцент с торжественного спокойствия Христа на страдание его вывернутого тела, тяжесть мук, которые он претерпел ради искупления грехов человечества. Но Лука (как ультра-консерватор?) увидел в этой новации насмешку над Спасителем.
 
Возможно, что каноник выдумал историю об одноглазой Мадонне. Или пересказал ее так, что она оказалась искажена до неузнаваемости. Все равно - метод, который он приписал катарам, выглядит применимым.

Доведи то, что ты считаешь абсурдом, до еще большего абсурда. Сделай так, чтобы он стал очевиден, и тем самым посей сомнения в умах тех, кто привык нечто почитать, не задумываясь, или уже сомневается, но не может в этом (себе) признаться.

Никому помолимся

В конце XIII в. монах по имени Радульф преподнес кардиналу Каэтани (позже тот стал папой под именем Бонифация VIII) пародийную проповедь о св. Никто (Nemo). 

«Житие» этого вымышленного подвижника было собрано из библейских фраз, где фигурировало латинское слово nemo, а таких в Ветхом и Новом Заветах, само собой, оказалось немало. Благодаря игре с цитатами фигура св. Никого приобрела воистину божественное величие. 

Ведь в Откровении Иоанна Богослова сказано, что Господь «затворяет — и никто не отворит». Русский перевод не позволяет понять, в чем тут соль, но в латинском тексте нет частицы «не». Там сказано: Deus claudit et nemo aperit, т.е. Господь затворяет, и только Никто отворит. А значит, этот святой (почти) равен Всевышнему.

Из фразы Евангелия от Иоанна «Никто не восходил на небо (Nemo ascendit in celum), как только сшедший с небес Сын Человеческий» автор проповеди точно таким же способом заключил, что св. Никто, подобно Христу, вознесся на небеса.

Вся пародия, конечно, высмеивала не Библию или основы христианской доктрины, а привычный строй церковной словесности, где тексты строились из цитат-кирпичиков. Это была сатира для своих, ироничное упражнение, написанное клириком для клириков.

Таких «священных пародий» (на проповеди, богослужения, жития, сами Евангелия) в Средние века писали немало. Некоторые из них метили в (порочные) нравы духовенства, в злоупотребления прелатов, какие-то - в конкретных иерархов и пап.

Смех мог сплетаться с критикой и обличением, но в самом обыгрывании священных текстов в те времена крамолы не видели. По крайней мере, пока эти пародии бытовали среди духовенства и не превращались в орудия чьей-то борьбы против Церкви как таковой.

В этом тексте Nemo был не только велик, но и, как предполагает его имя, невидим.

Когда в начале XVI в. его «житие» было издано типографским способом, на первую страницу поместили точный портрет святого — пустую рамку, в которой никого не было. Или был изображен Никто. Впрочем, это одно и то же.

О св. Немо, Ни-о-ком

"О муже Немо, еже был велик во человецех"

По краю

Только что вышел перевод известной книги британского историка Майкла Камила (ум. 2002). В оригинале текст называется чуть концептуальнее: Image on the Edge. The Margins of Medieval Art - "Образ на краю. Поля /окраины, маргиналии/ средневекового искусства".

Это название сразу расширяет перспективу: говорим не только о маргиналиях в рукописях, но и о других "окраинных" изображениях; рассуждаем об изображениях с "окраин" (впрочем, что это?), лучше понимаем природу "центра" (ключевых сакральных сюжетов и норм, которые их регламентировали).

К отдельным местам этой книги у других историков (Джеффри Хэмбургера, Жана Вирта) было немало претензий. Но даже там, где они справедливы, ошибки и перехлесты не отменяют главного.

Перед нами масштабный взгляд на мир окраинных образов: от маргиналий в рукописях до гаргулий или консолей с демоническими мордами на фасадах церквей. Текст яркий и очень емкий. И на русский ничего подобного до сих пор не переводили.

Спасибо книжной серии "Страдающего Средневековья".

Штопка по манускрипту

Борьба с черной дырой (= прорехой в пергаменном листе).

Бревиарий. Констанц, конец XV в.

Агнец (не слишком похожий на агнца) с рыбой, т.е. в символическом плане Христос с Христом, на пасхальном столе у Христа и апостолов.

Тайная вечеря. Южный Тироль, 1480-1490-е гг.

Вход в никуда

(фрагмент миниатюры вырезан из пергаменного листа)

ЭКСКУРСИЯ

12 апреля в 11:00
19 апреля в 11:00

В Париже есть прекрасный музей, о котором мало кто знает – Город архитектуры и культурного наследия (метро Трокадеро). А там огромное собрание копий романских и готических порталов, которые разбросаны по Франции.

Эти залы позволяют за несколько часов совершить экспедицию по нескольким десяткам монастырей и соборов; разобраться в том, чем отличалась скульптура Лангедока, Прованса, Бургундии или Оверни; рассмотреть вблизи 24 старцев Апокалипсиса из Муассака, демонов из Конка, хищников из Суйяка, царей из Шартра и неразумных дев из Страсбурга.

Мы посмотрим ключевые порталы и выясним, из каких скульптурных «деталей» Умберто Эко в романе «Имя розы» сконструировал свой монастырь.

Пока предлагаю две возможные даты. Но если вы соберете свою маленькую группу, можно найти и другой день.

Если хотите присоединиться, пишите - все расскажу!

И снова о Босхе (ни дня без него)

Слева: Босх. Дар старшего из волхвов младенцу Христу.

Справа: Подражатель Босха. Что стало с этим даром.

А жабы где?

Анонимные "босхианцы" в XVI в. редко создавали точные, «дословные» копии работ Иеронима. Чаще они в них что-то меняли, убирали и добавляли или копировали более ранние копии, где нечто уже было преобразовано. Такие вариации вариаций.

Особенно интересно следить за судьбой тех элементов, в которых работы Босха порывали с привычными в его времена иконографическими условностями. И тех, что вносили в церковные сюжеты беспокойство и двойственность. Зло под покровом добра? Дьявол, встроившийся в природу? Как это?...

Мой любимый пример – жабы под золотой статуэткой, представляющей жертвоприношение Авраамом его сына Исаака. Это дар старшего из волхвов, пришедших к младенцу Христу на «Эпифании» из Музея Прадо. Я уже как-то о нем писал.

Жабы то ли придавлены благочестивым даром – и тогда все понятно: нечистые духи побеждены и бессильны. То ли служат для дара опорой, ножками – в этом случае благость волхва, который преподнес дар, оказывается под вопросом. Зло обступает новорожденного Спасителя.

В амстердамском Рейксмузее хранится копия центральной панели «Эпифании», созданная в первой половине XVII в. Едва ли ее делали с оригинала Босха - тот в 1568 г. был конфискован герцогом Альбой. Явно это копия с какой-то другой копии. И тут никаких жаб уже нет.

Под смутно изображенной сценой в последний момент отмененного жертвоприношения еле видны какие-то темные пятна. Похоже, это растения, которые заменяют двусмысленных гадов.

Так же пропали все потенциально зловещие атрибуты в одеждах волхвов и переклички между ними и фигурой обер-злодея (Антихриста?), стоящего в дверях хижины.

Да и он поменялся изрядно. Вместо короны, обернутой терниями (опять же дьявольское подражание Христу с его терновым венцом) – полосатый тюрбан. Вместо круглой белой раны на ноге (псевдо-гостия, пародия на тело Христово) – какой-то чулок. А заодно, чтобы прикрыть его наготу, под красным плащом написали штаны. Даже зло должно быть одето прилично.

К чему я это рассказываю? Копируя работы Иеронима, "босхианцы" стремились сохранить все вожделенные странности, а порой пытались перещеголять его в изобретательности. Но что им давалось плохо, – это мерцание смысла, перекличка деталей и амбивалентность многих фигур. От этих изысков обычно мало что остается.

Экс-вото

Это не витрина магазина со старинными игрушками, а застекленный шкафчик в католической церкви св. Антония Падуанского в Стамбуле.

Одна из самых древних религиозных практик - дары высшим силам. Часто в форме тех частей тела, существ или предметов, за которые ты просишь.

Сломана нога - приносишь ее изображение из глины, камня, металла или воска. Потерялся любимый конь - покупаешь или сам изготавливаешь, а потом жертвуешь его фигурку.

Такие дары приносили и чтобы попросить о помощи, и чтобы поблагодарить за нее.

Этой практике несколько тысяч лет, она известна во множестве культур большого Средиземноморья и была перенята христианством.

Такие дары-знаки принято называть экс-вото, т.е. принесенными по обету (votum).

В этой витрине рядом с печатной копией иконки, крестиком и ключом (от чего?), висят три классических вотива.

Глаз - почти наверняка, ходатайство об исцелении. И два трехэтажных домика - просьба защитить их от пожаров и других бед, даровать новое жилье или не оставить без крова.

Онлайн-инструмент

Чтобы понять миры Босха, нужно смотреть не только на него самого, но и на бесконечные копии, имитации и вариации его работ.

На сайте Художественного центра Босха доступен бесценный инструмент - огромная (95 страниц по 12 "карточек" на каждой) галерея таких босхианцев.

https://jeroenboschplaza.com/followers-overview/?lang=en

Вглядывайтесь в многоцветную бездну!

Мнимая пустота

Посмотрите на этот пейзаж. То ли рассвет, то ли закат. Желтые холмы, темная вода, полоса света и красный диск солнца. Что за мрачные просторы?

Это одно из клейм критской иконы XVII в., которую я вчера показывал. Пятый день творения. Когда были созданы птицы, рыбы и "пресмыкающиеся".

Но где они? Если приглядеться, на земле можно увидеть смутные очертания пернатых, скорпиона и черепаху. А в диагональных волнах еле заметны рыбы. Суровый мир, кажется, пуст, но на деле уже населен.

PS. Если присмотреться еще внимательнее, то под скорпионом можно обнаружить белый и черный силуэты. Они напоминают коней (правда, размером с членистоногое).

То ли это тоже некие "пресмыкающиеся", то ли иконописец все же решил совместить здесь пятый день с шестым, когда были сотворены звери (хищники), скоты (покорные травоядные), "гады" и человек.

В следующем клейме, где показан шестой день, как раз изображен Адам, которого я вам показывал. Без животных вокруг. Так что, возможно, их решили "авансом" показать тут.

Три в одном

В последнее время я много рассказывал о западных изображениях Троицы. Многолицей, а порой и многоголовой.

А вот их православный аналог - с критской иконы "О тебе радуется" первой половины XVII в.

Господь оживляет Адама. Что важно, облик Творца сразу же говорит о том, что за дело взялась вся Троица.

На плечах Бога две человеческих головы, а третья ипостась, Святой Дух, получает привычный вид голубя. И тот устремляется вниз - в сторону первого человека, который лежит на земле, из которой создан.

Лица / морды

Посмотрите на этот ряд консолей. Они поддерживают карниз на абсиде церкви Сен-Жюльен (XII в.) в городке Бриуд во Франции.

В отличие от более почетных "мест для изображений" вроде тимпанов над вратами храма или капителей колонн в монастырском клуатре, такие блоки обычно заполняли фигурами, которые не имели прямого отношения к библейской истории и церковной доктрине.

Там часто вырезали гримасничающие человеческие лица; звериные или бесовские морды; сцены пожирания людей зверями или противостояния зверей между собой; музыкантов и акробатов; персонажей басен; мужчин и женщин, выставлявших свои гениталии, и т.д.

Какие-то из обитателей этого мира, видимо, олицетворяли силы зла, другие - отверженные профессии, третьи играли роль оберегов, отгонявших зло непристойностью и агрессией, четвертые лишь забавляли. Их роль не всегда ясна.

Тут мужчина растягивает двумя руками свой рот. Такой жест глумления часто встречался в скульптуре романской поры. Поднимаешь голову вверх, а кто-то на тебя скалится.

Шут, написанный в начале XVI в., держит в руке очки, а другой рукой "смотрит сквозь пальцы". Этот жест, который часто появлялся на изображениях того времени, означал, что некто не хочет замечать чужих пороков и вообще морально неразборчив.

Стекла помрачения

На одной гравюре, выпущенной в Париже во второй половине XVI века, представители всех сословий: клирики (от монахов до папы) и миряне (от простолюдинов до королей) – палят из различных орудий по дьяволу, воплощающему грех стяжания. В его руках несколько тяжелых кошелей, тело покрыто монетами, а на нос водружены очки. Зачем они ему потребовались?

Если у ангелов, совершенных существ, в христианском искусстве всегда хорошее зрение, бесы в позднее Средневековье порой щеголяют в окулярах, словно люди. Эта деталь напоминала об их духовном помрачении, но заодно, скорее всего, вызывала усмешку. Подслеповатые демоны слишком несовершенны, чтобы их только бояться.

Вообще очки изобрели где-то в Италии во второй половине XIII в. И уже вскоре их, как и прочие технические новинки, стали переносить в далекое – прежде всего библейское – прошлое. На многих изображениях стекла появились на носах ветхозаветных пророков (мне очень нравится один немецкий Моисей с рогами и в окулярах), апостолов, евангелистов и отцов церкви. Как инструмент, помогавший исправить изъяны зрения, очки превратились в частый атрибут пожилых интеллектуалов и всех, кто в силу своего ремесла был связан с чтением и письмом.

Однако уже в XIV столетии в очках стали изображать и негативных персонажей – в первую очередь книжников-иноверцев. На иллюстрациях к Новому Завету стекла можно увидеть на носу у кого-то из иудеев, присутствовавших при обрезании младенца Иисуса; у «учителей», перед которыми двенадцатилетний Иисус проповедовал в Иерусалимском храме; первосвященников, которые, подкупив Иуду, обрекли Иисуса на смерть (но не у самого Иуды).

На носах иудейских законоучителей или порой языческих философов очки, так же как у евангелистов или отцов церкви, могли просто напоминать об их учености и книжных занятиях, которые притупляют зрение.

Тем не менее, в сюжетах, где иноверцы обличают, преследуют или истязают Христа и его святых, позднесредневековые мастера часто стремились изобразить врагов веры максимально отталкивающими. Потому вероятно, что и очки, оказавшись на носах врагов Христа и христианства, регулярно служили знаками духовного помрачения и нравственной слепоты.

В XV-XVI вв. очки стали вездесущи и на разных сатирических изображениях, где их использовали для осмеяния псевдо-мудрости и заносчивого невежества. В них щеголяли лжеучителя, мошенники, шарлатаны всех мастей, а также, конечно, шуты.

На одной из гравюр в «Корабле дураков» Себастьяна Бранта тщеславный собиратель книг обложился томами, но ни черта в них не понимает и приумножает не знание, а пыль. Шутовской колпак с бубенцами демонстрирует его глупость. Он водрузил на нос очки, но мудрости они ему не прибавят.

Денежный дьявол. Вторая половина XVI в.

А вот сам монастырь Нораванк, где Господь с бородой и Адам-голова принимает дух жизни.

Лекции, лекции

В начале апреля на гостеприимной онлайн-площадке "Страдариума" стартует новый курс "Пасха: история и смыслы".

Четыре лекции - четыре спикера: антрополог Александра Архипова, священник Алексей Уминский, филолог-библеист Михаил Селезнев и я. У меня роль тут скромная - отвечаю за средневековые изображения.

Моя лекция "Воскресший Христос и его враги в Средние века " состоится 11 апреля.

В центре христианской Пасхи — история воскресения Христа. Как в Средние века изображали невидимое и неисповедимое — восстание Богочеловека из мёртвых? Как с веками менялись формы гробницы и облик воинов, которые проспали чудо? На некоторых изображениях их явно представляли как евреев, на других водружали им на головы мусульманские тюрбаны, а на третьих — высокие монгольские шапки. Кем выставляли врагов Спасителя? И, наконец, почему на одной армянской миниатюре под опустевшей гробницей дремлет стражник с тремя головами?

Записаться на курс можно по ссылке: https://course.stradarium.ru/easter

Схватить Бога за бороду

В Армении есть монастырь Нораванк, построенный среди красных скал. В нем - церковь св. Карапета (XIII в.), а над ее вратами - тимпан с удивительным рельефом.

В центре изображен бородатый Господь, который держит в руках мужскую голову. Между краем божьей бороды и головой - нимб, а в нем - голубь.

Голова - это Адам: "И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою" (Быт. 2:7). Голубь в круге - дух, которым Бог оживил свое творение.

Слева помещена сцена Распятия. Ведь Христос - это новый Адам, искупивший грех первого, "ветхого".

Адам-голова, дыхание жизни как голубь Святого духа - этот сюжет уникален не только для армянского, но и для всего христианского искусства.

Но есть еще одна деталь, которая видна не сразу. Присмотритесь к бороде Бога. В ней спрятан еще один голубь, который движется вверх, а не вниз. На самом деле это не вторая птица, а та же самая. Видимо, дух, ожививший Адама, возвращается к своему источнику.

Экскурсия

Париж, 22 марта в 10.30.

Как представить средневековый город в османовском? Мы взглянем на современную планировку острова Сите и Левого берега через старинные планы и панорамы. Нотр-Дам (нужно будет поймать билеты), церкви Сен-Севрен и Сент-Этьен-дю-Мон.

Если вы в эти дни в Париже и хотите присоединиться, пишите! Осталось несколько мест.

Плывущие лица

Одна из частых (детских) забав - разглядывать облака и искать в их формах и тенях какие-то фигуры и лица.

И в Античности, и в Средневековье силы природы (светила и звезды, реки и моря, ветры и громы) часто персонифицировали и изображали в облике людей или духов разных обличий.

На многих русских иконах, которые унаследовали увлечение персонификациями из византийской иконописи (а та - у античного, еще языческого искусства), ветры предстают как дующие головы или странные лица.

Вот и тут, на новгородской иконе XVI в., представлявшей св. Георгия с житием, темно-синее облако, из которого появляется ангел, состоит из гибких, плывущих физиономий.

Королевский кукиш

В 1602 г. испанский художнк Хуан Пантоха де ла Крус написал портрет годовалой Анны — дочери короля Филиппа III. Инфанта в кружевном белом платье буквально обвешана религиозными символами и амулетами, призванными ее защитить от всех мыслимых угроз. Причем, кресты, реликвии и изображения сердца Христова тут соседствуют с амулетами, которые пришли из далекого дохристианского прошлого.

В правой руке девочка держит красную коралловую веточку. Еще в Древнем Риме коралл считали защитой от сглаза, хорошим оберегом для детей и лекарством от множества недугов, связанных с кровотечениями (по сходству цвета), а также от желудочных колик и падучей. В христианские времена форму красных палочек связали с крестом, а их цвет — с кровью, пролитой Спасителем во искупление человечества. И амулет продолжил работу.

Коралл особо часто применяли для защиты детей, которые считались особенно уязвимыми не только перед болезнями (вспомним о колоссальной смертности при родах и в первые годы жизни!), но и перед силами зла. В XIV-XV вв. даже младенца Христа, сидящего на коленях у Девы Марии, стали изображать с коралловой подвеской на шее или с веткой коралла в руке (чтобы напомнить об ожидающей его крестной муке или о спасительной силе его крови?). Характерно, что Анна на портрете как раз держит коралл рядом с крестом.

Под ним висит черная янтарная рука, сложенная в кукиш. История такого амулета тоже уходит в далекое прошлое. В Древнем Риме этот жест был известен как ficus или manus fica. Фига — это, конечно, дерево: смоковница, инжир. Но тем же словом – возможно, по внешнему сходству с плодом — именовали женские половые органы. В истории фиги-жеста сексуальная символика сплеталась с магией, а защита — с агрессией и осмеянием. Сохранилось немало римских амулетов в форме ладони, сложенной в фигу, или фаллоса, заканчивающегося такой рукой. Клин клином — чтобы защититься от зла, его нужно отвлечь или атаковать.

В Средние века фигу продолжали использовать и как агрессивный жест, и как инструмент защиты. В «Божественной комедии» Данте поместил в один из кругов ада своего знакомца — Ванни Фуччи, убийцу и грабителя из Пистойи. В тексте поэмы тот разражается пророчествами о судьбе Флоренции, а потом богохульно показывает небесам кукиш: «По окончаньи речи, вскинув руки и выпятив два кукиша», злодей воскликнул так: “На, боже, обе штуки!”» Средневековые комментаторы Данте видели в этом жесте знак гордынного и отчаянного гнева.

На многочисленных изображениях Страстей Христовых римляне или иудеи, насмехаясь, выставляли в его сторону ладони, сложенные в кукиш. О том, что фига небесам — это не поэтический вымысел Данте, а известный в Средневековье задиристо-богохульный жест, говорят статуты нескольких итальянских городов. Например, в Прато в конце XIII века от того, кто «сделает кукиши или покажет ягодицы небу или изображению Бога или Богоматери», требовали заплатить 10 лир за каждый из таких выпадов, а в случае неуплаты виновного ждала порка.

И тот же жест продолжали использовать в амулетах. В Испании их изготавливали из коралла, стекла, металла, слоновой кости и других материалов. Маленькие кукиши во множестве продавали в Сантьяго-де-Компостела — одной из религиозных «столиц» Европы, финальной точке паломнического пути, который вел к мощам апостола Иакова.

В сценах Страстей фига демонстрировала звериную злобу врагов Христа. На портрете инфанты Анны она соседствует с крестом — как один из предметов, призванных охранить девочку от любых болезней, сглаза и угроз. История амулетов полна такой двойственности — защита через атаку, клин вышибают клином.

Хуан Пантоха де ла Крус. Портрет инфанты Анны, 1602 г.

Ногти иллюзий

Художники, которых мы привыкли называть старыми фламандцами, на деле были решительными новаторами, модернистами своего времени. У их визуальных экспериментов было много катализаторов. Один из них - интерес к иллюзиям, которые ставят под вопрос границу между миром, написанным красками, и миром реальным, персонажами изображения и их зрителями.

На многих портретах (это тоже ведь был новый жанр), написанных в 1430-х гг. Яном ван Эйком, ладони героя написаны так, словно лежат на парапете, за которым он сидит, или на раме, в которую помещен его образ.

У зрителя должно возникнуть ощущение, что плоскость картины уводит вглубь, а человек, запечатленный художником, находятся рядом, всего в одном касании.

У Ганса Мемлинга есть портрет богато одетой дамы, законченный в 1480 г. Мы толком не знаем, кто это. Судя по надписям на картуше и ленте, это и не портрет вовсе, а образ сивиллы персидской - одной из древних языческих провидиц. В Средневековье считалось, что те возвестили о грядущем рождении Христа. Господь, мол, говорил не только устами ветхозаветных пророков и обращался не только к народу Израиля, но и к другим народам, тогда не знавшим его.

Однако подписи, которые идентифицируют даму как древнюю сивиллу, были добавлены только в XVI в. Так что перед нами явно портрет. Просто не ясной чей.

Ладони женщины лежат на нарисованной раме. Привычный прием. Но есть одна деталь, которая отличает этот портрет от многих его собратьев. Кончики ее ногтей выходят за плоскость доски и дописаны уже на настоящей, трехмерной раме, в которую вставлен образ. А значит, иллюзия переходит в реальность.

Нарисованная рама продолжается настоящей. Та сделана из дерева, но выкрашена под мрамор - обыкновенный материал выдает себя за престижный. И пальцы дамы на несколько миллиметров "заходят" к нам - в пространство зрителя.

Ганс Мемлинг. Сивилла Самбета (Персидская сивилла), 1480 г.

Пропавшее распятие

Дева Мария, Иоанн Богослов, ангелы - и пустота.

Вряд ли это изъятие - дело рук иконоборцев и иноверцев. Тогда, скорее всего, пострадали бы и другие фигуры. Вероятно, что Христа на кресте вырезали для того, чтобы использовать его фигуру как амулет. В том же духе и православные, и католики часто соскабливали пигмент с изображений небесных сил, чтобы проглотить этот порошок, растворив его в воде или вине, и тем самым приобрести дополнительную защиту или вылечиться.

Псалтирь. Византия, ок. 1300 г.

А вот и сам фокусник.

Монахиня из "Фокусника".

Как изобразить тишину?

В восьмой главе Апокалипсиса говорится о том, как Агнец снял седьмую печать с Книги, которую держал в руках Всевышний. После этого "сделалось безмолвие на небе, как бы на полчаса. И я видел семь Ангелов, которые стояли пред Богом; и дано им семь труб...". 

Ангелы стали трубить - и с каждым звуком на людей обрушивалось новое бедствие: "сделались град и огонь, смешанные с кровью, и пали на землю, и третья часть дерев сгорела", "большая гора, пылающая огнем, низверглась в море; и третья часть моря сделалась кровью" и т.д.

В русском Синодальном переводе перед началом череды катастроф на момент воцарилось "безмолвие". В Вульгате тут стоит слово silentium - "тишина".

Существует много абстрактных понятий или явлений, которые не имеют материальных форм. Потому, чтобы их изобразить, требуется активная работа воображения.

Тишина - как раз одно из таких понятий. Отсутствие звука, пауза в потоке речи или шумов, звуковая пустота. Как ее показать? В одном из Беатусов, т.е. рукописей Апокалипсиса с комментарием Беата из Лиебаны, средневековый испанский мастер нашел решение, крайне необычное для своего времени.

Дойдя до строк, где говорилось о тишине, установившейся после снятия седьмой печати, он просто заполнил рамку, предназначенную для миниатюры, желтым цветом. Фон без фигур, цветной прямоугольник.  

В этой средневековой абстракции не стоит искать символику цвета. Мол, желтый - это знак пустоты и отсутствия. Историк Венсан Дебье справедливо пишет, что эту роль мог сыграть и иной цвет. Важно другое - рамка с фоном создала паузу в череде образов. Визуальный рассказ на секунду остановился.

PS. Очень советую сборник "Абстракция в средневековом искусстве", который можно скачать на сайте Libgen (если он у вас открывается): https://libgen.is/book/index.php?md5=B4E79FD71ED6C2010244BB3A107D4830

Силосский Апокалипсис, ок. 1100 г.

А вот еще вариация на тему - только с множеством дополнительных деталей и персонажей (сейчас в Филадельфии).

Босхи нашего времени

Следите за руками. На черно-белом фото справа - работа, по сюжету похожая на "Фокусника", который сейчас хранится в музее Сен-Жермен-ан-Ле (слева). Мошенник-наперсточник, завороженная толпа, иллюзии и воровство...

"Фокусника" когда-то приписывали Босху, а сейчас как правило считают копией, созданной в начале XVI в. неизвестным мастером из его круга. Вещь на фотографии, которую в 1974 г. выставили на аукцион Christie's в Лондоне, это подражание подражанию. Причем, скорее всего, современное.

Перед нами подделка, изготовленная где-то в первой половине XX в. В то время среди европейской публики возник огромный интерес к Босху. Начали выходить публикации, а в них фотографии. Благодаря им фальсификатор, не совершая тур по музеям Европы, мог изготовить попурри из множества разных работ. Но тут он то ли неуклюже пытался создать исчезнувший оригинал "Фокусника", то хотел выпустить на рынок еще одну его вариацию.

На полях гризайлью написано несколько типично босхианских сцен. И мы знаем, откуда каждая из них заимствована. Скажем, женщина-дерево с младенцем, сидящая на звере, взята из "Искушения св. Антония" (сейчас в Лиссабоне). Нож, разрезающий мидию, и башмак под парусом родом из "Страшного суда" (сейчас в Брюгге). Деталь к детали. Но каждая чуть изменена. Вместе одни должны создавать ощущение "босхианскости".

Еще в XVI в. Босх породил целую индустрию копий и подражаний. Копии известных работ бывали полными (не так часто) и частичными. Например, берем центральную панель "Поклонения волхвов" (сейчас в Мадриде), копируем (с какими-то изъятиями и правками), а вот содержание боковых створок меняем на новое. Фигуры давно умерших донаторов спустя много лет уже никому не нужны. Пишем что-то другое. Вот тебе и частичная копия.

Подражатели часто брали элементы босхианских миров - скажем, "человека-дерево" и громадные музыкальные инструменты из адской створки "Сада земных наслаждений" - и собирали из них новые сюжеты. Фрагменты преисподней перекочевывали в наваждения, осаждавшие св. Антония, или в другие композиции, где требовалась дьявольщина на босхианский манер.

Многие из таких работ явно выдавали и принимали за творения самого Иеронима. Но в ту эпоху копирование предшественников и те более подражание им были нормой среди художников. Кто-то из них явно стремился состарить свою работу и выдать ее за творение Босха. Другие (думаю, более многочисленные) вовсе не делали ставку на обман. И слово "фальшивка" для описания их работ не подходит.

Это понятие, вроде, простое, но на самом деле все не так ясно. Фальшивка - это копия или подражание, которые выдают себя за некий оригинал. Но что такое оригинал для эпох, когда большинство художников и скульпторов еще работало анонимно, ценность предмета слабо зависела от имени его создателя, это имя чаще всего не было известно, не имело большого значения, а древние, почитаемые и прекрасные образы копировали из поколения в поколение. В этой системе координат слово "оригинал" приобретает совсем другой смысл, чем в эпоху культа художника как творца.

А еще вот что важно. Скажем, доска или холст могут в начале гулять по владельцам как копии или работы в стиле какого-то художника. Никто их не создавал для обмана. Но в какой-то момент кто-то решит их выдать за более дорогой и престижный предмет из прошлого. Или примет их за него по неведению. Так работа, которой не была уготована судьба фальшивки, в дальнейшем берет на себя эту роль.

Все переменчиво. И в разные времена, что такое копия и обман, понимали совсем по-разному.

PS. О том, что работа на черно-белой фотографии (другой нет) - фальшивка, созданная в XX в., пишут авторы каталога, целиком посвященного "Фокусникам" (Jérôme Bosch. Escamoteur. Saint-Germain-en-Laye, 2002).

Два "Фокусника".

1. Не Босх. Вероятно, близкая по времени к оригиналу копия исчезнувшей работы Босха.

2. Совсем не Босх. Вероятно, фальшивка - намеренное подражание другим подражаниям.

Задние планы Босха - отдельный мир.

Фрагмент "Страшного суда", который сейчас хранится в Вене.

Босх и босхианцы

На средневековых и ренессансных изображениях волхвы обычно приносят младенцу Христу золотые кубки, чаши или сосуды с благовониями. Однако на триптихе Босха, который сейчас находится в Музее Прадо, дары выглядят совсем не так.

Старший из "королей" вручил Богочеловеку скульптурную группу на тяжелом круглом постаменте, украшенном жемчугом. Она представляет Авраама, который собирается принести в жертву Исаака (Быт. 22:1–13). Ангел останавливает руку патриарха, готового заколоть любимого сына, а за алтарем уже стоит баран - он будет заклан вместо мальчика.

Эту сцену в средневековой традиции рассматривали как прообраз мук и крестной смерти Христа во искупление грехов человечества. Потому здесь она напоминает зрителю о том, что ждет новорожденного в будущем.

Однако под диском, на котором закреплены фигуры, Босх почему-то поместил трех жаб. Они находятся в том месте, где могли находиться фигурные ножки скульптуры. Опоры в виде живых существ (львов, драконов) или их лап часто встречались в средневековой мебели, церковной утвари и реликвариях. Но эти жабы изображены так, что напоминают настоящих гадов, а не их металлические изваяния.

В работах Босха жабы привычно олицетворяют силы зла и связаны с бесами, которые истязают грешников в мире ином. Да и вообще их репутация в христианской традиции была неважной. В 16-й главе Откровения Иоанна Богослова говорилось о том, что из уст дракона (Сатаны), первого зверя (Антихриста) и второго зверя (Лжепророка) изойдут «три духа нечистых, подобных жабам». Дьявольское создание.

Что же жабы делают под сценой жертвоприношения Авраама? Одни исследователи Босха заключают, что внешне благочестивый дар опирается на нечистых гадов. Например, историк Ларри Сильвер писал о том, что фигуры жаб, чьи черные силуэты так хорошо видны на светлой песчаной почве, показывают, что зло — под прикрытием красоты и добрых дел — может пробраться даже в самое святое место.

Другие исследователи более убедительно говорят о том, что золотая статуэтка не опирается на жаб, а придавливает их к земле. Как в церковной иконографии добродетели часто попирают пороки, а святые — дьявола либо поверженных ими противников: язычников или еретиков. Если так, то перед нами необычный по форме знак грядущей победы Христа над дьяволом — ветхозаветный прообраз крестной жертвы, принесенный старшим волхвом, победил жаб.

В XVI в. работы Босха очень часто копировали или создавали их еще более необычные вариации. На таком Поклонении волхвов, которое сейчас хранится в Аптон-хаусе в Англии, подарок старшего гостя стал еще страннее, чем в оригинале. Он выглядит как золотой корабль на колесах. Внутри фигура, которая сгибается под тяжестью дерева с огромными плодами. 

Тут градус причудливости лишь повысился (библейская отсылка к истории Авраама пропала, а трудно объяснимая экзотика появилась). А вот неподалеку важная деталь, которая, видимо, стала уже непонятной, была убрана.

На ноге у зловещего персонажа, стоящего в дверях хлева (возможно, это Антихрист), Босх изобразил светлый кровоточащий круг в стеклянном реликварии. Это одновременно рана и пародия на гостию - тело Христово. На копии из Аптон-хауса ничего такого больше нет. Нога гладкая.

Множество других деталей, которые отличали странный триптих Босха от тысяч его собратьев, были тщательно скопированы. А рана-гостия и Авраам-с-жабами почему-то нет. Возможно, художника и/или заказчика смутила их двусмысленность: персонаж, воплощающий силу зла, а на ноге какой-то реликварий; ветхозаветная сцена, предвещающая муки Христа, но на дьявольских жабах. Спокойней без этого.

Иероним Босх. Поклонение волхвов (слева) и его более поздняя анонимная копия (справа).

Ссылка на копию в комментарии.

Босх и босхианцы

На средневековых и ренессансных изображениях волхвы обычно приносят младенцу Христу золотые кубки, чаши или сосуды с благовониями. Однако на триптихе Босха, который сейчас находится в Музее Прадо, дары выглядят совсем не так.

Старший из "королей" принес Богочеловеку скульптурную группу на тяжелом круглом постаменте, украшенном жемчугом. Она представляет Авраама, который собирается принести в жертву Исаака (Быт. 22:1–13). Ангел останавливает руку патриарха, готового заколоть любимого сына, а за алтарем уже стоит баран - он будет заклан вместо мальчика.

Эту сцену в средневековой традиции рассматривали как прообраз мук и крестной смерти Христа во искупление грехов человечества. Потому здесь она напоминает зрителю о том, что ждет новорожденного в будущем.

Однако под диском, на котором закреплены фигуры, Босх почему-то поместил трех жаб. Они находятся в том месте, где могли находиться фигурные ножки скульптуры. Опоры в виде живых существ (львов, драконов) или их лап часто встречались в средневековой мебели, церковной утвари и реликвариях. Однако эти жабы изображены так, что напоминают настоящих жаб, а не их металлические изваяния.

В работах Босха жабы привычно олицетворяют силы зла и связаны с бесами, которые истязают грешников в мире ином. Да и вообще их репутация в христианской традиции была неважной. В 16-й главе Откровения Иоанна Богослова говорилось о том, что из уст дракона (Сатаны), первого зверя (Антихриста) и второго зверя (Лжепророка) изойдут «три духа нечистых, подобных жабам». Дьявольское создание.

Что же жабы делают под сценой жертвоприношения Авраама? Одни исследователи Босха заключают, что внешне благочестивый дар опирается на нечистых гадов. Например, историк Ларри Сильвер писал о том, что фигуры жаб, чьи черные силуэты так хорошо видны на светлой песчаной почве, показывают, что зло — под прикрытием красоты и добрых дел — может пробраться даже в самое святое место.

Другие исследователи более убедительно говорят о том, что золотая статуэтка не опирается на жаб, а придавливает их к земле. Как в церковной иконографии добродетели часто попирают пороки, а святые — дьявола либо поверженных ими противников: язычников или еретиков. Если так, то перед нами необычный по форме знак грядущей победы Христа над дьяволом — ветхозаветный прообраз крестной жертвы, принесенный старшим волхвом, победил жаб.

В XVI в. работы Босха очень часто копировали или создавали их еще более необычные вариации. На таком Поклонении волхвов, которое сейчас хранится в Аптон-хаусе в Англии, подарок старшего гостя стал еще страннее, чем в оригинале. Он выглядит как золотой корабль на колесах. Внутри фигура, которая сгибается под тяжестью дерева с огромными плодами. 

Тут градус причудливости лишь повысился (библейская отсылка к истории Авраама пропала, а трудно объяснимая экзотика появилась). А вот неподалеку важная деталь, которая, видимо, стала уже непонятной, пропала.

На ноге у зловещего персонажа, стоящего в дверях хлева (возможно, это Антихрист) Босх изобразил светлый кровоточащий круг в стеклянном реликварии. Это одновременно рана и пародия на гостию - тело Христово. На копии из Аптон-хауса ничего такого больше нет.

Иероним Босх. Поклонение волхвов (слева) и его более поздняя анонимная копия (справа).

Кто в эту субботу будет в Ереване?

Приходите на мою лекцию "Средневековые комиксы", которую я прочитаю в Common Ground Books & Spirits.

* До появления звукового кино все изображения были немы. И в то же время, глядя на картины старых мастеров, гравюры или миниатюры в рукописях, мы понимаем, что персонажи разговаривают друг с другом, и часто даже «слышим», что именно они говорят.

В этом помогают их позы и жесты. Но в Средние века реплики были часто встроены внутрь самого изображения. Их писали на свитках, буквы летели по фону вокруг фигур или прятались в их одеждах.

Но это еще не все. Такие тексты периодически оживали: летели от говорящего к слушателю, скрещивались в воздухе, чтобы показать столкновение аргументов в споре, или вдруг разворачивались справа налево, словно в иврите или арабском.

Все эти приемы - предки современных комиксов. Как они были устроены?

Время: 15 марта в 19.00.

Место: Common Ground Books & Spirits (проспект маршала Баграмяна, 6).

Организаторы пишут, что вход стоит 3000 драм.

Не заваливаться!

Одна из главных новаций раннего Возрождения - конструирование трехмерного пространства и первые эксперименты с перспективой. Персонажи изображений "отлипают" от фона, а сцена, на которой они действуют (здания, улицы, площади), приобретает какую-то глубину.

Тут сиенец Дуччо ди Буонинсенья в начале XIV в. изобразил бичевание Христа. Понтий Пилат приказывает (взгляните на его жест) - воины исполняют.

А теперь присмотритесь внимательнее. Помост, на котором стоит римский прокуратор, расположен внутри портика, за изящной колонной. А его указующая рука - перед ней. Фигура Пилата оказывается в невозможной позиции (словно на картинке Эшера) и как будто заваливается на нас.

Такое положение физически неправдоподобно и не сразу заметно. По сути оно, видимо, объясняется тем, что Дуччо хотел привлечь внимание к его повелевающему жесту - и для этого вынес руку перед колонной. А ноги остались стоять внутри.