Цифровой журнал "Русский динозавр" опубликовал один из моих рассказов.

Что там есть интересного? Раннее христианство, Евангелие Иуды, Египет, капля Буддизма.

Читать строго обязательно, иначе будете жалеть, что пропустили лучшую прозу года (и, боюсь, всего этого века)😁

Дзен: https://dzen.ru/a/aAVMLbjNIkURlR-B?share_to=link
ВКонтакте: https://vk.com/wall-180120527_3407
Телеграм: https://t.me/russiandino/2663
Пикабу: https://pikabu.ru/story/gost__filyay_ambartsumyan_12634905

XLIV. Из "Книги песен" Генриха Гейне

Пора вконец остепениться,
Оставить мне игру пора.
Примерил слишком много лиц я,
Был шут у вашего двора.

Я изыскал в глубинах духа
Высоких чувств для ярких сцен.
Но блеск плаща златого тухнет.
Сегодня сброшу сладкий плен.

Сорву я маски и покровы,
Наряд дурацкий брошу вон!..
Но вновь к страданию прикован,
В своей же роли заточён.

О Боже, я шутил бездумно,
И правда шуткой сочтена.
Смертельно раненый, я шумно
Смерть разыграл. И вот она.

1823-1824
16.IV.2025
#стихи

Разыскивая печатные сборники Бенна, наткнулся на малую антологию европейской поэзии. Как литератор уже давно был обязан изучить Рильке, Овидия, Флобера, Рембо, но как-то... Не приходилось. Чем не повод наконец начать?

Но удача улыбнулась дважды. В первый раз, когда книжка вообще попалась на глаза (при том, что ей уже 20 лет), второй, когда я понял, какая у неё история.

Люблю библиотечные штампы. Они сразу как-то по-особому заставляют взглянуть на путь издания до моих полок. Штамп из психушки пока что самый интересный из имеющихся. А учитывая, что никто его не гасил (пометкой "разрешено к продаже"), есть вероятность, что путь книги был уж совсем весёлым. Видимо, её украли. Как минимум, мне весело об этом думать.

Сборник же хорош всем, в т.ч. комментариями. Единственное, в нем явно лишние русские авторы. Со всеми ними потенциальный покупатель этого томика знаком в любом случае, так что они лишь отбирают место у неизвестных массам западных товарищей.

К слову, будущие гости вторничного чтения и пока раздумывающие. Если у вас есть желание посетить лекцию подготовившись, можете прочесть что-то из подборки по 4-ём темам, которые буду разбирать. Хватит по 1-2 рассказа из каждого пункта, что займёт не более часа от вашего вечера.

- Дом Астерия
- Сад расходящихся тропок
- Два царя и два их лабиринта
- Бессмертный
- Абенхакан эль-Бохари, погибший в своём лабиринте

-Мужчина из Розового салона
-Юг
-Вторая смерть
-Человек на пороге
-Непрошеная
-История Росендо Хуареса
-Хуан Муранья
-Другой поединок

-Вавилонская библиотека
-Диск
-Синие тигры
-Роза парацельса
-Книга песка
-Память Шекспира
-Алеф

-Двойник Магомета
-Другой
-25 августа 1983 года
-Пьер Менар, автор “Дон Кихота”
-Биография Тадео Исидоро Круса (1829–1874)
-Сюжет
-История воина и пленницы

Жирным выделил те истории, на которые буду опираться в ходе своего рассказа

Волгоград! Вы знаете, что делать и куда идти во вторник😁

Друзья, во вторник, 15 апреля в 19:00 пройдёт лекция «Борхес. Творчество гения в пяти темах» Филяя Амбарцумяна.

Вход свободный.
Ждём вас🖤

А перевод "Морга" (скорее подстрочный, чем литературный) ищите по ссылке

Поэт и патологоанатом. Готфрид Бенн

Сегодня расскажу об одном маленьком модернистском сборнике стихов из 1912-ого года. Написал его сын священника, немецкий патологоанатом Готфрид Бенн (1886-1956), и называется он "Морг".

Не растекаясь мысью по древу, да, это стихи врача о трупах с точки зрения врача, копающегося в трупах. Это иногда документально до потери эмоций, иногда цинично и всегда отстранённо.

Эпатаж заключается в самой попытке поэтически описать самую не поэтичную часть жизни — смерть тела как состояние. Во всех физиологических, прозаичных подробностях. Вероятно, это одна из первых удачных попыток поработать с эстетикой отвратительного.

Попытка удачная, потому как сначала она вызывает эмоции, после — новые эмоции, да ещё и мысли. Сначала отвращение, после — страх и желание проанализировать всё прочитанное и прочувствованное.

Казалось бы, стихи о расчленённых телах должны оказаться скучным и пошлым чтивом, но нет. Это выход за рамки, очерченые ещё до появления слов. Это пропуск в "запретный" мир, куда само наше существо не очень-то хочет заходить.

Чем в рамках русской литературы может быть ценен поэтический опыт осмысления тела в медицинском смысле, так это в понимании Чехова и Булгакова. Эти два врача сталкивались с тем же, чем и Бенн, тоже описывали свою практику. Но немецкий поэт смог выкристаллизовать опыт и ощущения до много более пугающего эффекта, чем наши соотечественники. Это не значит, что стихи Бенна превосходят творчество А.П. и М.А., просто после "Морга" глубже и проще понимаешь взгляд наших писателей на бренное человеческое бытие. Становятся видны корни их специфичного юмора.

Лично меня в какой-то момент пробрал сам факт того, что человек поэтичекой организации души (что бы это ни значило) ежедневно, буднично копается в остывших, подгнивших внутренностях. Ответом на его спокойствие стал страх за его душу. Явно не черствую, живую, но не вполне понятно, как именно выживающую в таких условиях.

После сборника (как и до) у Готфрида Бенна шла бурная, полная ошибок (поддержка фашистов) и творческих свершений жизнь. Но я очень рекомендую именно этот небольшой его экспрессионистский сборник. Это приключение не будет приятным, но вы можете сделать его очень интересным для себя.

Строго 18+, конечно.

Почерк мира

Почерк мира неразборчив,
Мой стройней.
Кто вдвойне чего-то хочет,
И страдать будет вдвойне,
Я пишу, не вторя миру.
Мир малюет чёрный крест,
Это очень в его стиле,
Птицам создавать насест.
Много воронов сидит,
Что же это говорит?
Скоро сядет сильно больше,
Вишен вырубают рощу.

Новый мир к нам не спешит,
Старый же по швам трещит...

Из Франца Дюшара. Вена, 1913
3.IV.2025

#стихи

Волгоград. Через две недели на Мира, 15 читаю лекцию.

Пригоашаются все, кто успеет занять место. Расскажу о первом постмодернисте в литературе и просто глубоком авторе из Аргентины Х.Л.Борхесе.

Вход свободный

Писатель, публицист, теперь и оратор (почти)

Недавно поучаствовал в обсуждении судьбы комиксов в России, можете на 39-ой минуте найти много интересного от вашего покорного просветителя слуги.

https://vk.com/podcast-100612293_456239019

Сам себя убьёт убийца.
Кто разбил, тот сам разбит.
Отражает наши лица
Окружающий нас мир.

16.III.2025

Прочтите этот рубаи Омара Хайяма.

Поймите многое, но не всё.

А теперь давайте проведём герменевтический анализ.

Его суть, если быть кратким, в понимании частей через общее и общего через части. С привлечанием всего возможного контекста, посильным уменьшением субъективности суждений и т.д.

Герменевтический #анализ стихов Омара Хайяма

В этом рубаи Хайям говорит о любви, теме противоречивой в персидской поэзии. И именно в традиции любовной персидской лирики это четверостишие и следует понимать.

Первая строка (которая может пониматься и прямо) выделяет достоинство любви к одной-единственной перед любовью ко многим, возможно, гарему, учитывая культурный контекст. Любовь как избавление от печалей во второй строке оттеняется традиционным для персидской литературы сравнением подобных отношений с пленом, стесняющим и душу, и тело. При этом, если принимать любовь как нечто неотвратимое, всё же подчёркивается предпочтение моногамных отношений перед любовью ко многим в третьей строке. Конец рубаи, всё так же сравнивая любовь и плен, уже с большим трудом рассматривается, подобно первой, в прямом значении. Четвёртая строка ещё ярче выделяет противоречие, существующее в традиции, говоря нам о том, что постоянная любовь к кому-то одному, всё ещё связывая человека, много более достойна, чем беспорядочная связь со многими.

Одно это стихотворение подводит черту под развитием всей персидской любовной лирики своего периода. Признавая в любви спасение от многих невзгод, Хайям не отходит и от негативной коннотации. Любовь забирает свободу в любом случае. Но автор настаивает на наличии смысла лишь в любви к кому-то одному перед беспорядочной, мимолётной связью со многими, которая, конечно, сохраняет определённый уровень свободы, но и ничего не даёт человеку.

#Заметка о психологии, или чем она опасна

Психология лично меня интересует в той степени, в какой она вышла из философии и антропологии. А вышла она на Западе в прошлом (позапрошлом?) веке именно из них. Узнать про строение душ человеческих очень интересно, конечно, но есть некоторые опасения. То, что вызывает у меня неприязнь к этой области знания.

Изучение человека, сам человек — то единственное, что нас интересует. Мы исходим из этого и возвращаемся к этому всегда. Исключения будем считать статистической погрешностью.

И вот, что в психологии настораживает. Она, разбирая как и что влияет на нас, создаёт инструкцию. На что нажать, чтобы заинтересовать? Что сделать, чтобы привязать? Что показать, чтобы запомниться на очень долго? Как навязать, привязать, сломить, сломать... Нет, психологи пытаются "расколдовать" нас. Но для этого пришлось понять, как "заколдовывают", так ведь?

Это не косвенное влияние искусства, где эксперимент и сомнение заставляют мыслить. Это влияние прямое, используемые корпорациями, государством, просто продавцами ненужного барахла и прочими властителями физических материй (не слугами ли Сатаны?), чтобы заставить нас что-то захотеть. А желание, цитируя Будду, есть суть страданий.

Медицина вообще может нас "хакнуть", дело понятное. Но плоть — тлен, а яды пользуются очень давно. Психология взламывает нас на уровне, который мы считаем единственно ценным. Она посягает на индивидуальность, личность, свободу и прочие радости Запада.

Не этого добивались добрые психологи, но всё же они предали в липкие и вонючие лапы *#&@% очень опасное оружие.

И оружие это уже применяется.

Вино скисает, розы вянут,
И улетают соловьи на север.
Куда глаза печальные ни взглянут,
Всё забирает беспощадно время.

***

Я из всего возьму одно,
Из одного же всё создам.
В глазах играет чудное вино,
Меня перенося к иным мирам.

***

Я чёрный камень прячу в сердце,
Мой хадж к нему — в любое время дня.
От глаз Творца мне никуда не деться,
Всевышний изнутри ведёт меня.

12.III.25

#стихи

Молчание, 2016. Фильм Мартина Скорсезе

#Заметки про стыд и совесть

Семнадцатый век, в Стране восходящего солнца идут гонения на христиан. Сюжет крутится вокруг попыток японского губернатора сломить дух приезжего священника, заставить его "отречься" от Христа, наступив на Образ. Именно так, символизм прям, туп, тотален и прост. Здесь возникает много вопросов. Современный человек явно не очень понимает, почему нельзя сделать вид, подыграть японцам, но сохранить веру в Творца и собственное самоуважение. В исламе, к слову, такая практика существует, и это сделало хамон крайне распространённым продуктом в своё время (но это уже другая история). Сейчас покажу, где зарыта собака во всём этом символическом балагане.

Есть культуры стыда и культуры совести (вины). Редко два этих состояния одинаково сильно контролируют поведение в конкретной культуре или у конкретных людей. Не зря же поговорка явно их разделяет: НИ стыда НИ совести, — явно намекая, что человеку нужно что-то одно.

Традиционная Япония — культура стыда. Внешнее — это всё, что важно. Внутреннее... сомнительно, что вообще существует. На этом стоит синтоизм и бусидо, в этом суть самурайской чести — явления внешнего, видимого. Поэтому японцам так важно заставить христиан отступиться именно внешне, символически, просто наступить на Образ.

Иудейская же (во всех трёх формах) культура, создавая Бога, выносит оценку действительности за социум, за общество, за человека вообще (хотя бы пытается) — и так создаёт совесть. Поэтому так неоднозначно воспринимаются "отступники" в своих собственных глазах. Человек культуры совести (вины) будет мучиться от "неправильного" действия вне зависимости от наблюдателей — Бог, как известно, видит всё, совесть не дремлет.

А фильм интересный, хотя и сложный, долгий и слегка жуткий. Но как иллюстрация двух подходов к социальному и личностному контролю будет очень нагляден. И как историческая драма, конечно, тоже прекрасно выполняет свою функцию, и даже может вызвать неприязнь по отношению к буддистам (что нужно было ой как постараться сделать!). Вопросы поисков Бога в комплекте, конечно.

В "Семье вурдалака" Алексей Константинович Толстой пересказывает содержание одной леденящей дух сербской народной песни. В песне этой, по сути балладе, поётся о предательстве, которое породило ужас, накрывший впоследствии всю Восточную Европу.

"Сербская песня", сложенная где-то в позднем средневековье, переведённая мною на русский язык, сегодня перед вами.

Приятного чтения!

#стихи

Никогда бы не подумал, что куплю нечто в подобной обложке, но...

Сборник рассказов А.К.Толстого (который начал писать ещё до Льва Николаевича) "Упырь".

Давать развёрнутую рецензию на каждый из 4-ёх рассказов не считаю тут необходимым, кратко пройдусь по данной части творчества Алексея Константиновича разом. Какой части? Готической, или в духе русского мистицизма, если говорить грамотно.

Несколько нехитрых историй о вампирах ("Упырь", "Амена" и "Семья вурдалака"), призраках ("Встреча через 300 лет") и ранних христианах ("Амена") дают отличное представление о жанре — вне Гоголя — и отлично развлекают (даже спустя более чем 150 лет, даже при наличии кино на эти темы). Грамотная, сложная композиция некоторых рассказов заставляет путаться в догадках, разве что последнее произведение ("Встреча...") вполне предсказуема, хотя и увлекает своей исторической частью.

Я не удивляюсь, что при всей величине таланта, конкретно этот Толстой не то чтоб широко известен, хотя для ознакомления с автором и жанром сборник очень советую. Удивления нет, потому как сами его истории не очень глубоки. НО мастерство: стиль, композиция, умение вызвать эмоции, заинтересовать экзотичными вещами — всё это бесспорно. Бесспорно и умение передать гнетущую или загадочную атмосферу.

Так что если хотите что-то наше, родное про вампиров (а это вообще-то и правда наша, славянская, выдумка!) — ваш выбор очевиден.

Первый день весны и День кошек сегодня. Так что держите немного тематических фотографий😸

"Охотник" в рубрике #рассказы

Решил провести эксперимент и выложить свой новый текст в аудио-формате.

Непривычные для меня декорации фантастического будущего позволили в пару страниц рассказать о настоящем всё, что о нём вообще следует говорить.

Сюжет об охотнике за головами в монгольских степях в эпоху полного освоения Солнечной системы, думаю, не даст заскучать. А своими мыслями можете поделиться в комментариях, будет интересно узнать, "работает" ли рассказ.

Из "Дивана" Абулькасима аль-Хадрами

Мою славу не держит небо,
За стихи мои бой ведут
От Тебриза и до Алеппо —
Весь Восток они обойдут.
И эмиры меня прельщают,
Осыпают богатством стран,
Даже ангелы уже знают
Мой последний глухой эджаль.
Я работаю стилем твёрдым:
Унижением и тоской.
Лучше было родиться мёртвым,
Но не знаю судьбы такой.

XII век
19.II.25

Не могу отделаться от мысли, что Саади (персидский поэт XIII века) подготавливал почву для грустных пацански пабликов ещё 1000 лет назад...

ПРОЗА ВЕРНУЛАСЬ!

https://author.today/reader/423866
https://author.today/reader/423866
https://author.today/reader/423866

Фанфары, свет, песок на зубах — #рассказы на канале пополнились ещё одним текстом.

На этот раз вас ждут Сталинград, цыгане и непонятное убийство. Невероятный, но имевший место быть финал в комплекте.

Основано на реальных событиях, которые вам не подтвердит ни один письменный источник, но лишь, возможно, несколько человек, которых вы никогда не сможете разыскать. Приятного чтения!

А ваши отзывы, пожелания и предложения отлично будут смотреться в комментариях.

Как сделать империю великой? Если есть причины, которые позволяют одним слаборазвитым народам превращать свои вотчины в целые империи, то явно они не так банальны, как пытаются нам преподнести фанаты экономических теорий. И как в сердце любой японской…

Чудо-юдо

Чудо-юдо рыба-кит
Пасть открыть благоволит.
Тридцать сожраных ладей
После многих тёмных дней —
Даже лет —
Плывёт на свет...

Паруса трещат по швам,
Часть ладей на пополам
Развалилась, но плывут,
Мертвецы вперёд ведут.
Кости на свету блестят
В них опарыши гостят.
И флотилия из гнили
Движется при полном штиле.
На хоромы, на дворцы —
Держат курс туда гребцы.
Вот чернеют корабли,
Уже видно их с земли.
Показать плывут себя
Ко двору Гвидон-царя.
И выходят, и ползут,
Виден каждый желтый зуб,
Моряки смеются громко,
Праздничную ждут попойку.
Город будет пировать,
С криками чуму встречать.

16.II.2025
#стихи

Святое благовествование от Матфея (можно и другое)

Очень странно хоть что-то писать о Книге книг в рамках рубрики #воскресноечтиво, но у меня появилось несколько мыслей, которыми следует поделиться.

Как любой текст, этот обзаводится "наростами" в ходе своей земной жизни. В случае с Новым заветом следить за тем, как по ходу чтения в голове разворачиваются картины, фильмы, другие книги, идеи — крайне увлекательное занятие. Сама книга, будучи очень поверхностным описанием происходившего в те дни (будем честны, при всём уважении), подтягивает к себе то, что культура создала за последние 2000 лет, и что читатель из этого массива успел за свой век усвоить. Получается, что мы уже не столько смотрим на текст, сколько на весь комплекс порождённых им текстов. Именно с Евангелием этот эффект, который распространяется вообще на всё, наиболее заметен. Если же удастся абстрагироваться и перейти в режим "наивного читателя", можно открыть для себя пару новых деталей, которые до того ускользали по каким-то причинам.

Конечно, есть риск несколько разочароваться, даже взгрустнуть, понимая, что большая часть известного нам христианства основана на чём угодно, но не на Евангелии. Да и само оно — лишь дополнение к Ветхому завету. Намекающее, что многое в нём уже не стоит применять, но приводя лишь пару (а не пару сотен, как следовало бы для блага потомков, зачем-то создающих религию) примеров того, почему древние тексты в первом веке были уже не актуальны.

Невозможно увернуться от мысли, что Новый завет, которым Христос пришёл заменить Ветхий, устарел (в плане времени) для нас сильнее, чем некоторые части Ветхого для его современников. Но это уже заметки, а не причины, по которым я советую (пере)читать этот важнейший труд.

Не могу найти причин для постоянного и неустанного чтения этой книги — как и любой другой, — что когда-то было нормальной практикой, — но иногда позвольте себе это удовольствие: освежить в памяти значимую часть фундамента, на которой стоит весь западный мир. Открытия, какими бы они ни были, обеспечены.

Если же появятся подозрения, что что-то с Писанием не так, но сформулировать, что именно, не удастся, читайте "продолжение" — "Антихриста" от Ф.Ницше. Это будет самый занимательный диалог сквозь тысячелетия в вашей жизни.

Вам кто-то советовал почитать Евангелие?

Если нет, то сегодня я это исправлю.

По традиции, в 19:19

Сказка о короле

Все совпадения с действительностью преднамеренны, количество исторических источников — бесконечно

Империя поставила в одном из якобы свободных княжеств очередного короля. Король этот был крайне счастлив, ведь он любил княжество, в котором родился, и которое ему доверили. Но очень быстро, связанный обязательствами и обстоятельствами, о которых никто не может знать, король понял, что он — большое зло для своих подданных.

Ему приходилось грабить народ, передавая золото в Империю. И он не мог ничего поделать, ведь были обстоятельства, вынуждающие его так поступать. Но король не только любил свою родину, он был крайне умён, ведь иначе Империя не поставила бы его во главе княжества. Из-за того, что просто так уйти было нельзя, правитель стал подталкивать свой добрый народ к бунту. Так он надеялся выявить сильнейшего и умнейшего, нового короля, который бы смог сделать княжество свободным.

Он поднял налоги до невиданных высот, чтобы люди начали роптать, ведь никто не любит работать просто так. Он вернул старые, еретические, давно забытые культы, которые должны были вызвать негодование у добрых и праведных людей княжества. Неправедные судьи стали судить по глупым законам, которые специально каждый день делались всё безобразнее и смешнее, чтобы народ задумался, а не глуп ли их король. Но всё оказалось тщетно, короля почитали как величайшего стратега, умнейшего из ораторов, и лишь приближённых к нему дворян осмеливались изредко облаять люди королевства. Ведомый бессилием, король стал казнить редких недовольных, чтобы вызвать ненависть у своих подданных. При том он всегда давал высказаться полностью тем, кого собирался казнить, чтобы народ их услышал, и чтобы их слово помогло кому-то понять, кто настоящий враг княжества.

Ничего из этого не помогло, а в Империи даже казалось, что король старается на её благо усерднее многих других. И тогда несчастный правитель внезапно для всех начал войну. Он был уверен, что такое большое зло откроет глаза подданным, что они свергнут его и больше не позволят Империи ставить своих людей на престол. Но король ошибся, его начали любить лишь больше.

Империя захватила княжество, ослабшее от войн, поборов и несправедливостей. Короля же через многие десятки лет признали тем, кем он и являлся, единственно забыв, кто поддерживал каждое его решение все эти долгие годы.

‼️Впервые на канале‼️ Сегодня вечером‼️ Сказка‼️

Заходите сами и зовите друзей! По традиции в 19:19

Сон, что рождает чудовищ

Я спать хочу, но страшно видеть сны.
Глаза горят и сердце бьётся.
Мне слышен зов, и он из головы
Моей наружу рвётся.
Сон — маленькая жизнь,
Он дверь в иное,
Где ради тризн
Творят безумцы злое.
Где клинопись скрывает тайну,
Великих дней грядущий ад.
Один я тайну эту знаю,
Один, на рубеже безумия солдат,
Стою я, в ужасе немея,
И циклопическая тварь ревёт.
И тараканы, крысы, змеи
Ползут из темени, из ям, из вод.
Гремит земля и небо плачет,
На разум опустился мрак.
Великий Дервний, боже, хватит!
Ктулху Р’льех вгах’нагл фхтагн...

4.II.2025
#стихи

Рэй Брэдбери, "Долой технократов!", 1939

Сегодня в #воскресноечтиво попал рассказ тогда ещё юного классика фантастики, человека, который старался не предвидеть, а предотвратить описываемое им, Рэя Брэдбери. Посчитал, что сегодня актуальность нескольких страниц этой истории более чем высока.

Ещё в детстве, читая "Технократов", понимал, как это к нам близко и удивлялся, что в далёких 30-ых писатель уловил грядущий порядок. Сегодня это и понимать не нужно, оно само прорывается в реальность, делая нашу жизнь более "безопасной" и контролируемой. Сюжет, если неглубоко копать — трагедия мелкого писателя, которому больше неоткуда брать криминальные сюжеты. Технократы у власти до того сделали жизнь пресной, что скука стала новым именем жизни. Концовка же будоражит фантазию, заставляя недобрым глазом посмотреть на всех этих товарищей художников и писателей, для постройки своих соборов использующих человеческие кости.

Однако если из режима "наивного" читателя перейти в режим "идеального", мы видим картину много более горькую, похожую на то, к чему мы движемся в действительности. Почти век назад ещё совсем юный Брэдбери уже понимал, как на самом деле будет снижаться статистика неблагоприятных случаев, и какую роль в этом будет играть цензура. Главный герой изнывает не столько из-за благополучие вокруг, сколько из-за невозможности писать о том, что считает важным.

Ещё тут затрагивается тема недостаточности одних лишь материальных благ для Человека. Очень интересно, сильно глубже над этой темой поработали Стругацкие в повести "Град обреченный", но это уже другой разговор.

Не пожалейте около пяти минут, рассказ, будучи творением прошлого, отлично погружает в настоящее.

Поговорим об одном из первых рассказов Р.Брэдбери, который был вдохновлён идеями технократов 30ых годов прошлого века.

И это, если вы могли так подумать, вовсе не комплимент

На сайте газеты "Культура" наткнулся на восхитительную статью. В ней прекрасно всё, особенно превью (взятое из последнего абзаца текста).

Не пожалейте времени, ознакомьтесь. В тело текста даже внедрили несколько стихотворений А.С., поместив их в нужный контекст. Прелесть.

А я вечером расскажу, почему художественная литература абсолютна бесполезна. Навеяно не этой статьёй, она лишь частный случай одного интересного наблюдения, но надо же сделать анонс, так ведь?

#стихи
В традиции длинных списков

Ухожу, оставляю стол,
И без дела лежат на нём:
Забытые и немые
Тексты сырые —
Черновые две лекции,
Монет и марок коллекции,
Два романа, которые заменили
На рассказы, которые не просили,
Стихов на сборников пару,
Книг, журналов завалы,
Лежат карточки и часы,
Пластинок Sorbfil полторы полосы,
Лежит пыль ровным слоем,
Две резинки, сухие от зноя,
Холсты и бумаги с рисунками,
Сумки с сумками,
Лежат ручки, карандаши,
Ножницы для левши,
Две урны из круглых коробок,
Степлер, к нему столбик скобок,
Степлер побольше, другой,
Короб тетрадей, второй,
Черновиков два ящика,
Три жвачки пожёваных мячика,
Ногти, жестянка пива,
Гравюра Доре, где Вергилий,
Компас и амулеты,
Заметки с концами света,
Зуб акулы в смоле
Залежался в столе,
Капа, бинты, медали,
Нож из дамасской стали,
Провода, стаканы, солдатики,
Формулы из математики,
Кисти, сухие краски,
Крема и корейские маски,
Всё забито, и полки гнутся,
И списки вещей ведутся,
И растут, не имея края,
О смысле своём не зная.

4.II.2025

Как сделать империю великой?

Если есть причины, которые позволяют одним слаборазвитым народам превращать свои вотчины в целые империи, то явно они не так банальны, как пытаются нам преподнести фанаты экономических теорий. И как в сердце любой японской корпорации есть какая-то особая философия, так и для построения империи таковая просто необходима (иначе ничего к вашей метрополии не приклеится). Возьмём Рим.

Важно не то, как город стал империей, а почему это случилось. Что толкало смесь малоразвитых племён во все стороны света? Ведь вокруг них существовали такие же, даже более культурные и сильные объединения.

То, почему Россия зовётся третьим Римом, объясняется translatio imperii. Это средневековая идея о том, что власть и величие переносятся от одной империи к другой. Подразумевается, что Рим как бы "перемещается" или "возрождается" в других государствах, сохраняя свою божественную легитимность. Но ведь и город на семи холмах не есть что-то первозданное, так? Можно предположить, что и в обратном направлении, Рим ощущал себя как бы "не до конца" здесь, на Земле, и постоянно искал свое "полное" выражение, т.е. пытался дорастянуть земную проекцию до размеров небесного оригинала.

Рим стремился к установлению Pax Romana – "римского мира" – путем подчинения и интеграции различных территорий. Эта идея говорит нам о том, что только римское правление может обеспечить порядок и процветание. С точки зрения этой идеи, экспансия Рима была не только (и не столько) завоеванием, но и "приведением мира к порядку", что также можно интерпретировать как стремление к "небесному" порядку на земле.

Короче, Рим никого не захватывал. Он освобождал изначально свои — по "небесным" представлениям — территории от невежества и беспорядка.

Конечно, когда в голове такая установка, любое дело сладится, а земля захватится. Хотите империю? Будьте её достойны. И имейте правильные установки.

#заметки

Решил тут разобраться, как же так получается, что некоторые культуры выбиваются в империи, а другие остаются не у дел. Аспект культурологический, он же единственный важный.

Мысли о Римской империи в комплекте.

Если есть мысли, прошу к столу, обсудим!

"Дочь Монтесумы" Генри Райдер Хаггард, 1893

Скажу сразу, сегодняшний роман — бульварное чтиво средней руки. Давайте разберемся, в чем конкретно заключаются проблемы этой книжки

1. Сюжет и композиция:

• Примитивный сюжет: Сюжет романа довольно прост и предсказуем. Это приключенческая история о поисках сокровищ, любви и мести, которая опирается на клишированные сюжетные ходы. При этом количество счастливых совпадений в какой-то момент начинает зашкаливать. Можно даже начать делать ставки, выберет ли автор самый банальный сюжетный поворот для продления конфликта, который бы в реальности уже себя исчерпал из-за физической невозможности людей встретиться.
• Мелодраматизм: Роман изобилует мелодраматическими сценами, в которых герои переживают слишком эмоциональные и часто неправдоподобные страдания.

2. Персонажи:

• Плоские и стереотипные персонажи: Главные герои романа, особенно мужские, часто являются "картонными" персонажами без глубокой психологической проработки. Они делятся на "хороших" и "плохих" без каких-либо нюансов.
• Идеализация и упрощение: Хаггард идеализирует некоторых персонажей (например, девушку-индианку), наделяя их нереалистичными качествами. Он также упрощает образ врагов, делая их карикатурными злодеями.
• Отсутствие развития персонажей: Персонажи практически не меняются по ходу повествования. Они остаются такими же, какими были в начале, что делает их статичными и неинтересными.
• Расовые стереотипы: Очевидно, что в романе присутствуют расовые стереотипы и предрассудки, характерные для эпохи написания (конец XIX века). Изображение коренных народов Америки часто упрощено и карикатурно.

3. Язык и стиль:

• Стилистическая бедность: Язык романа не отличается особой выразительностью и красотой. Он довольно простой, без изысканных метафор и сложных стилистических приемов.
• Штампы и клише: Роман изобилует штампами и клише, как в описаниях, так и в диалогах персонажей.
• Отсутствие психологизма: Хаггард практически не углубляется во внутренний мир своих персонажей.

4. Идеология и ценности:

• Колониальный взгляд: Роман написан с позиции колониального превосходства. Европейские герои кажутся более развитыми и цивилизованными, а коренные народы изображаются как дикари, нуждающиеся в опеке.
• Мужской шовинизм (я бы до такой формулировки не додумался, оставлю): Женские персонажи в романе часто играют пассивную роль, их предназначение сводится к любви и заботе о мужчинах.
• Устаревшие представления: Роман отражает устаревшие представления о мире, морали и обществе, характерные для викторианской эпохи. Что не есть недостаток, но что вкупе с примитивным взглядом на события, делает эти ценности карикатурой на себя же.

5. Историческая и культурная недостоверность:

• Неточности: Роман содержит множество исторических и культурных неточностей, связанных с культурой ацтеков и других коренных народов Америки.

Почему роман все еще популярен:

Несмотря на все эти недостатки, "Дочь Монтесумы" все еще пользуется определенной популярностью (судя по количеству изданий), во многом благодаря:

• Динамичный сюжет: Роман предлагает захватывающее и быстро развивающееся действие.
• Элементы приключения: В нем много приключений, путешествий, сражений и тайн, что делает чтение увлекательным.
• Простая и понятная мораль: Роман предлагает простую мораль о добре и зле, что делает его доступным для широкой аудитории (не знаю, скопировал ли этот тезис ИИ откуда-то, или же эта идея сконструирована на основе наблюдений... Если второе, то у меня для вас плохие новости)

Вывод:

"Дочь Монтесумы" действительно является бульварным чтивом в том смысле, что это развлекательное произведение с простым сюжетом, стереотипными персонажами и поверхностным стилем. Он не предлагает глубокого психологизма, философских размышлений или исторической достоверности. Однако он все еще может быть интересным для тех, кто ищет легкого чтения, готовых игнорировать его недостатки и устаревшие ценности (что я крайне осуждаю, лучше заняться чем-то менее разжижающим мозг. Побегать, сварить суп или поспать)

Сегодня в рубрике #вокресноечтиво компанию мне составит ChatGPT4. Вырезав пару несправедливых его замечаний и поправив кажущиеся верными, подписываюсь под всем тем, что вы найдёте далее.

🏴 "Чёрные нимбы" — всё.

Роман целиком и полностью в сети!

Спешите прочесть, ровно через 4 месяца, 31 мая, он будет удалён со всех площадок!

https://author.today/work/392472/edit/content

Завтра вечером участвую в подкасте (впервые). Поговорим о судьбе отечественных рисованых историй после ухода западных флагманов.

Среди людей, прямо связанных с индустрией, я, простой реценент (пускай с опытом лет в 6-7), чувствую себя забавно. Но начитанность не пропьёшь, так что приходите, буду всякое интересное рассказывать!

Напоминаем что завтра состоится первый выпуск нашего "Комикс-радио", тема "Импортозамещение на грани". Заглядывайте в телеграм по ссылке http://vk.cc/cHWycu в четверг после 19:30 по московскому времени.

Вместе с уважаемыми небеспристрастными деятелями культуры и искусства обсудим наши ответы ушедшим зарубежным брендам комиксов, а также о пиратстве, локализации, фэнзинах и прочих тонких нюансах возрастающего комикс-бизнеса в Российской Федерации.

Среди спикеров-экспертов:
Артемий Атаманенко - политолог, исследователь популярной культуры. Для Артемия гик-движение неоспоримо является звеном в культурном коде, в чём мы с ним согласны.
Иван Селиверстов - редактор книжных и комикс-изданий. Настоящий инквизитор в редакторском деле.
Настасья Калинина - сценарист комиксов, журналист, специалист по SEO, красавица-умница и прекрасная мама в одном лице.
Михаил Амбарцумян - писатель, исследователь комиксов и публицист, а также лаборант, будущий судебный эксперт
Владимир Максимушкин - сценарист комиксов, мультфильмов, игр, заслуженный сценарный тренер Всея комиксов Руси.
Ян Бабкин - режиссёр и звукорежиссёр, среди его работ фильмы-лауреаты многочисленных кинопремий.
Рене Бартанг - автор комиксов, художница и сценарист с большим опытом. Мало кто из российских издательств не работало с Рене. Педантичная перфекционистка до мозга костей. Статья "Высокое качество" в Российской энциклопедии иллюстрирована её фотографией.
Салема Гекомару - автор комиксов, хранитель знаний о девятом искусстве Комикс-центра при РосГос библиотеки для молодёжи, организатор комикс-эвентов.

Услышимся на "Комикс-радио" завтра вечером.
До встречи!

Вайб после этого поста

#заметки про циклы

Читая про разные версии "вечного возвращения" и повторения всего и вся, задумался.

Обычно (или по Дэвиду Юму в "Диалогах о естественной религии") доказательства строятся вокруг того, что конечное число объектов (сил или материи) имеет конечное число комбинаций. И однажды комбанации повторятся. Опровержения порой стоят на ещё более убедительных основаниях, но отбросим их.

Так, если всё действительно повторится, оно будет иметь последствия, которые уже были (глупо ожидать иного, вспомним слова Эйнштейна), и которые привели к нынешнему нашему состоянию. Это значит, что повторение былого увидят
те, из-за кого появился мы — наши предки, ведь их, этих повторных людей, причины создадут следствия, которыми станем мы.

При этом и отмахиваться от того, что эти люди будут нашими потомками, нельзя, ведь они придут после нас. Если, конечно, понимать время прямо, а циклично лишь материю (или состояния, что суть то же).

В итоге наши потомки станут нашими предками, порождающими нас вновь и вновь в рамках вечности. Эту книгу можно листать и в обратную сторону. В любом случае мы выходим на плато неосознаваемого бессмертия, которое нельзя ощутить, ведь иначе память о прошлом цикле отличала бы от него новый цикл, разрушая тем самым их идентичность.

Волгоград и гости города, как принято у нас говорить. Записывайте.

"Васса Железнова" в Молодёжном театре, спешите увидеть и успеете.

При всей превзятости, возможной при звуке имени Максима Горького (но признавая его талант), не могу не рекомендовать посетить эту пьесу.

Отмечу только один факт, который много говорит и об игре актеров. Последняя сцена оставила зал в гробовой тишине, которая не спала даже с началом выхода актёров на поклон. Лишь немногим позже мы пришли в себя, последовали аплодисменты. Самим же актёрами, чтобы сбросить тяжесть ролей, понадобилось много больше. Первые их улыбки ждали нас спустя минуты после начала оваций.

Впечатляет.

#воскресноечтиво сегодня на стороннем ресурсе. Написал рецензию на столь тёмную и мерзкую книгу, что редакция приходила в себя пару месяцев. Наконец, пройдя все круги редактуры, текст увидел свет.

Текст о книге, которую в 1966-ом мир не готов был принять. Впрочем, не готов он и сегодня, но это другой вопрос.

Роман строго 18+, рецензия чуть менее строго, но я детей и беременных бы отвадил...

https://darkermagazine.ru/page/htonicheskaja-iznanka-filosofii

Половиной глаза слежу за политикой. В Аргентине недавно к "власти" пришли либертарианцы (читай, анархисты-капиталисты). Как минимум президент их именно из этого политического лагеря. Почему это стало наконец возможно (при всём "фи" по отношению к капиталистической части философии либертарианства)? Нашёл ответ в эссе Х.Л.Борхеса "Наш бедный индивидуализм", где автор размышляет о патриотизме и аргентинском характере. Привожу интересный кусочек.

Главнейшая проблема нашего времени (с пророческой ясностью увиденная почти забытым ныне Спенсером) – это все усиливающееся вмешательство Государства в действия индивидуума; в борьбе с этим злом, имя которому коммунизм и нацизм, аргентинский индивидуализм, возможно бесполезный или даже приносивший вред до той поры, получает оправдание, оказывается нужным.

Без надежды, с ностальгическим чувством я размышляю об абстрактной возможности существования партии, которая была бы близка аргентинцам, партии, которая правила бы нами в самой минимальной степени.

Национализм стремится заворожить нас видением Государства, причиняющего бесконечное беспокойство; эта утопия, воплощенная на земле, могла бы оказать спасительное действие, состоящее в том, что все станут стремиться создать – и в конце концов создадут – ее противоположность.

1946

🏴 "Чёрные нимбы", глава семнадцатая

По традиции и без лишних слов. Пятница, глава, открытые комментарии

https://author.today/reader/392472/3841337

Много слышал об этом романе, решил ознакомиться. Просто много, не хорошего и не плохого.

А жаль, иначе бы, может, не стал притрагиваться. Хотя выглядело интересно. Ацтеки, "свой среди чужих", приключения...

"Дочь Монтесумы" разочаровывает пока что. Или в формате заметки, или как полноценный обзор на след. неделе расскажу, почему.