Два часа ночи, я досмотрела последнюю серию «Большой секунды», и вряд ли усну сразу, так что.
Вот Кира. Она актриса – но это, скорее, в прошлом. Хотя бывают же, случаются же выдающиеся роли и для зрелых актрис, а она еще очень даже ничего, уж точно рановато сбрасывать со счетов. Но жить на что-то надо. Почему бы не написать, например, сценарий сериала. У нее и идея неплохая есть. Ну, как идея – скорее, сцена. Обрывки диалога. Двое случайных людей: она – Арина, музыкальный работник, мама тяжело больна, все сама, все на своих хрупких плечах, и Ростислав – в непонятном то ли уже разводе, то ли все еще выправится, и не только с браком, но и с жизнью. Познакомились в интернете, в тот же вечер все и случилось – на квартире у подруги, на старом диване. Просто секс – ну какой он там бывает в первый раз у незнакомцев, сплошная неловкость и спешка. Было и было, встретились и разбежались.
Студия поставила в пару к Кире матерого сценариста Костю, с которым, вот ведь незадача, несколько лет назад у них с Кирой случилась почти семья. И, конечно, все вспыхивает сразу, как от зажженной спички, и отгоревшие, но еще тлеющие чувства, и старые обиды и претензии. Костя, разумеется, включает режим гуру и разносит драфт сценария просто по кирпичику, по камешку. Но что-то цепляет, не отпускает. Кира, взбешенная и оскорбленная, хлопнула бы дверью, да по контракту придется выплатить неустойку, и это просто волчий билет – а потому что надо читать контракт, особенно мелкий шрифт, а не только размер гонорара. А значит, придется писать. Все это, конечно, дикая халтура, не имеющая никакого отношения к искусству. Просто работа за деньги. Так? Так. Просто легкий ироничный ромком. Так? Так. Только в какой-то момент придуманные, интеллигентные, нелепые и трогательные Арина и Ростислав становятся будто бы более близкими, родными и знакомыми, чем реальные люди. И вдруг начинают говорить не просто словами своих создателей, а их голосом, с их интонациями.
Даже не знаю, чем меня настолько зацепила эта простая, в общем-то, история. Искренностью, наверное. Драматург, сценарист и режиссер Виктор Шамиров играет драматурга и сценариста Костю, а его соавтор Ольга Мотина-Супонева – его соавтора Киру. Они просто живут в кадре, в этой крошечной переговорной номер 309, со стенами, выкрашенными в креативный цвет индиго, с вешалкой-треногой и длинным пустым столом, с плохим корпоративным кофе и паролем от вай-фая, написанным от руки и приклеенным скотчем. Бесконечно спорят, пускаются в рассуждения о природе творчества, что-то вспоминают, сыплют упреками, задаются вопросами, на которые нет и не может быть ответа, смеются, отстаивают свою точку зрения и пишут, пишут, пишут. Даже тогда, когда становится ясно, что эта история – в сущности, никому больше не нужна, даже – особенно – студии, которая платит им гонорар. Эта история – просто для галочки, чтобы закрыть грант, давно потраченный на другое. Ее отдадут дилетанту-режиссеру и плохоньким актерам, которые все, все, все поломают, испортят и переврут, ее покажут всего раз, где-то за полночь, на кабельном. Но история должна быть рассказана – и ее создатели, пусть даже на краткий миг, на секунду между звучащими нотами, становятся... чуть больше, чем просто собой.