На этом всё?

Святой Малахия – ирландский епископ 12 века, автор пророчества о последних 112 римских папах. Пророчество состоит из 112 коротких девизов (фраз) на латыни, от Целестина 2 до последнего понтифика, обозначенного словом «finis» – конец.

Сегодня отправился к вратам апостола Петра Хорхе Марио Бергольо, он же – Франциск, он же – последний папа, согласно пророчеству Малахия. После которого придёт антихрист.

Впрочем, бояться не стоит, ведь скорее всего пророчества – подделка 16 века, созданная, чтобы «раскрутить» кандидатуру кардинала Симончелли после внезапной смерти Урбана 7 в 1590 году. Это могло бы объяснить, почему девизы, написанные до данной даты, воплощаются буквально и дословно («прижатый дракон» – о Клементе 4, у которого на гербе орёл сжимал в когтях дракона, и т.д.), а все последующие предсказания весьма водянисты.

Кстати, Урбан 7 был папой римским 12 дней, и за этот короткий срок умудрился усложнить людям жизнь: запретил курить в церкви.

«Человек в картинках» желает человечеству бесконечного количества римских пап на долгие тысячелетия.

Дегустируем самое дешёвое пиво

#пиво

Подписчиков поздравляем с великим христианским праздником. Пост закончен.

Ночь в музее☠️🔪

Потрясающий музей искусства и промышленности в 1905 году послужил сценой для весьма странного преступления.

Безработный Франтинек Санднер каждый день приходил сюда, проводя у витрины с золотыми украшениями по восемь часов – его супруга полагала, что он работает профессором философии, которому университет не выплачивает зарплату. Однажды Санднер «уезжает на конференцию»: вооружившись кухонным ножом, он прячется в музее в старинном шкафу со статуями святых, дожидается ночи и идёт в Императорский зал, где сталкивается с ночным сторожем. Сторож убегает, увидев нож, Санднер гонится за ним и наносит 42 удара. Убив сторожа, порезав при этом руки, он несколько часов пытается вскрыть витрину. Ничего не выходит и, отчаявшись, убийца решает покинуть место преступления: вылезает в окно по верёвке, падает и ломает ноги. Домой возвращаться не охота, Санднер пробует свести счёты с жизнью, тыча в грудь ножом, но лишь ранит себя. К рассвету ему удаётся повеситься. Утром служители обнаружат залитый кровью музей и два трупа.

#криминал

Всем известно, что каждый год на Чистый четверг колокола пражских церквей покидают колокольни и бесшумно летят в Рим, чтобы получить благословление Папы. Впереди летят старые опытные колокола, они показывают дорогу молодым, а в хвосте стаи летят колокол Зикмунд из собора святого Вита и колокол Мария из костёла Девы Марии перед Тыном, - следят, чтоб никто не заблудился. Понятное дело, не стоит удивляться, увидев среди паломников артиллеристские пушки – стало быть, для их изготовления негодники переплавили колокола. Говорят, во время битвы при Пьяве (1918) с поля бой упорхнули все пушки разом.

Вернувшись из путешествия, колокола звонят по-особенному, сообщая на колокольном языке: «Я был там!», и, если умыться под этот звон родниковой водой, весь год будешь здоров.

#история

Торжество смерти в спальном районе

#история

Три билборда на границе с Прагой.

21 декабря 2023 года дегенерат, чьё имя никому не интересно, открыл стрельбу в здании философского факультета в Праге. 25 человек получили ранения и 14 юных жизней были прерваны. За неделю до трагедии дегенерат убил в Клановицком лесу случайного прохожего и его двухмесячную дочь.

Недоразвитый сдох там же в университете. Но мать одной из погибших девочек, Лена Шимкунова, была уверена, что виновных гораздо больше. Она считала, что часть ответственности лежит на системе, которая не предотвратила массовое убийство. Дегенерат готовился к нападению долгое время, скупал винтовки, прошёл курсы снайпера, писал в сети о своих планах, писал о планах в письме полиции (!), учился с военным тренером обыскивать здания, был задержан в аэропорту за неадекватное поведение, имел официально подтверждённые проблемы с психикой, состоял на учёте, был направлен на лечение к психиатру. И при этом получил право владеть боевым оружием. Мало того, полиция знала, кто убил семью в Клановицком лесу, но убийца ещё 6 дней оставался на свободе.

Лена Шимкунова требовала отставки министра внутренних дел Вита Ракушана и заказала билборды, полные отчаяния: «Власть и полиция Чешской республики, и у вас на руках кровь наших детей, если вы лжёте». В эту субботу Шимкунова покончила с собой, спрыгнув в пропасть. Она пережила своего ребёнка на 16 месяцев. Министр Ракушан, чьё фото Шимкунова разместила на билборде, выразил свои соболезнования.

#криминалал

Уважаемые подписчики с детективными способностями! Предлагаю вам самостоятельно расследовать загадочное дело почти 240летней давности. Дело было раскрыто, а виновный наказан (ещё и как!), но остаются вопросы. Попробуем?

Действующие лица
Вдова Лингер – зажиточная хозяйка большого дома и мельницы.
Тоня – шестнадцатилетняя дочь вдовы Лингер.
Бернард – молодой крестьянин.
Мертлик – адвокат.
Священник.
Служанка Лингеров.
Слуга священника.

1787 год. Вдова Лингер мечтает о состоятельном женихе для своей юной, но не отличающейся красотой дочери. А этот, по уши влюблённый в Тоню Бернард – обыкновенный крестьянин! С другой стороны – работяга. И Тоне нравится. С ходу заявил, что не претендует на дом, а просит лишь полуразваленную мельницу. Говорит, что найдёт деньги, мельницу отремонтирует своими руками, и принесёт семье доход. Вдова, взвесив за и против, благословила молодых. Бернард уехал на заработки. И тут объявился Мертлик.

Мертлик – молодой юрист, человек деловой. Тоня его знать не знает, но, заявившись к Лингерам, он с порога попросил её руки. Доктор юриспруденции! Не то что нищий Бернард! «Конечно, ты согласна», - прошипела дочери вдова. Тоня вздохнула, юрист так юрист. В тот же день священник костёла Войтеха обвенчал молодых. «Не думала, что дела делаются так быстро», - удивлялась юная служанка Лингеров.
Через пару недель в Прагу вернулся Бернард. Три тысячи, которые он заработал честным трудом, хватило бы на ремонт мельницы. Но оказалось, что ветренная Тоня его не дождалась. А вдова даже в дом не пустила, чтобы объясниться.

По официальной версии, ночью, вооружённый ножом и палкой, Бернард забрался через окно в спальню супругов Мертлик. Застал врасплох! В него словно бы дьявол вселился! – вспоминала Тоня. Ударил палкой Мертлика по голове, а когда Тоня стала кричать, и в комнату ворвалась служанка, свёл счёты с жизнью: всадил нож себе в живот, а затем перерезал горло. На счастье, адвокат отделался рассечённой кожей.

Итак, преступник сам себя наказал, но суд над ним таки состоялся. Тело палач вывез за город, где публично переломал кости покойника, обрушивая на конечности и грудину тяжёлое колесо, после чего труп был в это колесо засунут и подвешен. А Тоня с Метликом зажили, не зная бед. Вот только служанка… такая милая девочка… через пару дней она покончила с собой… зарезалась…

Прошла ещё неделя и Прагу облетела новость. Посреди ночи выпал из окна своего дома священник костёла святого Войтеха. Сломал ногу, но выжил, клялся, что в его спальне кто-то был. Спросите у моего слуги, он видел! Но слугу спросить не удалось, слуга утопился в реке. А священник резко передумал, сказав, что ночной гость ему померещился. О выпавшем из окна священнике даже песенку сложили.

Прошло ещё немного времени, и адвокат Метлик отправился в командировку. К супруге он так и не вернулся. Выяснилось, что никакого адвоката Метлика не существует в природе. И за кого Тоня вышла замуж, никто понятия не имеет.

Горе навсегда поселилось в ветшающем доме Лингеров. Через много лет Тоня, которую город отказался официально развести с пропавшим Метликом, пошла за Конские ворота и повесилась на дереве. Что случилось с вдовой, история скрывает.

Бернард Батл стал последним человеком в Римской империи, прошедшем через ломание колесом, пусть и посмертно.

#криминал

Ура! Анонсирована книга Николая Романова, автора культовых рассказов в жанре сплаттерпанк и по совместительству хорошего друга нашего канала. Море крови и буйство фантазии. Деликатес экстремального хоррора. Непременно заказывать и читать!

Этот прекрасный ренессансный дом в Кутной Горе принадлежал мэру города Яну Шультису. В 1621 за участие в сословном восстании Шультиса обезглавили, а голову, в назидание, поместили на городские ворота, где она провисела более ста лет, пока в 1724 ворота не начали ремонтировать. Лишь тогда голову мэра придали земле.

Подписчикам замечательных выходных!

#история

Невероятная биография художника и преступника🎨.

Когда в 1975 году на Капитолийском холме заслуженному художнику Гарри Ялинку вручали очередную престижную премию, комиссия не догадывалась, что живописец является преступником мирового уровня, официально умершим в 1945.

Гарри Ялинек родился в 1905, его отцом был семейный врач австрийского графа Ауэрсперга. С детства видевший чужую роскошную жизнь, мальчик мечтал о лёгких деньгах. Бросив медицинский институт, он переехал в Прагу, где участвовал в мотогонках, спал за деньги с пожилыми женщинами и подделывал произведения искусства. Проявился талант к рисованию: Ялинек торговал «оригиналами» Лукаса Кранаха, Поля Сезанна и Антонина ван Дейка. А заодно барыжил кокаином. К 33 годам против него был подан 501 иск, но Ялинек ускользал от закона, меняя места жительства. Впрочем, всегда привлекал к себе внимание, например, серебряным автомобилем «Бугатти».

В 1932 Ялинек разбогател, продав бизнесмену из США, королю жевательной резинки, замок Карлштейн. Прибыв в Чехию, бизнесмен выяснил, что Карлштейн является народным достоянием и музеем, и вообще не продаётся. Наш мошенник тратил деньги в Европе и как-то на испанском пляже случайно столкнулся с облапошенным американцем. Счастливый владелец Карлштейна собирался вызвать полицию, но Ялинек его успокоил и… продал ему яхту. Просто первую попавшуюся яхту, стоявшую у пристани. Прежде чем король жвачки понял, что его снова провели, Ялинек свалил обратно в Чехию. Где, притворившись, начальником транспорта, продал другому американцу… трамвайную систему Праги.

С 1933 Ялинек был завербован нацисткой разведкой. В годы оккупации выпускал пропагандистскую газету и активно сдавал гестапо неугодных журналистов. За что однажды его пырнул ножом член Сопротивления. Выдавая себя за немца и гестаповца, Ялинек отбирал у чешских продавцов товар. После войны сумел скрыться, работал на американскую разведку, а когда Чехословакия потребовала его выдачи, ЦРУ прислало труп с изувеченным лицом.

Ялинек, которого на родине сначала приговорили к повешенью, а потом признали погибшим, осел в Италии. Там он продолжил рисовать, но уже под своим именем, участвовал в многочисленных выставках, объявил о создании стиля перцепибиллизм, получал престижные премии и с удовольствием рассказывал журналистам о дружбе с Модильяни.

Аферист международного масштаба, гонщик, живописец, наркоторговец, жиголо, военный преступник, масон, шпион, мертвец, человек, продавший Карлштейн и душу дьяволу, Гарри Ялинек умер в 1986, так и не представ перед судом. Как-то раз он признался: «я хорош лишь в одном: в том, что всю жизнь я встречал только идиотов».

#живопись

Вышел третий том серии "Кровавые легенды", включающий мою повесть "Абракадабра". Снова собрались приятной компанией с коллегами Костюкевичем, Матюхиным и Чубуковым.

#творчество

Дегустируем пиво и говорим об истории! Сегодня светлое горькое и странная смерть безносого человека.

24 апреля почитаю стишки в Берлине. Там же можно будет купить мои книжки. Приходите, если рядом.

#творчество

Книга, полная прекрасных дам.

#творчество

Средневековые бедняки ложились спать не раздеваясь и утром в той же одежде шли на работу. Подушки были набиты мхом или соломой, и, конечно, блохами, и передавались по наследству. Спали всей семьёй в одной кровати, туда же укладывали гостей. Кровать, впрочем, громко сказано, скорее, ящик, устланный тряпьём. Спали на боку, никогда - на спине, чтобы не уподобляться покойнику. Рекомендовалось спать полусидя, дабы ночью черти на залезали на грудь.

#история

Костница в Кутной Горе. Сорок тысяч мертвецов. Особенно впечатляет люстра работы Сантини. Фоткать в костнице нельзя, пришлось из-под полы. Навестил по традиции могилу водителя Гладкова, красноармейца, умершего от ранений через несколько месяцев после победы.

#история

Могила из чистого серебра и нетленный язык👅.

Ушёл из жизни Вэл Килмер. RIP.

"Ну, погоди!" стал совершенно культовым мультфильмом в Чехословакии, на нём выросло несколько поколений, обожают его и современные чешские дети. И не только дети.

А вы болели за зайца или волка🐰🐺?

В гостях у алхимика

#прага

****

там фонтан, а здесь вот сад
статуи гераклы
а над ними пражский град
красота не так ли?

президент на граде том
правит понарошку
это прага если что
выкинут в окошко

понимает президент
существует прецедент
и поэтому вот тут
под окном стоит батут

молча вдаль течёт река
полируя камень
дремлют средние века
с новыми веками.

Пятничные моменты. Подписчикам хорошего заслуженного отдыха!

#прага

Дегустируем пиво и говорим об истории! Сегодня стаут и таинственное убийство короля.

#дегустация

Медиум Лина де Феркель во время контакта с потусторонним миром. Снимок сделал Альфонс Муха, увлекавшийся фотографией.

#история

Любите лето? Наши предки его, должно быть, терпеть не могли. В средневековье люди трудились буквально от рассвета до заката, а это значит, что длительность рабочего дня менялась в зависимости от времени года. В январе с 7.30 до 17.30. В марте с 6.30 до 18.30. В мае с 5.00 до 20.00, в июне с 4.00 до 20.00 без учёта дороги к рабочему месту. Осенью рабочий день снова начинал уменьшаться. В декабре работа начиналась в 8.00 и заканчивалась в 16.30. То есть, летом пахали 16 часов, оставляя 8 часов на отдых, а зимой – всего 8,5 часов. Правда существовал и обеденный перерыв, который летом составлял два часа.

Подписчикам хорошей работы!

#история

Призраки памятников

#история

Романская базилика святого Лаврентия, поставленная в 11 веке на месте ещё более старого, предроманского костёла. Базилику разрушили в 15 веке, потом поверх нее поставили дом деканов вышеградского епископства. Святой Лаврентий или по-чешски Вавржинец был римским священником 3 века, которого за нежелание поклониться идолам, зажарили на железной решетке.

Всем подписчикам лёгкой и плодотворной недели.

#история

Ход истории нельзя изменить? В 1420 году состоялась битва на холме Витков, в ходе которой гуситы под предводительством Яна Жижки разбили крестоносцев императора Сигизмунда. Спустя пятьсот лет чехи решили отпраздновать данное событие масштабной реконструкцией. Массовка нарядилась в гуситские и рыцарские наряды. Естественно, пиво потреблялось в больших количествах. Празднование вылилось в массовую драку, реконструкторы бились не на жизнь, а на смерть, херача друг друга деревянными мечами, и на этот раз, к удивлению зрителей, безоговорочную победу одержали крестоносцы.

В битве на Виткове 1920 года никто не погиб.

#история

На севере Чехии есть городок Яхимов с населением в две тысячи человек. Прославился он тем, что здесь находилась первая в мире – и долгое время единственная – шахта, добывающая радий. В годы Второй мировой советские военнопленные добывали тут уран, а при социализме урановые шахты стали местом принудительного труда для политзеков – правда коммунисты быстро поняли, что от хилых диссидентов мало толка и заменили их на высокооплачиваемых специалистов.

Гораздо интереснее, что в 1519 году местному дворянину Степану Шлику разрешили чеканить собственную монету. Что же в этом интересного? —спросите вы. Дело в том, что немцы называли городок Sankt-Joachimstal: Долина святого Яхима. Слово das Tal (долина) дало название монетам Шлика: талер. А от талера произошло слово «доллар». То есть американская валюта названа в честь чешского мухосранска Яхимов.

#история

Сегодня отмечает День рождения мой друг, соавтор и один из лучших русскоязычных хоррор-писателей Дмитрий Костюкевич. Написали с Димой три книжки и не собираемся останавливаться. Долгие лета! И подписывайтесь на отличный Димин канал, а иначе будете иметь дело с его водолазами!

https://t.me/kastsiukevich_literatura

Средневековая ипотека.

Живёте в средневековье? Нет денег, но хочется собственный дом, чтобы из окон обливать прохожих помоями? Берите в долг у богатых соседей! После постройки дома вы будете ежегодно возвращать двенадцатую часть суммы. Полагаете, пока долг не будет погашен? АХАХАХА, нет. Двенадцатая часть от взятого взаймы выплачивалась ВЕЧНО, и так и называлась – вечная выплата. И не важно, если бравший «ипотеку» умер, и умерли все его потомки; обязанность переходила на каждого нового владельца дома, помеченного в городских книгах как «дом с постоянным долгом» - а таких в Старом Городе Пражском было 90%. Практика вечной выплаты была отменена в 1459 году.

#история

Сотрудничать со спецслужбами - нормально или нет?

Что почитать

Король Чехии и Польши Ян Люксембургский жил в 14 веке и был этому факту весьма рад. Всю жизнь он провёл в сражениях и на рыцарских турнирах, откуда нередко его выносили в полумёртвом состоянии. После очередного падения с лошади король начал терять зрение.

Французский врач Баррот попытался лечить пациента мазью из ртути, но зрение только ухудшилось, и Ян своего доктора казнил. Следующие медики соглашались осматривать нервного пациента лишь после того, как он подписывал обещание, что они покинут Чехию живыми.

В 44 года Ян Люксембургский окончательно ослеп, но научился имитировать зрячесть, да так, что иноземные послы ни о чём не догадывались. В 1346 в битве при Креси слепой король привязал себя к седлу и к всадникам, которых поставил по обе стороны от своего коня, и пошёл в атаку на противника. Английская стрела попала ему в глазницу, копьё проткнуло насквозь. Шёл девятый год войны, до конца которой оставалось каких-то 107 лет.

#история

Что осталось в Праге со времён нацистской оккупации? Как ни парадоксально, музей еврейской культуры. Именно гитлеровцы инициировали создание хранилища литургических предметов, книг и архива еврейской общины, предполагая, что совсем скоро в мире не останется ни одного еврея, но память об исчезнувшей цивилизации стоит сберечь. Основой музея стала коллекция историка Соломона Либена, хранителем которой он был с 1906 года. А ещё именно нацисты ввели в Чехии правостороннее движение.

Картинки никак не связаны с постом, зато связаны с сегодняшним именинником, выдающимся чешским фотографом Йозефом Судеком.

#история

Этот день в истории.

16 марта Гитлер прибыл в оккупированную накануне Прагу, где подписал закон об установлении на территории Чехии Протектората Богемия и Моравия. Во время единственного пражского визита усатый турист провел ночь на Турновской улице и, нарушив принципы, выпил бокал пльзеньского пива и съел отбивную. Ад, в который он погрузил Европу, продлился ещё шесть лет.

#история

Вьетнамская прогулка

У моего друга и соавтора Дмитрия Костюкевича выходит прекрасная книга. Два романа под одной обложкой, один из них ещё и про Прагу. Перечитывал его, наверное, четыре раза. И вам рекомендую

В средневековье не существовало чёткого понятия совершеннолетия. Взрослым считались юноша, способный вступить в половую связь, и девушка, способная зачать. Борода имела первостепенное значение. Если князь племени западных славян умирал, оставляя слишком юного сына, в должность тот вступал не раньше, чем над губой пробивался пушок. Что, как вы понимаете, не было какой-то конкретной датой. Любопытно, что, судя по раскопкам могильников, у детей в те времена молочные зубы выпадали на два года позже, чем у современных малышей.

В Великой Моравии (9-10 века) дети были в большом почёте: они вспахивали поля и строили дома, пока взрослые воевали. Во время битв князь Растислав, большой христианин, использовал карапузов, как живой щит, что приводило в ужас даже жестоких аварцев. Малыши были прекрасным товаром: их можно было выгодно продать заезжим торговцам. Чешские дети пользовались большим спросом на рынках рабов в Константинополе, где их ожидало кастрирование и бодрый труд до ранней смерти. Счастливые средневековые ребятёнки!👶

#история

Старая Прага на картинах Тавика Франтишка Шимона. Выходные совсем скоро.

#прага

Святой Бернард, молящийся Деве Марии – одна из прекрасных статуй Карлова моста. Французский монах Бернард был выдающимся теологом 12 века, вдохновителем крестовых походов; его мистические стихи «Salve Regina», согласно «Божественной комедии» Данте, исполняют ангелы в раю.

Статую Бернарда (и ещё две мостовые статуи) изготовил Матей Вацлав Якель (1655-1738), самый известный представитель первой волны чешского барокко. Вдохновляясь шедеврами Лоренцо Бернини, он принёс в Прагу римский дух. Пользуясь огромной популярностью и получая высокооплачиваемые заказы, Якель умудрился залезть в долги и в своём подвале чеканил фальшивые монеты, которыми расплачивался за еду. Был пойман с поличным, но успел сбежать от суда.

Всем подписчикам хорошего весеннего настроения и лёгких рабочих дней!

#прага

19 век, Петербург потрясён серией жестоких убийств. Чтобы поймать маньяка, следователю Кержину придётся отправиться вглубь болот и сразится с внутренними демонами.

Мой рассказ "Грех" в превосходной озвучке Максима Суслова. Исторический хоррор+нуар

#творчество

https://www.youtube.com/watch?v=vNvaIeDuFq8&t=3271s

Всех причастных поздравляем с Женским днём. Наши подписчицы самые прекрасные❤️❤️❤️

СТРАШНАЯ ПРАГА
Лекция 1:
Преступления и наказания

Историк и писатель Максим Кабир прочёт серию авторских лекций, посвящённых жестоким и жутким сторонам чешской истории.

В первой лекции вы узнаете о казнях, судах, пытках и громких преступлениях от средневековья до Нового времени и совершите экскурсию по Праге 17 века.

Как жили пражские палачи? Чем занималась инквизиция на территории Чехии? Кем были самые кровожадные маньяки прошлого? Будет страшно интересно.


📆 4 апреля, 2025
📍 Marina Garden, Praha, Vinohradská 1596/29
⏱️ 19:00

Билеты ЗДЕСЬ

#концертывпраге #октанконцерты

Чудо в Чигоште

12 декабря 1949 года к священнику из деревни Чигошть Йозефу Тоуфару подошёл прихожанин: он выразил восхищение вчерашней воскресной проповедью – особенно тем моментом, когда крест начал двигаться. «Крест?» – удивился священник. «Да! Полуметровый крест у вас на алтаре! Ах, вы же стояли к алтарю спиной и всё пропустили!». Тоуфар извинился перед прихожанином и поспешил по своим делам, подумав, что некоторым не стоило бы пить перед мессой. Однако вскоре он встретил другого соседа, который сказал, что впервые видит, как молитва поворачивает крест.

Шокированный Тоуфар принялся ходить по домам прихожан, и все они твердили одно и то же. Во время мессы тридцатисантиметровый деревянный крест повернулся вправо, несколько раз «кивнул» зрителям, затем повернулся влево и повторил кивающие движения, и наконец вернулся в изначальное положение.

Среди 19 свидетелей был член партии, убеждённый атеист, которого в церковь заманила мама. Он сказал, что после увиденного готов поверить в Бога.

Весть о чуде в Чигоште быстро разлетелась по окрестностям и достигла Праги. А деревни быстро достигли представители спецслужб молодой коммунистической республики, отменившей чудеса. Тоуфар был арестован.

Глава госбезопасности Освальд Заводский приказал, чтобы результаты расследования демонстрировали церковь, как оружие империализма и мошенническую организацию. От Тоуфара требовали объяснить, как он поворачивал крест, но священник повторял, что ничего не видел.

«Нет, ты видел, – настаивал следователь. – Крест двигался. Как?».

Забегая наперёд, скажу, что исполнительный Заводский был обвинён генеральным секретарём компартии Сланским в троцкизме и повешен в 54ом – правда на два года раньше повесили генерального секретаря Сланского – как врага народа.

Цель расследования была ясна – добиться от Тоуфара признания в мошенничестве. Но загвоздка заключалось в том, что следователи не могли придумать объяснения фокусу. Нескольким инженерам поставили задачу: создать механизм, который двигал бы крест, и который можно было бы предъявить на суде, «найдя» в доме священника. Инженеры не справились с задачей.

Гэбист Ладислав Маха использовал так называемую «карловарскую похлёбку»: в тюремный суп Тоуфара насыпали гору соли и не давали арестанту воду. Мучимый жаждой, он продолжал настаивать, что ничего не видел.

Ладислав Маха начал избивать священника, повторяя вопрос: «в чём суть чуда?». Пытки продолжались четыре недели. Пока Тоуфар не согласился сказать всё, что ему прикажут.

Тем временем о чуде в Чигоште знала вся страна. В деревню потянулись паломники. Ночью туда же приехала съёмочная группа, а гэбисты привели Тоуфара. Решено было снять пропагандистскую картину о мошенничестве церкви. Задача усложнялась тем, что Тоуфар не стоял на ногах и у него изо рта лилась кровь, так что съёмку приходилось постоянно прерывать.

Сразу после съёмок священник умер от разрыва внутренних органов. Его похоронили в братской могиле – тайно и под вымышленным именем. Племянница Тоуфара долгие годы полагала, что дядя сидит в тюрьме, и передавала ему посылки с едой, которые с удовольствием принимали надзиратели.

Документалка получила название «Беда тому, кто приносит соблазн». Для фильма был создан фальшивый механизм на пружинах, который не работал: крест в фильме поворачивался с помощью простейшего монтажа. В кинотеатрах нелепая пропаганда вызывала смех – и фильм поспешили снять с проката.

Ладислав Маха, собственноручно убивший Тоуфара, дожил до 95 лет и жалел лишь об одном: он так и не узнал, как поп двигал крестом. Чудо в Чигоште до сих пор никто не смог объяснить.

#история

Прекрасную статую Гения на здании пражского банка сделал Антонин Попп, и она хранит секрет: в шаре под лапой льва находится ящик, содержащий различные признаки эпохи, например, актуальные денежные купюры, а также письмо, адресованное потомкам. Ящик открывают каждые 50 лет – в последний раз в 2019. Отправители прошлого письма желали своим внукам счастливого будущего при коммунизме и надеялись, что войн в мире больше нет. Следующее письмо откроют в 2069. Хотелось бы, чтоб к тому времени действительность изменилась в лучшую сторону.

#история

В связи с оскаровским триумфом «Аноры» вспомнил историю реальной Золушки: Анна Подборская жила во второй половине 19 века и была пражской элитной проституткой, отличавшейся ослепительной красотой. Красота эта пленила самого Франца Фердинанда Д’Эсте, того самого эрцгерцога, чьё убийство повлекло за собой Первую мировую войну. Посещая Прагу, эрцгерцог обязательно захаживал в салон Голдсмита, где работала Анна.

Сейчас сложно сказать, действительно ли он обещал что-то, или влюбившаяся девушка додумывала, но подругам Подборская сообщила, что вскоре выходит замуж за наследника престола и уезжает в Вену. Она страстно ожидала свадьбы, но у Франца Фердинанда появились новые увлечения, и он забыл красавицу. Подборская отказывала клиентам и без конца говорила о том, что с дня на день станет принцессой. У владельца публичного дома лопнуло терпение, Подборской пришлось найти бордель попроще, потом ещё проще, потом выйти на улицу, где она и закончила жизнь, совершенно безумная и опустившаяся, хватающая прохожих за штанины и повторяющая: вы знаете, я невеста эрцгерцога! Он вот-вот приедет! Пожалуйста, приходите на нашу свадьбу.

Хочется верить, что история закончилась хэппи-эндом. Красавица Анна сбросила, как старые лохмотья, физическую оболочку, провела руками по вновь юному лицу, услышала цоканье копыт, и обернулась. Позади стояла прекрасная карета, и молодой кронпринц улыбался ей. «Где же ты был так долго?» - спросила Анна. «Меня убили в Сараево, но это уже не важно», - сказал Франц. «Поедем, любимая». И они умчатся вдаль. И все будут счастливы.

#история

Уважаемых подписчиков поздравляю с первым днём весны. Пусть она принесет любовь и мир.

Вчера ушёл из жизни выдающийся актёр, двукратный лауреат премии Оскар Джин Хэкмен. По предварительным данным Хэкмен и его супруга Бэтси Аракава покончили с собой. Актёру было 95 лет.

RIP

Побег

5 мая 1945 года, Прага. На соседней улице гремят выстрелы. Началось восстание против нацистского режима. Из Коловратского дворца выходит группа "людей": эсэсовцы сопровождают бледного и трясущегося мужчину. На пороге, воспользовавшись запинкой, мужчина вынимает из кармана пистолет и пытается покончить с собой, но вовремя подоспевший немец выбивает оружие из его рук. «Не нужно», – говорит эсэсовец. – «Давайте просто проедемся». Мужчина устало кивает.
Он – министр образования Эмануил Моравец. Самый презираемый чех в истории страны.

Моравец – синоним предательства, символ сотрудничества с гитлеровцами, наиболее активный чешский коллаборационист и антисемит, «чешский Квислинг». Человек, ненависть к которому не утихает с годами. Когда после войны восстанавливали сожжённые астрономические часы, фигурке Иуды Искариота придали внешность Моравца.

Колонна немецких автомобилей едет по Малой стране. Моравец сидит с закрытыми глазами на заднем сидении грузовика. Ещё вчера он имел безграничную власть, его боялся даже президент. В течении шести лет он исполнял свою политическую программу: калёным железом выжечь из чехов аполитичного солдата Швейка и вести нацию к счастью под предводительством фюрера. Один из эсэсовцев брезгливо смотрит на Моравца. Министр намочил штаны.

Автомобили едут к Пражскому граду, где Моравца ждёт обергруппенфюрер Франк, но на Малостранской площади мятежники открывают огонь по колонне. Грузовик с министром сворачивает к Хотковым садам. Через несколько минут он останавливается: закончилось топливо.

«Скоро поедем», - обещает эсэсовец, доставая канистру с бензином. Как только он выходит из машины, Моравец достаёт второй пистолет. Возможно в этот миг он видит скорое будущее: дружка Франка, болтающегося в петле. На казнь обергруппенфюрера будут продавать билеты, как на лучшее шоу. Моравец прижимает ствол к виску и спасается от суда.

Прибежав на звук выстрела, эсэсовец раздражённо морщится: «трусливое говно». Он хоронит министра во дворе школы и едет к королевскому дворцу, сообщить, что Моравец мёртв. Снаряд сносит грузовик с дороги. До конца войны остаётся три дня.

#история

Бродяги и попрошайки были бичом средневековых городов. В 16 столетии в Праге постарались решить проблему: вандров, то есть, странников, обязали иметь специальный документ - чугунную табличку, которую нужно было носить на шее, и которая являлась разрешением попрошайничать. Таблички выдавались тем, кто сумел доказать, что действительно не имеет дома и не может работать. Табличка действовала 14 дней, а за ее потерю грозило суровое наказание.

От чешского слова vandry произошло украинское "мандрівник" - путешественник.

#история

...и больше не плачь

На фото двадцатичетырёхлетняя старшая медсестра детского отделения больницы в Сушице Мария Фикачкова. В 1960 году она была арестована за убийство младенца и во время допросов призналась в убийстве ещё десяти маленьких пациентов. Руководство больницы несколько лет закрывало глаза на случаи насилия, жертвами которого ставали излишне шумные, по мнению Фикачковой, младенцы. Обвиняемая считалась высококвалифицированным медиком.

В 1961 Мария Фикачкова была повешена в подвале тюрьмы Панкрац и посмертно стала персонажем чешской городской легенды о призраке медсестры-убийцы.

#хоррор

Беспредел🪚

Девяностые – многоликий и многогранный этап современной истории. Одним из символов девяностых в Словакии стала отрезанная голова полицейского, лежащая на капоте служебного автомобиля. Перед тем, как у всех на виду оставить это ужасное послание, Микулаш Чернак сунул в рот убитому копу сигарету.

Директор охранного агентства, Чернак был одним из самых жестоких боссов мафии, сказочно разбогатевшим в эпоху дикого капитализма. Он разъезжал по Братиславе, распивая за рулём алкоголь, а если полиция смела остановить автомобиль, мог швырнуть в лицо представителя закона пустой бутылкой из-под пива: полицейскому оставалось извиниться и отпустить мафиози. Или попасть на культовую фотографию в усечённом виде, разделив судьбу офицера Густава Сливенского. Синдикат Чернака действовал практически в открытую, расстреливая каждого, кто смел давать против него показания. Отрезанные головы стали своеобразным автографом банды.

В 1997 Чернак пришёл в полицейский участок, чтобы сообщить о многочисленных убийствах, совершённых им лично или по его приказу. Он был уверен в своей неприкосновенности и считал, что такой шаг лишь повысит его авторитет беспредельщика: с собой он позвал журналистов, которые должны были запечатлеть унижение полицейских. К изумлению Чернака, прямо под камерами, он был арестован.

Расследование длилось 12 лет. В 2009 состоялся «процесс столетия»: здание суда оцепили, на крыше сидели снайперы, - на случай, если подельники постараются освободить босса. Микулаш Чернак был приговорён к пожизненному заключению. Говорят, что в тюрьме он уверовал и пересмотрел свой взгляд на отрезание голов. Он является персонажем вышедшего на «Нетфликс» фильма «Чернак».

#история

https://www.youtube.com/watch?v=pphjyU5OBMA&t=7s

Мой рассказ с обманчивым названием в озвучке замечательного Ильи Дементьева. Всем подписчикам прекрасных выходных!

В далёкой юности Николай дал страшную клятву, не подозревая о последствиях. Однако ни время, ни пространство не удержат настоящих героев от мести предателю...

Из трогательного: в последнем интервью Катрин Денёв есть чудесный момент, когда звезда вспоминает, как, будучи в 70ых в Москве, навещала коллегу, Марину Влади, а та жила с каким-то хорошим поэтом. Интервьюеру стало интересно, что за поэт такой, Денёв не вспомнила, пришлось им загуглить и узнать плохие новости. «Как жаль, он уже умер», - подытожила актриса. Время беспощадно.

Увидел пражскую улочку на картине любимого художника Шиканедера и понял, что пора домой, кормить кота и выпить наконец нормального пива. Спасибо, что Вы остаётесь с человеком в картинках. Едем дальше!

#чвк

Сорбонна и её обитатели

#париж

Где водится призрак

#париж

Безголовые люди ночного Парижа

#париж

Короли, палачи, шарлатаны

#париж

Одесская прогулка

#париж