𝐀𝐮𝐬𝐭𝐫𝐚𝐥𝐢𝐚𝐧 𝐛𝐨𝐲𝐬 𝐜𝐥𝐮𝐛 | 𝐛𝐚𝐧𝐠𝐥𝐢𝐱

1 035 подписчиков

Репост

1

11

Демо

Чан никогда не удаляет демо.

В папке на его ноутбуке — десятки файлов: первые наброски, неудачные дубли. Это черновики, технический мусор, ненужный после того, как песня уже записана и сведена. Но он хранит их.

Иногда, когда студия пустеет, он включает случайное. И тогда — голос. Низкий, бархатистый, пронизывающий до мурашек. Не тот, что звучит со сцены, а другой — чуть глуше, ближе, будто Феликс стоит за спиной, склонившись к микрофону.

Сырые демо, фразы, оборванные на полуслове. Шёпот перед включением микрофона, смущённый смех после ошибки. И этот голос звучит здесь совсем иначе, чем в готовых треках.

Чан слушает, как Феликс пробует ноту, сбивается, начинает снова. Закусывает губу, чтобы не улыбнуться слишком явно — будто кто-то может увидеть.

Он никогда не признается, но иногда, когда Феликс говорит ему что-то утром, хрипловатое от сна, Чан замирает. И думает: «Вот так. Именно так он звучал в том демо…»

Чан закрывает глаза.

Он знает этот голос лучше, чем свой. Может отличить его тембр в толпе, в шуме концерта, в гулком эхе пустого коридора.

Иногда он перематывает на один момент — тот, где Феликс, запыхавшись после дубля, небрежно бросает: «Ну как, нормально?»

И Чан, как тогда, отвечает в пустоту:

«Лучше, чем нормально».

Иногда он ставит запись того дубля, где Феликс смеётся, сбивается, бормочет «чё за…» — и Чан улыбается. Эти моменты не услышат другие. Они — только его.

Он мог бы объяснить это рационально: мол, вдруг пригодится, вдруг понадобится аутентичность, сырость, эмоция. Но правда в том, что он просто не может стереть этот голос.

Как будто вместе с файлами исчезнет что-то важное — частичка тепла, застрявшая между нотами.

#зарисовки@banglixfic

27.04.2025, 22:47