Выпадет апрель на дорогу,
Вывалит всего понемногу,
Выведет из себя.
Кто там настроил ящик?
Много их, говорящих
Апреля шестого дня.
Ангелы, проходите,
Садитесь ко мне на плечи,
Вправьте мне фу-диез.
Кто там так громко плачет?
Женя, отдай свой мячик,
Чтобы родился текст.

Спектакль-перфоманс «СЛУЧИТЕЛЬНАЯ АМПЛИТУДА»
по поэтическому сборнику поэта Анастасии Бондаревой.

Продолжаем советские традиции, популяризирующие единение искусств на сцене!

🕶ПОЭЗИЯ (поэты «Литературной Гостиной Дмитрия Кравченко»: Анастасия Бондарева, Андрей Медведев, творцы «Открытой Территории»: Кирилл Соколовский, Марат Рудницкий)

🕶МУЗЫКА (композитор-исполнитель, резидент «Литературной Гостиной Дмитрия Кравченко» Арина Максимова).

🕶ТЕАТР (артисты театра «Ленком Марка Захарова»: Олег Кныш, Алексей Кизенков и театра «У Никитских ворот»: Леонид Стрельников).

Режиссер-постановщик — Сергей Яковлев (артист театра «Ленком Марка Захарова» и Театра Наций, глава «Открытой Территории»).

⬅️Чистое искусство. Русский блокбастер. Чарующая интрига.

⬅️Фуршет. Театрализованное действие. Общение с автором и приобретение вышедшей книги.

📍22 мая в 20:00
Москва, Шмитовский проезд 2,
(м. Улица 1905 года)

ВХОД БЕСПЛАТНЫЙ.
РЕГИСТРАЦИЯ — ПО ССЫЛКЕ.

Вместе с Настей я учился на поэтическом семинаре Дмитрия Воденникова. Восхищаюсь её упорством: сделать спектакль по сборнику стихов — это грандиозная работа (Настя, скажи, какие ты пьешь витамины, я тоже так хочу). Собираюсь прийти на премьеру. Зову и вас.

P.S. Обещают фуршет. А я уже давно мечтаю поступить как Валерий Попов на «Нацбесте»: навалить на огромную тарелку всяческих закусок, уйти с добычей в дальний конец зала и слушать оттуда стихи.

ПРИЗНАНИЕ ХУДЕЮЩЕГО

А человек был маленький и плотный
Бильярдный шар.
Ударил кто-то кием у Капотни —
Вот он и побежал.
Братеевская пойма,
Городня,
и сто потов сойдет,
а ты все так же будешь золотом церквей
дразнить меня.

Перебегу Москву
И речку, и судьбу
И стану точкой, мушкой
У тебя в глазу.

ДВА ПОЭТА

Гуляли по городу. Между ними — полметра пространства и тридцать лет разницы. А также дюжина книг и бог весть сколько любовных историй.
Зашли во двор. Деревья там убраны в деревянные ограждения. Вечная стройка и починка благоустроенной Москвы.
«Смотрите на деревья», — говорит один. «Мне так нравится. Как будто положили всех в гробы. Вот они и освободились».
«А мне кажется, это кабинки для переодевания», — отвечает другой.

С Витей мы познакомились на Зимней школе поэтов в Сочи. Особенно тщательно пообщаться не получилось, потому что мы оказались на разных семинарах. Тем не менее, хорошо помню один из вечеров, когда мы сидели в вестибюле «Жемчужины» большой компанией, пили облепиховый чай и выясняли, как к нам приходят стихи и что такое корейский пой.

Уже после окончания школы я подписался на Витин канал — и с восторгом узнал, сколько всего успевает мой товарищ по цеху. Преподавать, фотографировать, писать стихи, пьесы, произведения для детей, рассказывать об истории русской поэзии, рецензировать и подсвечивать других пишущих. И какой у него жизненный опыт! Нет, это не зависть, это восхищение. Восхититесь и вы.

ЯЗЫК ДОВЕДЁТ

В этом году завёл себе новое хобби — спрашивать дорогу у незнакомых людей. Ну так, ради интереса. Без карт в телефоне, без шестого чувства.

Результаты неутешительные. Люди в большинстве своём не знают, где находятся. Если ветер снесёт их с проторенного маршрута: дом — работа — дом, они скорее всего заблудятся. И будут веки вечные слонятся по улицам, как полиэтиленовые пакеты.

В ходе трех экспериментов я успел:
а) попасть в объятия маленькой девочки, когда её мама объясняла мне, как дойти до галереи современного искусства;

б) познакомиться с узбеком — водителем автобуса, который неделю назад приехал из Владивостока. На маршруте он второй день. Местные, видимо, это все чувствуют необъяснимым своим нутром. Поэтому 15 минут я ехал в гордом одиночестве, пока не сообразил, что уехал совсем не туда;

в) на вопрос «как попасть на вокзал?» получить ответ: «идти по шпалам»;

г) перебежать два раза пару линий на ТТК, следуя за девушкой в сиреновой шапке. Потом выяснилось, что подвергать свою жизнь опасности было вовсе не обязательно — вполне можно было пройти и под мостом, где мы с ней вскоре и оказались, только раздухаренные.

Одни только бодрые пенсионерки знают всё — и куда пройти, и на чём доехать, и что было на этом самом месте 40 лет назад. Я так подозреваю, именно для этого они и расставлены на улицах нашей необъятной страны — давать справки всем полиэтиленовым пакетам вроде меня.

Сегодня — День поэзии. В общем-то, стихотворение — это всегда подарок. Сначала для самого пишущего. Поэт собирает его из обрывков впечатлений, слов, звуков, носится с ним как с дитёй, потом несколько дней мучает две строчки в середине. В конце концов ему спускают их по невидимым проводам откуда-то из высочайшей трансформаторной будки.

Есть такой ретранслятор, вполне зримый, и в Москве, в Большом Гнездниковском переулке. То есть он то тут, то там. Дух дышит, где хочет — как и поэт. Но в Доме Нирнзее, в школе «Пишем на крыше», он садится в огромное кресло, берет ручку, похожую на волшебную палочку из бузины, и начинает вивисекцию вашего стихотворения. Поэта зовут Дмитрий Воденников. Это мой учитель.

Он раз за разом возвращает мне скуреженное тело стиха. Оно плачет — черт его знает, отчего. Ему повязали бантик. Может, от счастья, что не хватало именно этого бантика?

Потом я прихожу со стихотворением на конкурсы, поэтические вечера, читки. Отправляю его в журналы. Читаю знакомым и незнакомым, шлепая по лужам, петушась, прочищая горло. В общем, теперь моя очередь подарить его — вам.

А если вам в голову ударила весна — со скоростью майского жука, который возник из темноты бесконечной русской зимы, и вы чувствуете странное томление, которое может разрешиться только словом — приходите в Дом Нирнзее, поднимайтесь под самую крышу. Будем писать стихи вместе. Сейчас как раз идёт набор на новый, весенний цикл — отправляйте свои заявки здесь, присоединяйтесь к обсуждениям здесь. Увидимся!

история времени

Это сон или только остаток сна
Это Дон или только придаток дна
Это ил чепуха пена дней листок
переменный ток
икающий Бог
меловой период, петроглиф Павла
это странная буква фита и славно
иероглиф минь гайдамачный хор
и травой зарастающий давний спор

ВЕРНИСАЖ

Мы сидели, ослепленные весенним солнцем, и писали густой краской жизни свои работы. Ничего не успевали; у одного мальчика пошла носом кровь, на ватман упало несколько капель, его увели. Потом он решил, что этого достаточно — и представил на выставке полотно с несколькими капельками запекшейся крови. Виднелись какие-то штрихи (он работал карандашом), наброски циклопических механизмов, но жизнь оказалась мудрее. Так в нашем детском саду появился первый реди-мейд.

Мой товарищ Миша нарисовал на огромном листе себя — маленьким палка-огуречиком в нижнем углу. Если смотреть на его картину издалека, можно подумать, что рамка пуста. И только подойдя вплотную, можно заметить в ней человека.

Нана любила цветы: щедрые пионы, робкие тюльпаны, хрупкие гвоздики. На её картине соцветия переплетаются, прорастают сквозь границы холста, заползают стеблями и листьями под манжеты, щекочут таинственные линии кожи. Я чихаю в присутствии Наны и заливаюсь пунцовой краской.

У Оксаны аллергия на цветы. Она рисует линию горизонта снова и снова: в горах, на побережье, с высокого и низкого берега реки, с колеса обозрения, со ступенек загса, с несчастливой крыши, из иллюминатора самолёта. Если соединить все линии горизонта, собрав все её ватманы — получится линия пульса длинною в жизнь.

Я рисую деревья. Все говорят, что они похожи на грибы. Атомные. А я не хочу, не хочу разрушать мир, сворачивать текст, заправлять его в тубу или складывать в самолётик. Но урок окончен, сдайте свои работы. Поверх конца света я пишу обо всех, кто писал жизнь рядом со мной — крупными буквами, яркими образами, радостью и болью другого дара.

НЕПРЕРЫВНОСТЬ ДВИЖЕНИЯ

Когда ты подходишь к пешеходному переходу, и загорается зелёный. Когда ты вышел на перрон, и тут же подкатывает свои рифлёные бока электричка. Зашёл в подъезд своего дома, и начинается затяжной осенний дождь. Приходишь на прием к врачу и сразу в кабинет, пока менее удачливые околевают в коридоре. Ты закрываешь глаза и засыпаешь. Ты открываешь глаза и просыпаешься. Ты написал один текст, и тут же взялся за другой.

Терпение это добродетель, но непрерывность движения — мало с чем сравнимое удовольствие.

ОБЛОМЩИК НЕКТАРА

Есть у Зимнего театра в Сочи один сквер, похожий на лабиринт из живых изгородей, арок и клумб. В самом центре — пруд, а в пруду черепахи. Но их не видно. Только знак стоит — «ЧЕРЕПАХ НЕ КОРМИТЬ». Черепахи на диете. Или вымерли по суровой букве закона.

Чуть поодаль, вокруг цветов, вьется — я не верю своим глазам — крохотная колибри. Шустрит от цветка к цветку так, что не успеваешь сфотографировать. Я остановился, силюсь поймать красивый кадр. В это время через сквер проходит бригада разнорабочих. Говорят они преимущественно о плове с говядиной, крупно порезанным болгарским перцем и нутом, а также о компоте из сухофруктов. Словом, торопятся на обед. Один из рабочих, заметив мой интерес к колибри, выдаёт: «Да это бражник. А ты чего думал, колибри?».

Обломщик идёт дальше есть свой плов, остывший и подгорелый. И пить прогорклый компот. Достаю телефон, набираю в поисковике «бражник». Да, это правда он.

Странным образом смирение приходит быстрее, чем я думал. Название смешное, сам он маленький, а значит, милый. Мальтипу от мира колибри.

Если бы всё в жизни было принимать так же легко, как превращение колибри в бражника, наши жизни были бы похожи — от цветка к цветку, от нектара к нектару.

* * *
Во французской стороне, на чужой планете
Люди любят состоять в промискуитете.
В ход идут у них слоны, ослики, собачки,
Водолеи, колдуны, мальчики и прачки.
А у нас идёт весна прямо из-за леса
Неизбежно, тяжело, но без интереса.
Добредёт до городов рощицей и лугом
И пройдётся по дворам бороной и плугом.
Лужа каждая жива, тянется моллюском,
Всюду слышится «ой-вей» на исконном русском,
Днём блестящая вода
отражает лица,
Небо всяких разных мест и Аустерлица,
По ночам черна, как нефть, и тихонько плещет,
Одинокая звезда в ней горит и блещет –
Это сын к отцу пришёл, повторяет кроха:
«Дал распять – нехорошо, воскресил – неплохо».

Алексей Сальников

А у меня весна началась две недели назад. Приехал в Сочи и первым делом пошел покупать подходящую обувь — из своего подмосковного пыльного постапокалипсиса я выпал в зимних ботинках.

Продавцами решительно был определен как городской сумасшедший. Невыспавшийся и помятый после поезда, с запросом купить кроссовки и тут же пойти в них по лужам. Да, да, а коробку оставьте себе.

В порту штиль, бирюзовая вода, из которой рыбаки тащут рыбеху — на потеху зевакам и на утробу котам. Напротив — скамейки желаний. Скамейка здоровья, скамейка любви, скамейка успеха. Все пустые.

Люди проходят мимо. И это понятно. Всё уже сбылось, или очень скоро сбудется, ведь наступила весна.

Алене Т.

Теперь все слова облетели,
Ну а за пазухой слов
Не камень, не Tristia по былому,
Не огненный столп и не куст, не колчан, не репейник,
Не остановка в пустыне,
А только шелест и стук;
Каждый раз — как впервые
В парке осеннем,
После дождя, перед снегом.

Друзья, приходите завтра на 1/8 финала Чемпионата поэзии в Библиотеку Лермонтова по адресу ул. Барболина, 6 (м. Сокольники). Я, конечно, участвую! Начало в 17.00.

РЕВОЛЮЦИЯ СОЗНАНИЯ

Мироша считает, что я знаю ответы абсолютно на все вопросы. Например, когда следующая остановка, с какой стороны захлещет море, как аккуратно открыть ананасовый сок, если слетела пробка-тянучка.

— А какие бывают вагоны?, – спрашивает Мироша.

— Двухэтажные! И пломбированные, — выкручиваюсь я.

Мальчик задумчиво смотрит в окно. Ели, пали, поля. Снег.

— Там кормят мороженым? Пломбиром?

Гений.

Пломбиром, а ещё эскимо на палочке, смородиновым щербетом, арбузным фруктовым льдом, красным как горло, когда мы дойдём до него, фисташковым стаканчиком, джелато и просто сосулькой, отломленной где-то смелой рукой.

Если мир отдать в управление детям никак нельзя, почему бы не отдать вагон?

День рождения канала. 14 февраля. И необычная жизнь, от которой я не имею права отказываться

Знакомьтесь с Женей — новым героем рубрики о людях, делающих необычные вещи

Продолжаем рассказывать об интересных людях в формате коротких постов. В прошлые разы говорили с Егором и Мишей, а теперь — с поэтом, писателем и игровым журналистом, читавшим стихи в Переделкине и проходившим стажировку в легендарной студии Ice-Pick Lodge.

1. Кто ты?

Евгений Кужелев. Мне 26, из них лет 20 я подставляю буквы и идеи друг к другу. Начинал с карт вымышленных миров, теперь пишу про миры виртуальные (работаю видеоигровым журналистом). А ещё я настоящий амбиверт — левша по рождению, правша по научению.

2. Чем занимаешься помимо работы?

Пишу стихи, рассказы, короткие эссе и заметки. У меня есть телеграм-канал, а ещё я публиковался на «полутонах» (стихи) и в журнале «Нева» (проза). Учился на семинаре у Дмитрия Воденникова. Выступал со своими стихами на разных мероприятиях — например, в Переделкине. Ещё со-веду книжный клуб в баре «Ровесник» вместе с создателем «Амбиверта»: приходите обсудить Джойса и всех скуфов русской литературы.

3. Как ты к этому пришёл?

Кажется, я научился читать раньше, чем слез с горшка. Книга всегда была лучшим подарком на день рождения. В какой-то момент я понял, что неплохо бы посвятить всю жизнь закреплению двух базовых навыков: чтения и письма.

А конкретно стихи пришли сами, не спросив разрешения, лет в 16. С тех пор периодически делю с ними голову, кровать и стол — уверен, что это они меня пишут, а не я их.

4. Чего хочешь достичь?

Конечно, хочется написать и издать книгу, которая станет бестселлером (и лучше не одну). Ещё хочу поработать сценаристом или нарративным дизайнером в видеоигровой индустрии. Когда-то давно я даже проходил стажировку в студии Ice-Pick Lodge, которая известна своими необычными играми («Мор. Утопия», «Тургор», «Тук-тук-тук»).

5. Почему это важно для тебя?

Не могу представить жизнь без выдумки. Без неё попросту скучно жить.

Суть творчества, мне кажется, всегда одна — это приглашение разделить взгляд на мир, свой опыт, свои страхи и надежды.

———————

Ссылки:

Ощупи космосов — канал о творчестве, искусстве и жизни
Подборка стихов — в журнале «Полутона»
Рассказ в «Неве» — о детских воспоминаниях и взрослении в постсоветском пространстве
Статьи о видеоиграх — тексты в Skillbox Media об играх от Balatro до Disco Elysium

———————

Прошлые герои:

Егор — автор канала Plantary о соларпанке и зелёных технологиях
Миша — инди-поп музыкант, создатель проекта МИШ

Все герои по хэштегу #Амбиверт

Стать героем 👉 @ambivert_client_bot

После занятий в литературном клубе☀️ -
это мы веселой компанией спускаемся по лестнице исторического здания😼💖

Пока тексты не пишутся — авторы шагают по лестницам. По тем же самым, где когда-то ходили ноги Маяковского, Паустовского, Булгакова

Бежал на автобус. А впереди пацаны лет 8-10 на самокатах и один с ОГРОМНЫМ ФЛАГОМ РОССИИ. Который развевается на ветру. Такой кортеж. Я думаю: «Ну только, пожалуйста, чепуху не кричите. Слава там или что наоборот. Просто, молча езжайте». Так красиво. Поровнялся с ними. А у них из бумбокса, не очень громко, поёт Цой:
Мы хотели пить — не было воды
Мы хотели света — не было звезды
Мы выходили под дождь и пили воду из луж
Мы хотели песен — не было слов
Мы хотели спать — не было снов
Мы носили траур, оркестр играл туш

Что сказать? Культурные нынче дети.

Человек из Кружочка

Друзья, приходите послушать меня и других поэтов завтра! Заодно посмотрите, что там молодые художники напридумывали 🧑‍🎨

В эту пятницу в 19:00 в нашем пространстве пройдет Поэтический вечер!

Билеты по ссылке https://septemas-event.timepad.ru/event/3207569/

В стоимость входит осмотр экспозиции. Покупайте билеты на сеанс 18.00-20.00

Ждем!