🎤🔥ну что, господа. очередная порция стекла вам в душу
(справка по тексту, у Лена терминальная стадия муковисцидоза)
"кай, включи мой концентратор, сатурация падает"
звонкий, яркий голос постепенно угасает. кайто больно это признавать, но вместе им осталось мало, слишком мало. в лучшем случае – пара месяцев и лен тихо угаснет как догоревшая свеча. в худшем эти чёртовы медсестры всё-таки занесут стрептококк в его центральный катетер и лен банально сгорит от сепсиса за несколько дней, может неделю.
из мыслей кайто вырывает настойчивый писк монитора – 86, все не так ужасно и, возможно, даже неплохо. теперь это тоже вариант нормы, не лучшей, но... это лучше чем 75. тогда лен провёл в коме несколько дней, вытащенный из нее усилиями врачей, ещё не считавших его безнадёжным.
теперь же в мыслях набатом звучат слова, значащие одно и то же – хоспис, паллиатив, терминальная стадия. сделать уже ничего нельзя, можно только облегчить состояние и надеяться на чудо, которого уже точно не произойдет.
щелчок, низкий гул. лен глубоко вдыхает и расплывается в улыбке – ему очевидно легче. сатурация медленно ползет вверх, 87. 89, его кожа приобретает натуральный розоватый оттенок. 92, его глаза вновь блестят и активно следят за каждым его движением. кайто, к его собственному стыду, думает о том, что так ему легче смотреть лену в глаза, легче знать, что он ещё не отказался от борьбы. он хочет жить, и это очень хорошо.
"я не хочу пить антибиотики, меня тошнит от них... ну пожалуйста"
лен отказывается доживать в больничных стенах, поэтому часть аппаратуры переезжает к ним в квартиру. небулайзер, помогающий разжижать слизь, кислородный концентратор, дающий лену возможность чувствовать себя нормально и даже иногда ходить по дому, стойка для капельниц, которая и так понятно зачем нужна. его желудок отказывается напрямую принимать то количество таблеток, которое теперь нужно ему для поддержания качества жизни, поэтому кайто идёт обходным путем – разводит их в смеси для назогастрального питания. так ему не приходится глотать таблетки горстями, да и в целом не приходится глотать – зонд делает все за него.
прижимая хрупкое тельце к себе бессонной ночью, кайто вслушивается в писк монитора и прижимается носом к чужой макушке. знакомый, родной запах смешивается с характерным запахом больниц и лекарств. лену становится хуже, и это страшно.
#адмтейк@Kailenconf