Памяти Бабая...

Спи спокойно, отважный воин. Мы всегда будем помнить о тебе...

Спасибо Риточке за стихи и песню.

ЭТО СТИХОТВОРЕНИЕ, РЕБЯТА, ПРО НАС И НАШЕ ОБЩЕНИЕ ТУТ

Каждый из нас это нитка победного флага страны...

***

ЗНАМЯ ПОБЕДЫ

…Чем ближе девятое мая,
Тем в горле морознее ком.
Победа, как мама живая
Проходит во сне за окном.

Седая от майского грома
Стоит среди пыльных знамён,
А мы, как из детского дома
Ей машем из наших времён.

Качается точно кораблик
Заснеженных яблонь отряд. 
На них вместо будущих яблок
Медали героев висят.

И трогают их осторожно
То птица, то дождь, то ветра,
И слышать тот звон невозможно,
В слезах просыпаясь с утра.

Блестит серебро за отвагу
И режет глаза все сильней.
За Вену, за Киев, за Прагу
Средь майских цветов и шмелей.

Как будто в солдатском исподнем
Стоят над рекой облака.
И вечность встречает сегодня
Последнего сына полка.

На порванном небе заплата
Поставлена русской душой.
И мы остаёмся, ребята
Один на один с тишиной.

А птицы все ищут кого-то,
Кричат они звонко: "Ты где?"
Взлетает бессмертная рота
Над памятью новых людей!

И кажется внукам порою,
Кладущим цветы на гранит,
Что Солнце «Звездою героя» 
Над раненым миром горит.

Под шелест немых кинохроник
Победу целует в уста
Забравшийся на подоконник
Великий народ - сирота.

Как в поле трава на рассвете,
В тяжёлой прозрачной росе
Все плачут, как малые дети
И шепчут, и молятся все:

Пускай нас накажут сурово,
Но выведут к свету потом.
Мы, Господи, чаем второго
Победы пришествия в дом.

И памяти всем внутривенной
Нам хватит дождаться ее!
Из самого края вселенной
Прорвется луча остриё.

Россия взывает о чуде,
Постригалась она наголо.
В народ собираются люди,
Болотным туманам назло.

Скрипит золотая калитка
В саду гефсиманской весны,
А каждый из нас - это нитка
Победного флага страны…

Автор: Влад Маленко

Несмотря на весь трагизм и душераздирающие признания Ани, это история про жизнь, про свет в человеческих душах.

В фильме Москва мелькнул всего лишь раз, когда Валера показывал ему снимок УЗИ своей дочки... Для меня это знаковый момент в фильме — с него началось рождение всего саундтрека к фильму.

После этих двух историй я глубже увидел кем был Москва. Царство ему Небесное! И, мне кажется, нет лучше слов, чтобы почтить его память, чем рассказ Иваныча, в такой великолепной ироничной манере, в которой просто насквозь "сквозит" самопожертвование, уважение и благодарность командиру.

Герои...

👆 начало выше

— Конечно, мы не были профессиональными военными, — продолжает Иваныч. — Что, как оказалось, вовсе не минус. Москва как-то сказал: «Их снайперы не могут по вам попасть – вы же непредсказуемые. Они как вас видят, ржать начинают, прицел прыгает…». Мы тогда посмеялись — и не только из вежливости. Это была наша фича. Та, которая не «благодаря», а «вопреки», но вывозит. За несколько дней до этого я бежал по прострелу к соседнему дому. Метров сорок всего, но в горку. И снайпер стрелял сзади ровно по линии моего маршрута. Перед этим было несколько отработанных подъездов, так что да, ноги уже не несли. Но он не попал!

— Первого апреля «пираты» выводят нас на коттеджи, — продолжает азартно рассказывать воин. — Выдвигаемся из аэропорта вдоль предусмотрительно поставленных бетонных заборов. Дальше траншея, по которой мы должны добраться до красивых разноцветных строений. Ждем, когда отработает «горыныч» (не туда, и вообще — не взорвалось). Обладатель роскошного монокуляра Юра Рыбин корректирует работу танка. С третьего выстрела нужный домик разваливается. «Идите, все чисто». На спуске в траншею нас разматывают. Трое — «триста», Юра – «двести». План, одновременно простой и надежный, как матрешка, почему-то не срабатывает. Также, как и через несколько дней, когда снова: «Идите спокойно, там на девяносто процентов никого нет. Я вас буду контролить сзади…» Погибает Чик, а Старый в угаре берсерка, стоя в полный рост, выпускает магазин. Вроде бы, согласно уставу, в направлении вероятного нахождения противника, а на самом деле во все это гребаное дерьмо вокруг, про которое со временем снимут четкое кино.

— Через полчаса нас, уже изрядно полинявших на «200», «300», свинтивших по больничке (как-то это у некоторых тогда получалось!), передают под крыло Москвы. И, о чудо! «Мир изменился!» Оказалось, что можно воевать немножко не так. И командир – еще одно чудо! – может не только «контролить сзади» (что бы это ни значило), но и обеспечивать разведку, связь, взаимодействие, поддержку… До Москвы мы считали дни, насколько нас хватит. С ним начали мечтать, как скоро мы тут все закончим, вернемся и заживем…

— Мы стоим в торце проломленной пятиэтажки, — остроумный рассказ Иваныча в самом разгаре. — Нужно зайти в следующую. Между ними – воронка от ФАБа, от дома до дома. Я выдвигаюсь первым, и Москва говорит прямо: «Я не знаю, как ты из нее будешь выбираться. Надо». И отходит в сторону. У меня есть минута осмотреться, и я решаю по кромке. Несколько метров продержаться на краю, дальше по ровному. Говорю своим, что если пройду, то пройдут все. Совсем не его план, но Москва не мешает. Не учит, не лечит, не врет. Потому что бежать мне. Потому что я должен быть уверен и в нем, и в себе, и я знаю, что это очень, очень важно. И когда я буду лежать под огнем у крайнего подъезда с вогнутой, но намертво закрытой дверью (группа прошла дом по заботливо пробитым противником проломам между подъездами), мне некого будет винить. В конце концов, это моя жизнь на кону, и Москва придал этому непосредственное значение…

— Собственно, очно мы почти не общались, — вздыхает Иваныч. — Такая работа. Двенадцать часов в сутки или около того (рабочий день соответствовал световому) я слышал его голос в «баофенге». К вечеру он уже просто сипел: «Иваныч, связь Москве... Доклад», и это были самые ожидаемые и дорогие слова за весь день. Это просто значило, что мы еще живы…

* полная версия в сети ВК и в бумажном варианте будущей книги "У края бездны. Герои".

МОСКВА — АНГЕЛ СВЕТА

Отчаянный русский доброволец Александр Овчаренко — человечище, настоящий мужчина и отважный воин родной земли

Родился Саня в Москве (28.11.87), а в 2014 году в отличие от мажоров и пластмассовой молодежи сделал свой выбор. Это очень трудная глава для тех, кто терял свои «половинки», кто любил так, что готов был лечь с любимым рядом и перестать дышать. Я это чувствую всем сердцем, потому что только благодаря личному горестному опыту мог слышать боль жены Москвы — Ани. Ее исповедью мы и постараемся оживить эту тяжелую историю.

— Пожалуй, начну монолог фразой «Наверное, война началась, чтобы мы встретились», — говорит Анна. — Эти слова мы с Сашей повторяли много раз. Познакомились в марте 2015 года, когда он со своей группой был переведен в наше подразделение в качестве инструктора, а потом командира. Они только вернулись из Шахтерска. Уставший, но такой сильный. Хищные волчьи глаза и белоснежная улыбка! Акцент сразу выдал — не местный.

— Он приехал из Москвы бить фашистов в мае 2014-го, — глаза Анны, думаю, горят в этот момент. — С собой голубой берет, тельняшка и огромный боевой опыт. Скажу сразу — спуску никому не давал. Хочешь выжить — работай до изнеможения. У меня были стерты руки и ноги, выбито плечо, слезы старалась не показывать (я же боевая единица). А он: «Давай, работай!». Сдохнешь ведь в первом бою, а я расстроюсь!

— Не понимаю, как в одном человеке совмещалось несовместимое, — продолжает Анечка. — Непокорный, своенравный, но такой надёжный! Очень жёсткий, гиперответственный, не дающий покоя ни себе, ни подчиненным. Бег, стрельба, «рукопашка» — и все по новой. На передовой стало понятно всем, почему Москва был так суров. «Статистику мне не портить, все должны выжить!» — вот такой армейский юморок!

— Но какой он был дома, — улыбается жена. — Не грозный Москва, не командир, а мой Сашуня. Знаете, на момент встречи с ним я была мамой троих детей с печальным жизненным опытом. Думаю Господь, видя моё разочарование, прислал Сашу. На, мол, посмотри, как бывает. Самый лучший во всех смыслах муж и отец (между прочим, троим детям), а какой хозяин!

— Мощь во всем, — жестко говорит Аня. — Сказал — отрезал. Бывали и ссоры конечно. И он — мне: не нравится — до свидания! Но учти: детей и тещеньку я тебе не отдам! Как тут обижаться можно?!

— В тот день 5 апреля 2024 года Саша успел забрать меня со службы. Пока ехали, успели поговорить обо всем. Вот обо всем! Как после войны купим домик у моря, посадим виноград, заведем курочек и будем воспитывать внуков. Он держал меня за руку, я смотрела в окно. Не поверите, высоко в небе парили два орла. И это в городе! Высадил меня, поцеловал, развернулся, показал знак «виктория» и умчался. Навсегда...

— Дрон влетел в «буханку», — голос Анечки дрожит. — Саша сгорел. Восемь килограммов — все, что осталось от него. Я не знаю, почему я не умерла! Нормальные люди не могут оставаться нормальными после такого увиденного. Каждый мой родной обцелованный кусочек, сложенный мною же в гроб, до сих пор перед глазами. И до сих пор я жалею, что не оставила себе кусочек ЕГО ребрышка. Знаю — грех это, знаю — не по-христиански, но говорю, как есть. Сплю с его футболкой. Мне кажется, она ещё пахнет ИМ.


— Наверное, я всё же умерла, — я Аню едва слышу. — Тогда с НИМ... Просто физически я еще здесь. ОН научил быть сильной. Я мать и военный медик. Миссия не закончена...

Москва — герой не только характером и дисциплиной. Я опросил много его боевых товарищей. Все подтверждают. Саня отправил на тот свет сотни фашистов за эти десять лет. Кто-то говорит, что в землю ушло навсегда более тысячи нацистов… Он берег своих ребят. В Мариуполе ему достался отряд «фиксиков». Были там и опытные солдаты, а были те, кто пришел в отряд из филармонии или с завода. Москва был для них всем. И вот так рассказал о командире его товарищ с позывным «Иваныч».

👇продолжение ниже

Нам пишут подписчики!

После этих слов Веры, я понимаю, что все делаю не зря! Спасибо за такие теплые слова и оценку моего скромного труда.

***

Кирилл, здравствуйте.

Вы простите,что в личку...
Я состою в вашей группе в телеграмм, что-то иногда пишу в чате. Вы когда написали, что рады, что всех собрали в этом чате, возникло большое желани поделится с вами.

Когда посмотрела фильм Макса Фадеева, столько эмоций было! Как будто глаза открыли, или розовые очки спали, да как угодно... Все мои пробоем для меня показались настолько мелкими, по сравнению с теми, что у людей там на Донбассе! Не покидало ощущение пустоты и безысходности от мысли о смерти ребят. Не понимала,что делать теперт с этой информацией... принять к сведению и забыть? Не получалось. Смотрела фильм уже не помню сколько раз. Хотелось узнать о ребятах больше, если погиб, то как это случилось; если жив, то как сложилась дальнейшая судьба?

Часто просматривала группу в ВК Realdocs. И вот на конец то начали появляться одна за одной истории о ребятах, как я их ждала! Читала,как и многие со слезами. Горько было читать про Козыря, бедный мальчик, оторвало руки, ноги... как страдал... не было близких рядом. Пишу и слезы...

Отошла от темы. И вот в ВК прочла про вашу группу в Телеграмм. Группа единомышленников, неравнодушных людей к чужому горю, если его вообще можно назвать чужим! Родители, жены, матери ребят- все все, каждый может поделиться своими чувтвами, мыслями. Каждый будет услышан. Родственники погибших ребят уверена, читая теплые слова, получают большую моральную поддержку, зная, что люди с разных уголков нашей страны чтят память о их близких, о наших общих героях.

Вы действительно делаете большое дело! Просто хотела сказать спасибо!

Вспомним Васю Назара, друзья мои...

А вот так творится история. Если бы не глава про Егора, то мы бы и не узнали, как погиб герой. Но Зеба сумел достучаться до того, кто был рядом с Димой в тот роковой день! Спасибо, Серега, это важная часть повествования. И знаю, что это чрезвычайно нужно было услышать супруге Егора — Оксане.

***

Когда, казалось, что очевидцев гибели Егора уже нет в живых, на связь вышел еще один герой фильма и герой нашего времени, штурмовик с позывным «Химик» — Андрей Мотыльков…

— 11 апреля 2022 года мы закончили зачистку девятиэтажек, где-то в районе двух-трех часов дня, — рассказывает Химик. — Затем вернулись в больницу, которую брал Воробей со своими пацанами. Переночевали там, хоть немного отдохнули. На следующий день встали в семь утра и стали собираться на новое задание. Шестью или семью командами должны были сделать зачистку местности, которая начиналась после девятиэтажек. Моя группа и группа Егора, были крайние с правой стороны. Прошли где-то улицы две. Я двигался в середине, он — по краю, с правого плана. И так получилось, что на перекрестке мы сломали забор и стали выходить на другую улицу. Не знали, что враг наблюдаем за нами. «Укропы» хитро пропустили двух-трех человек. После них шел Егор, позиция для обстрела была очень хорошая. Выжить было почти нереально, пулеметчик снял Димку. Там, где-то шесть, а может больше пулевых. Мы бросились прикрывать товарища, чтобы его эвакуировать. Меня тоже ранило. Но я сейчас могу вам все это передать для истории, а мой верный товарищ, уже, к сожалению, три года в сырой земле…

Зеба пришел на кладбище отдать дань уважения и памяти своим погибшим товарищам...

👆 начало выше

— Мои родные, близкие, соседи, все его знали с хорошей стороны, — заканчивает грустно Оксана. — Всегда помогал всем и во всем. Он уже служил, а его учительница попала в больницу. Другой бы не нашел времени, а Димка навестил, принес ей кучу подарков. Был внимателен ко мне всегда. Когда я с ним познакомилась, у меня уже был сын семи лет. И он сразу предложил называть его папой. Для старшего он так и остался настоящим отцом. В школьных делах детей старался тоже принимать участие, хоть и небольшое. Однажды мне сообщили, что в нашем классе умерла одинокая мама. А там многодетная семья — дети остались одни. С тех пор Егор взял шефство над ними и как мог помогал детям, особенно продуктами. Золотое сердце очень доброго человека.

С тех пор, как познакомился с Зебой, который стал мне уже близким товарищем, прошло несколько месяцев. И теперь точно знаю, что Сергея Ключникова спас Бог, когда «укроп» выпустил в него восемь бронебойных пуль. Только недавно я выяснил, что Господь спасение Зебы вложил в сердце и руки отважного Егора, который, рискуя жизнью, вытащил Серегу из ада.

— Захожу в квартиру многоэтажки, которую, как мы думали, уже полностью зачистили, — вспоминает Зеба. — Не подозреваю, что там есть противник, и смело переступаю через порог. Сразу вижу искры от бронежилета и мимолетно замечаю «укропа». Он лежал раненый и стрелял в упор. Я падаю, но тот продолжает огонь по ногам. Пытаюсь отползти из квартиры в коридор подъезда, правая рука почти отсутствует по локоть, держится на сухожилии («азовец» палил бронебойными). Я на инстинктах с одной рукой хочу выбраться, но «броник» и каска не дают мне двигаться. Эта гадина мне все же калечит ноги. Тут я уже начал кричать: «Пацаны мне тут хана! Их двое, не суйтесь сюда, будьте осторожны!». В этот момент вижу, что второй из другой комнаты гранату мне в спину кинул. При этом я заметил, что «укроп» довольно улыбался — ждал, когда меня разорвет на куски. Оказалось, что если тот первый был ранен сильно, то второй был полностью в порядке. И у меня в голове пронеслось: мне уже конец, но лишь бы пацаны в засаду не попали.

— И тут чья-то мощная рука меня хватает (вот она рука Бога — не Марадоны, а героя нашего времени Димы с позывным «Егор»), — продолжает Серега. — Это мой товарищ бросился на выручку. Волочит меня к ступенькам, боль адская, все тело прострелено, я ору нечеловеческим криком. Как он успел это сделать до взрыва гранаты, которая никого чудом не зацепила, не понимаю! Очнулся на руках у Егора между этажами. Сразу медик подбежал, Камыш, тоже давай помощь оказывать. Начали меня обматывать, обкалывать. Егор держал «укропов» на мушке. Одного противника сразу взяли в плен, остальных чуть позже. Так Егор, рискуя собой, сохранил мне жизнь. Более того, он мне каждый день в больницу звонил, пока меня латали. Только вот звонки были всего пару дней, потому что уже через четыре дня после того боя Димка погиб. Я буду помнить и чтить его до последнего вздоха. Спасибо, командир!

Дмитрий Бегунец был очень скромен и уважительно относился к подчиненным.

— Егор он в прямом смысле мужик был, обычный мужик, — рассказывает Камыш. — Я помню, тогда перед самым СВО с ним на дежурке сидел. Так я думал, что это сержант сидит какой-то, всех не знал еще тогда ребят. Оказалось, что командир роты со мной на вахте. Это — помощник начальника связи, а я всего лишь помощник дежурного, салага! Ну, а он такой простой со мной, как отец, что ли, был. Говорил, что после войны устроит меня в шахту, подрывником работать. Я же на боевых взрывал постоянно, то двери, то стены, то укрепления. Вот он уже и трудоустроил меня в мирное время, добрая душа. Мне было с ним всегда комфортно. Обо всех заботился, берег товарищей и никогда не задирал нос. Настоящий командир, за которым в бой хотелось идти.

Вот так талантливый повар, котлеты которого обожал сам Гиви, оказался не со сковородками и кастрюлями, а с гранатами и автоматом. Вот на таких людях и держится настоящее русское общество — смелость и отвага, порядочность и честь. Дмитрий Бегунец защищает свою семью и Родину с небес. Спи спокойно, воин!

КОТЛЕТЫ ОТ ЕГОРА

Повар от бога Дмитрий Бегунец спасал жизни и пал, как герой

Этот воин обладал огромным сердцем. Отец четырех детей, любящий муж и настоящий патриот своей страны. Когда я готовил главу, ни один человек, который рассказывал о штурмовике с позывным «Егор», не сказал ни одного дурного слова. Никогда не жалел себя, всегда думал о боевых товарищах и не только на полях сражений. Дима постоянно оберегал семьи сослуживцев, следил, чтобы мужья приносили домой зарплату и продукты. Вот такой вот «батя» был для всех, кто бы рядом.

— Мы с Димой познакомились в ноябре 2010 года, — вспоминает жена героя Оксана. — Через год поженились, а еще через год родился сын Егор. В 2014 году Дима, который всегда оставался русским человеком, принял решение встать на защиту Родины. Однажды вместо того, чтобы ранним утром пойти на работу в шахту, муж отправился в военкомат. Уже с 2015 года служил в «Сомали». Позывной взял в честь сына.

— Это были очень сложные времена, — вздыхает Оксана. — Украина постоянно обстреливала своих же граждан. Все были на нервах. Люди жили со страхом в душе и без средств к существованию. Тогда с Димой виделись крайне редко. Старались проводить время вместе, когда выпадал случай, и искать позитив. Он был веселым и очень любил готовить. Поэтому, когда он возвращался из части или с задания, мы устраивали дома праздник. Часто собирались на пикник, готовили ужин на костре.

— Командир «Сомали» Гиви называл мужа Коком, — улыбается супруга. —Как-то приехал Гиви на позицию сильно голодный. И говорит Егору, мол, наверное, ничего поесть нет, кроме сухого пайка и консервов… А Димка ему говорит, ты зайди, мол, на кухню, а там аромат стоит такой — закачаешься! Муж наготовил сам рыбных и мясных котлет по особенному рецепту. Командир еще спросил: «Вы что тут мясом и рыбой у местных разжились?». А Егор сумел так круто все из консервов забацать, что Гиви еще долго вкус этих котлет вспоминал. А у меня на память только фото и осталось…

— Он был добрым и невероятно отзывчивым, — говорит Оксана. — Душа компании. Вы знаете, его просто все любили и дико за него переживали. Егор всегда старался звонить нам, когда была возможность. Я буквально спала с телефоном в руке. Про войну он не рассказывал, оберегал нервную систему близких.

— Его решили поберечь в начале СВО, — говорит супруга. — В Мариуполь вызвали только 6 апреля 2022 года. Пацаны уже вовсю штурмовали, а Димка страдал от угрызений совести, потому что его не кидают в бой. Когда узнала, что он едет в этот ад, думала, что сойду с ума. А муж уже готовил меня к худшему. Говорил, что будет помогать нам с небес, чтобы мы не расстраивались, ведь на войне может всякое случится.

— 12 апреля он мне позвонил рано утром, — продолжает Оксана. — Сказал, что все хорошо, хочет домой и сильно скучает. Попросил позвать детей, поговорил с каждым из них, как будто прощался. И в этот же день он погиб. Как мне сказали буквально через час после нашего разговора. Когда Наталья Владимировна приехала из штаба сообщить о смерти Димы, у меня земля ушла из-под ног. Шесть дней в Мариуполе и сразу — мрак. Сын Егор, услышав о папе, так кричал и плакал, что мне самой хотелось взять и умереть. Было тяжело поверить. Но я должна быть сильной для детей, чтить память Егора.

— Он ведь дослужился до звания гвардии старшего лейтенанта, — тихо, но гордо продолжает жена героя. — Был командир механизированной роты. Всегда говорил, что если не мы остановим эту фашистскую гадину, то кто? Верил в победу, делал для нее все. Мы гордимся им! Он был самым лучшим мужем и папой на свете!

👇 продолжение ниже

Путин великодушно объявил Пасхальнон перемирие! И в ответ урофашисты плюнули очередной раз в лицо...

Киевский режим срывает перемирие: вражеская пехота брошена в прорыв на направлении Поповки

Ранним утром наш разведывательный БпЛА вскрыл пересечение границы штурмовыми группами ВСУ на направлении Поповки Краснояружского района Белгородской области.

Если неизбирательные удары артиллерии и беспилотников можно списать на действия отдельных украинских военных преступников, то попытка очередного самоубийственного прорыва не могла произойти по инициативе самих военнослужащих ВСУ.

Сейчас не имеет особого значения чей приказ выполняли эти штурмовики. Даже если эта инициатива принадлежит главарю украинских формирований на направлении Ширяеву, это не отменяет факта срыва перемирия, демонстрирует неспособность киевского режима контролировать своих головорезов и доказывает необходимость создания многокилометровой санитарной зоны вдоль всех границ России с тем квазигосударством, что останется от Украины.

От героев былых времен, не осталось порой имен,
Те, кто приняли смертный бой, стали просто землей и травой,
Пусть им нет двадцати пяти,
Трудный путь им пришлось пройти,
Только добрая доблесть их, поселилась в сердцах живых.
Этот те, кто в штыки, поднимался, как один.
Те, кто брал Берлин!

👆 начало выше

— Пришел он к нам, кажется, летом в 2021 году, — рассказывает боевой товарищ Кумара Медведь. — Мы не сразу сблизились, держались чуть по сторонам. Но как-то на полигон вместе съездили и поняли, что парень нормальный, из нашей песочницы. Знаю, что начал он в 2014-м. До нас он в Дебальцевском котле участвовал, был командиром БМП. Знаю, два раза горел в БЭХе. Вот у него там наград за Дебальцево хватает! А потом он служил в 100-й бригаде командиром противотанковой батареи. Нас еще сблизило очень то, что он детство провел в Крыму. Я тоже наполовину крымчанин, поэтому общие темы для разговора появились сразу. В Мариуполе практически постоянно были вместе. Он же у нас был на должности командира отдельного гранатометного взвода, поэтому поначалу в штурмах он не участвовал. Они со своим взводом обеспечивали огневое прикрытие.

— У него батя служил еще в 5-й бригаде, — продолжает Мишка. — Он погиб в начале марта. Водителем был в колонне под Мариуполем. Их накрыли артиллерией. Когда жена Кумару об этом рассказала, он внешне сразу постарел, слишком тяжело перенес потерю.

— Вот в Марике, когда много раненых было, когда людей уже не хватало, его взвод отправили на штурм, — рассказывает интересную историю Миха. — Мы тогда пятиэтажки брали. А Денис со своими по соседству на левом фланге от нас шагали. У группы Кумара была девятиэтажка Г-образная на шесть и на четыре подъезда. Классно работали, зачищали грамотно и брали пленных. Потом меня ранило в поселке в частном секторе. Там коттеджи двухэтажные были (это уже мне Кумар поведал позже), где их Байкот (командир «Сомали») гнал вперед. Они были в одном доме, а их отправляли во второй разведать, есть ли там противник. Денис потом мне сказал, что у него чуйка сработала. Не хотелось ему туда идти, хоть ты тресни. Тянул время до обеда, хотя Байкот кричал, мол, идите смело, сколько можно тянуть с самого утра. А Кумар просто ждал. И вот «укропы» подумали, что опасности нет и вышли с построением у дома. Шесть человек как на ладони! Ну ребята их крест-накрест покрошили в капусту. А если бы не Устинов, могло быть наоборот.

— Погиб он тоже, можно сказать, в бою, — завершает свой монолог Медведь. — Был населенный пункт Новодмитровка, в тот момент еще не полностью зачищенный. Кумар пошел людей собирать, чтобы понять, кто и где: некоторые на связь не выходили, кто-то в домах засел. Отправился за ребятами в подвал. Там с ним Джордан был, взводный, и Макс Шумахер, связист. Ну и прилетела им туда мина 120-я! Джордан рассказывал, что Денис после взрыва сразу сказал, что все нормально, видимо был шок. А подлый осколок вошел в спину, и Кумар тут же скончался…

— Кумар был очень отважный, — вздыхает Миша. — На передке всегда, в самом опасном месте, потому что нормальный русский мужик. Надежный во всем. Руки золотые — все знал, все умел. В технике разбирался просто фантастически! Не было дела, с которым не сладил бы, разве что на гитаре не играл... Спи спокойно, брат Дениска, мы будем всегда помнить о тебе.

— А я хочу веселое рассказать, — говорит Камыш, который был у Кумара в подчинении. — Юмор у командира был классный. Сидим мы как-то в засаде. А через дом в нескольких метрах «укропы». Нам нельзя себя выдать, говорим шепотом. На диване стояла обрезанная бутылка с патронами. И Кумар ее случайно задевает, и пули просыпаются с грохотом на пол. Благо враг не услышал. Кумар такой говорит: «Фу, пацаны, я думал, что у меня от напряжения позвоночник посыпался». Всегда знал, как нас подбодрить в тяжелый момент.

— У него большой плюс был как у командира, — продолжает Камыш. — С логикой дружил. Не было такого, мол, как я сказал, так и будет. Советовался всегда. Мозги у него, как у артиллериста четко работали. Не самодур был, точно. Если возникали сложные ситуации, всегда выслушивал каждого, взвешивал все нюансы. Только потом сообща мы вырабатывали план. Одно удовольствие было с ним работать. Царство небесное Денису Юрьевичу.

То, что называется любовь к Родине, то, чему нас учили в советских школах и в правильных фильмах, то осталось во многих наших людях. Низкий поклон вам, семья Устиновых.

ДИНАСТИЯ УСТИНОВЫХ, ИЛИ КУМАР — ГОРЯЩЕЕ СЕРДЦЕ

Когда дед, отец и сын встали плечом к плечу на защиту Родины

Мы знаем военные династии известных людей. Мы помним фильм «Офицеры», где Алексей Трофимов, сначала простой солдат Красной Армии, затем генерал СССР, воспитал сына-героя Егора и такого же внука Ивана.

Видимо, Юрий Устинов, отец штурмовика «Сомали» Дениса с позывным «Кумар», с детства знал, что есть такая профессия — Родину защищать. Не пожалел дядя Юра живота своего, сложив голову за родную землю, не мог остаться в стороне и Денис, который прошел весь ад этой страшной войны. Выбрал военное дело и его внук Антон.

Сегодня о героях рассказывают супруга Кумара Анна и его боевые товарищи Медведь и Камыш.

— Устинов Денис Юрьевич родился 28 августа 1983 года, погиб 3 ноября 2024 в Новодмитровке, — почти по-военному начинает свой рассказ супруга Аня. — Родился и вырос в Евпатории, в Донецк его семья переехала в конце 2000 года. Денис тогда жил в доме напротив, так мы с ним и познакомились. Любовь с первого взгляда, а через три года — свадьба.

— Денис был любящим отцом, старался не пропускать ни одного утренника сына. А когда сын подрос и увлекся спортом, был на всех соревнованиях, — вспоминает Анна. — Наш сын Антон, глядя на отца, тоже решил связать свою жизнь с защитой Родины (он учится в институте ГПС МЧС).

— Денис всегда был душой компании — веселый, отзывчивый, — продолжает рассказ супруга. — О войне старался не рассказывать, берег меня. Знал, что я буду с ума сходить. Уходя на задания, никогда не сообщал об этом. Потом уже мог рассказать, как было опасно. За день до гибели он и словом не обмолвился, что его ждет очередное смертельное испытание — берег.

— В 2014 году, когда началась война у нас в городе, Денис вместе с отцом (отец погиб в марте 2022 под Мариуполем) просто позвонил мне и сказал, что отправляется служить, — вздыхает Анна. — Я была против, но приняла его выбор и всегда старалась поддержать. Наша семья была далека от политики. Мы не следили за новостями о Майдане. Но когда наступила реальность, муж собрался в одночасье и пошел защищать нас и Родину.

— Он был оператором БМП, затем командиром ПТАБ, — продолжает девушка. — В 2021 году перевелся в «Сомали» командиром ГРВ. Про «сомалийцев» всегда говорил: это моя семья. Ребята очень дружны между собой. В Мариуполе он прошел ад, получил серьезное ранение. После лечения Денис сразу вернулся в строй и продолжил путь воина. Знаю от товарищей, что он геройски сражался, прикрывал друзей, бросался в самое пекло, спасал мирных и никогда не жалел себя. Про войну не рассказывал ничего!

— Денис мог погибнуть десятки раз, — чуть не плачет Анна. — Еще в 2014-м — когда чуть не сгорел в БМП. В машине — не сработал отвод газов и при работе пулемета кабина быстро заполнилась дымом, но муж, почти теряя сознание, уничтожил врага. Он вылез из машины зеленого цвета и еще несколько дней был белый, как мел. Потом дом, в котором он находился, обстреляли... Ему в тот момент просто повезло — он находился за углом. В тот день погибло много ребят. Так Денис первый раз встретился со смертью на войне. Для мирного человека увидеть такое впервые невыносимо тяжело. Муж сильно переживал, что не успел довезти до больницы одного из своих сослуживцев. В Мариуполе пуля снайпера прошла через каску, ударилась в бронник и вошла в ногу. Опять повезло... Но в 2024 фортуна отвернулась. Он единственный из группы погиб на задании.

— Не знаю, как жить, не знаю, как дышать, не знаю, как радоваться, — не скрывает эмоций Аня. — Мой муж — герой. И теперь Антону, нашему сыну, нужно жить за двоих. Уверена, что все жертвы были не зря и мы обязательно победим, как побеждали наши великие предки.

Среди друзей и сослуживцев Устинов пользовался большим авторитетом. Пацаны уважали его и от всей души любили.

👇 продолжение ниже

Дорогие мои друзья, земляки, соратники, настоящие русские люди.

Если бы не фильм Максима и Сергея, если бы не этот канал...

Скажите, кто спустя три года узнал бы такие подробности???

Личную переписку публикую с разрешения бойца "Сомали" с позывным "Пит".

Пит:
Здравствуйте, я лично выносил Валеру с поля боя и он ещё был жив! Его отправили на коробке и говорят, что он не доехал до больницы. Он сам себя перевязывал, хотя у него было пробито легкое, были осколочные ранения в руку и ногу. Он еще говорил "бросте меня". А я ему: "Ты не можешь погибнуть. тебя ждет дочь и жена". Я надеялся что эти слова ему помогут держаться и выжить, но увы — нет. Царство небесное Валера ("Валидол")🫡

29.09.2022 года я помню этот день как сейчас!

Кирилл Зангалис:
Спасибо за такие подробности. Их никто не знал! Вот, что наш канал делает. Находит исторические факты!

Спасибо, что спасали товарища. Вы — герой!

👆 и все же небольшой эпилог к главе "Валера".

***

Мне трудно дальше передавать слова этой несчастной девушки. Когда Аня вырастет, она прочитает эту книгу. И я думаю, что новое поколение наших детей поймет, за кого отдал свою жизнь Валера. Ради кого погибли Меченый, Воробей, Фриц, Бабай, Лева, Чегет, Назар, Козырь с Кошмаром и еще тысячи российских парней.

Помни войну, чтобы был мир!

👆начало выше

— Я познакомилась с Валерой, когда поступала в Макеевское медицинское училище, в 2020 году, — говорит Анастасия. — Он был веселым и умным парнем. На любой паре преподаватели его хорошо запоминали благодаря харизме и знаниям. Сразу было видно, что у него есть опыт в медицине. Как оказалось, поступить в медицинский вуз было его давней мечтой, которую он решил исполнить. Параллельно с этим он подписал контракт в «Сомали». Почему он пошел воевать? Когда в 2014 году начались обстрелы его дома, у него возник вопрос: кто, если не я, должен защитить маму и сестру?

— В январе и феврале 2022 года их закрыли в казармах, — продолжает Анастасия. — Все готовились к войне. В один из таких напряженных дней я сообщила ему о том, что он станет отцом. Помню, как он светился в этот день и сказал мне, что теперь уже и умереть не жалко. Расписались мы за день до отъезда всего батальона из Макеевки. Это было 22 февраля…

— В марте фактически не было никакой связи, — продолжает Настя. — Перед тем как отбыть, Валера предупредил: если кто-то будет звонить из командования, значит нужно готовиться к худшему. Помню, как мне набрал его командир Дрюк. Тогда очень сильно перепугалась. Макс сообщил что у них пока нет связи, и чтобы я не беспокоилась. Где-то через неделю Валерка сам начал отзываться.

— В апреле они вернулись, — продолжает девушка. — Валера был хмурым, и дико уставшим. На его лице прибавилось морщин. Вечером он рассказывал мне, как все происходило в Мариуполе: сколько ребят погибло, как тяжело вытаскивали раненых, как медики падали без сознания от переутомления — так много было раненых. Как привезли зеленых новобранцев, которые даже не знали, как держать оружие в руках. Было много чего страшного в его монологе.

— После Мариуполя он начал сильно заикаться, когда нервничал, — в голосе Анастасии появляется волнение. — Он сказал своему командиру, что ему нужно подлечиться, потому что, когда дрожат руки у медиков — это конец. Он всегда говорил: «Я нужен пацанам. Если здесь в тылу есть медики, то на штурме их всегда не хватает». Из положенного месяца он смог пролежать там только две недели. Но даже за эти две недели в свободное от лечения время он бегал со своими ребятами по всему Донецку и Макеевке, чтобы распределять медиков. Искал ребятам протезы и тех, кто готов им помочь с лечением.

— Сослуживцы обращались к нему по позывному «Валидол» или просто по имени, — рассказывает супруга. — Он умудрялся своим присутствием разрядить любую обстановку. У него не было слова «не могу». Если ему что-то надо было, он находил способы, варианты, как это сделать.

— В Песках были большие потери, за одну ночь вывозили по 7–8, а то и больше людей, говорит Настя. Валера начал часто говорить о смерти. Для нас эта тема стала привычной — что я должна делать после его кончины, как я должна жить дальше. Для него эти беседы были важны. Он максимально старался меня подготовить. Песню «Сансара» я, наверное, до дыр дослушала в тот период.

— Ещё он шутил, что, если дочка пойдет в него – это будет лучшая память о нем, — уже не сдерживает слез Анастасия. — Он хотел присутствовать на родах и дал мне обещание, что приедет в этот день. И сдержал обещание, но его уже никто не видел.

— Я не знала, что он погиб, — берет себя в руки девушка. — 29 сентября меня отправили на сохранение. И буквально перед выходом из дома мне позвонил его двоюродный брат. Сказал, что в часть срочно потребовали его паспорт. Он меня довез до роддома и забрал документы. Я до последнего надеялась, стояла возле окна и ждала что вот-вот подъедет «буханка» и из нее выйдет Валера.

— Я родила в 18.00. На следующий день от мужа тишина. И первого октября тоже ничего, — заканчивает свой страшный монолог Настя. — Меня выписали. Приехала неожиданно его сестра из Крыма, что меня очень удивило. Потом дома собрались все родственники. У меня забрали Анюту, вывели ко всем, и тут вышел Дрюк… Ему даже говорить не надо было, все и так стало ясно…

ВАЛЕРА: «РЕБЯТА, Я «ДВЕСТИ»…

Герой-медик не стал просить об эвакуации и перед гибелью прострелил рацию

Наверное, он мелькнул в фильме у «Края бездны» всего несколько раз. Валера — редко, когда позывной совпадает с именем. Но бывает так, что лицо человека запоминаешь на всю жизнь. Закадровый голос автора фильма Максима Фадеева заставил думать о Валере много часов, суток, недель и даже месяцев.

Валера погиб в день рождение своей дочери. Это невероятно, просто чудовищно несправедливо!!! Его жена Анастасия едва успела стать мамой, как тут же оказалась вдовой.

— Он постоянно рвался на штурмы, — говорит командир отряда медиков с позывным «Дрюк». — И в тот роковой день он пошел в группе на эвакуацию товарищей. Их накрыло «артой»… И там без шансов для жизни было. Собственно, я тело потом принимал, видел… Перед смертью, когда Валерка понимал, что уже все — умирает, он в рацию сказал: «Пацаны, я все, прощайте… Я — «двести», не идите за мной, я вам как медик говорю». И прострелил рацию. Это потом даже подтвердили те, кто выносил его тело. То есть он думал о деле, а не себе, когда уничтожал связь, чтобы она не досталась врагу.

Расшифровывая эти слова Дрюка, я просто не могу поверить, что наши бойцы — это просто комок какого-то невероятного мужества, доблести и отваги.

— Могу сказать, что Валера был очень преданным своему делу, — продолжает Максим. — Даже, наверное, преданным до жертвенности. Были ситуации, когда в том же Мариуполе Валера не спал около четырех суток — столько было работы. И это во время боевых действий! Меня по рации вызывает Муслим — царство небесное! — и говорит, что Валерку нужно срочно забирать, потому что он просто УПАЛ ОТ УСТАЛОСТИ и потерял сознание. Вы можете себе представить такое, чтобы вас просто от недосыпа и тяжелого труда вырубило, не справилась нервная система. Как сейчас помню, когда мы его вытащили, он был белый как стена от переутомления, хотя физически был очень крепким парнем.

— А ведь помимо помощи бойцам он постоянно мотался, чтобы помочь мирным, — говорит Дрюк. — Делал перевязки, раздавал таблетки детям, старикам. Плюс ко всему — раненые. Помимо нашего подразделения, по которому мы работали, были еще союзники, которым тоже надо было помогать. Очень многие из них без медиков были, и поэтому их забота об их здоровье ложилась на наши плечи.

— Храбрый был. Не бесстрашный, а именно храбрый, — вспоминает Макс. —Бесстрашные только дураки. Расскажу самую жуткую историю в жизни, которая была связанно именно с Валерой. Я еще не уволен тогда был, приехал из госпиталя — после ранения приехал. Узнаю, что Валера погиб. А мы-то общались хорошо семьями, прямо дружили… И когда сообщают, что мой друг погиб, я понимаю, надо его жене сказать. А мы знали, что она беременна. Это был долгожданный ребенок в их семье. Связываюсь с родственниками. Ну, жене, естественно, я не стал звонить сразу. Валерка утром, получается, погиб, а она вечером родила. То есть нельзя было ей сообщать такие новости, чтобы не было никакой послеродовой депрессии, чтобы молоко не пропало.

У Макса дрожит голос.

— Пока она в роддоме лежала, мы, естественно, это утаивали, — он переводит дух, и голос его твердеет. — Я потом приехал домой к Насте вместе с братом. Постучали, дверь открыла сестра Валеркина. Жена его ребенка кормила, и нас попросили подождать… Захожу в квартиру, а меня всего трясет внутри. Собираюсь с мыслями. Ну как такое сейчас сказать! Анастасия такая довольная, улыбается — она меня любила и всегда была рада, когда я приходил. И тут она так звонко спрашивает: «А что ты один, а где Валерка?»…

Мне трудно было звонить Насте, мне невыносимо было просить ее рассказать о муже. Но жена героя нашла в себе силы, чтобы поведать о том дне, когда она узнала о гибели мужа, такой ранней, несправедливой…

👇 продолжение ниже

👆 начало выше

— Пошел третий год, а я все плачу и плачу, — горько вздыхает Ирина Александровна. — Сейчас апрель, скоро май… Сереже было бы 24 года — живи и радуйся... Но я все равно горда! Мой сын отдал самое драгоценное, что у него было. Он пожертвовал своей жизнью за нас! Мой дорогой, единственный ребенок, мой маленький котёнок, я так тебя люблю и буду помнить о тебе, о твоём подвиге до последнего своего вздоха. Там далеко мы обязательно с тобой встретимся, ты только жди меня. Мама…

***

— Фриц пришёл в батальон в 2021 году в медвзвод, — рассказывает боевой товарищ Сергея Василий Сапега (Лев). — До начала СВО не было особо возможности узнать его поближе. Неоднократно бывали с ним на полигоне, где врачи учили нас тактической медицине, а мы их — основам штурмовиков. Сергей всегда отличался хорошо поставленной речью с неким нравоучительным уклоном. Ещё Фриц всегда старался хорошо выглядеть: красивая форма, подогнанная амуниция, оружие. Некий военный «денди» в любых условиях. А позывной ему дали, как в эпизоде из «Иронии судьбы», где по железной логике Лукашина запихнули в самолет. Тут так же. Почему Фриц? А потому что Сергей Сергеевич! А при чем тут Фриц? Так подразделение СС (Сергей Сергеевич), а значит немец. А раз немец, значит, Фриц. Действительно железная логика!

— Перед самым СВО Сергей попал к нам в первую роту, — продолжает Лев. — С самого начала был в составе штурмовых групп. Неоднократно сталкивался с противником лицом к лицу. Всегда оставался хладнокровным, несмотря на большой объем работы. Оказывал первую помощь и эвакуировал не только наших раненых, но и гражданское население. Особенно тяжело было видеть пострадавших детей. Главное в таких условиях — оставаться человеком.

— Запомнился случай в Мариуполе, когда возле аэропорта надо было под огнем эвакуировать раненых, — продолжает Сапега. — Все наши медики справились с этой задачей превосходно. А на утро поступила задача забрать погибших. Вызвали добровольцев. На БМП мехводом был наш геройский Рафик, из медиков согласились Ян и Фриц. Я как раз был с ними в прикрытии. Выезжали за парнями на поле перед воинской частью. В первый заезд по нам работал пулемет. При этом мы ощущали удары в броню и просто шутили. Ни капли страха я не заметил в глазах парней. Второй раз к пулемёту присоединился гранатомет. Третий заход уже был встречен плотным огнём. Пять раз отработали с РПГ. Было одно попадание по касательной: сбили фару на БМП. Но, несмотря на это, ребята действовали хладнокровно и выполнили задачу. Фриц всегда действовал по одному принципу — сам погибай, а раненого спаси!

— В Новоселовке Второй Фриц с Дроздом были среди тринадцати человек, которые зашли и несколько дней удерживали позиции в тылу противника, выполняя функции штурмовиков, — гордо говорит Вася. — А это, поверьте, была уже не медицинская работа, а самая настоящая бойня! И парни блестяще бились и сдюжили.

— В Песках мы с группой зашли штурмовать укреп в гаражах, продолжает Лев. — В этот момент близко разорвалась мина, осколком которой Сергею сильно повредило ногу. Дрозд и Дин оказали ему помощь и эвакуировали. Мы были уверены, что Серега справится и все будет хорошо. Но на следующий день нам сообщили, что Фриц скончался на операционном столе. Не знаю, насколько достоверно, но его товарищ рассказывал: Сергей, когда шел в армию для защиты республики от нацистского киевского режима, скрыл от комиссии, что является сердечником и страдает эпилепсией.

— Как и все «сомалийцы» жил и погиб героем, — заканчивает свой грустный монолог Сапега. — Вечная память. Добавлю для диванных экспертов, «ждунов» и пустобрехов, которые обвиняли, что пацаны в 2014 шли не за идею, а за огромные бабки, что зарплата у военных ДНР была 16450 рублей. Каждый шел в ополчение только за одним — защитить Родину. Это был костяк, элита и надежда республики.

***

Полная версия главы в ВК и бумажной версии книги с рабочим названием "У края бездны. Герои"

КАК РУССКИЙ ФРИЦ СОТНИ ЖИЗНЕЙ СПАС

Сергей Глушак простой медик, простой герой, простой человек

В фильме «У края бездны» Фриц мелькал не часто. Но что-то в нем сразу цепляло — улыбка детская, добрые глаза или просто человеческое обаяние… Сегодня о Сергее Глушаке, который геройски отдал жизнь за свободу своей страны, рассказывают его мама и боевой товарищ Василий Сапега (позывной «Лев»)

Глушак Сергей Сергеевич (07.05.2001–08.08.2022) — это лишь строки на памятнике 21-летнего отважного бойца-медика. Двадцать один год, это совсем мало. Но много ли людей за всю жизнь совершили столько добрых дел, сколько их сотворил простой донецкий парень?!

— Родился Сережа в Макеевке, учился в школе номер 13, окончил местный кулинарный техникум, — рассказывает мама бойца Ирина Александровна. — Сразу после получения диплома, подписал контракт с «Сомали» и ушел служить. Ему было всего 18! Когда я спросила, зачем ты это сделал? Он ответил просто: «Я хочу помогать людям!»

— Серёжа вырос без отца, я сама его воспитывала. Родителей у меня тоже нет, и помощи ждать было не от кого, — вздыхает мать. — В шесть лет сыну поставили страшный диагноз — врожденная эпилепсия. У меня был настоящий шок! Как, откуда, почему? Ответов найти не удалось. Нужно было спасать ребенка: больницы, обследования, бесконечные слезы и переживания. Сергею нельзя были ничего, что позволялось обычным детям. Под запретом телевизор, компьютерные игры — все, что светится и движется. Боролась за сына, как только можно: таблетки, массажи, травы и, самое главное, вера, вера в Бога. Знала, что Он поможет и исцелит ребенка.

— За время службы Сергей показал себя ответственным человеком, — гордо вспоминает мать. — Однажды, когда они с ребятами штурмовали Мариуполь, к нему подошла мама с девочкой лет пяти. У нее была поломана кисть, Сергей оказал срочную помощь малышке и повел их к своим. Но тут вражеский снайпер наповал свалил мать. Тело женщины упало навзничь прямо на глазах у бедного ребенка. Серега схватил девочку на руки, хотя рисковал жизнью, так как снайпер работал очень четко. Побежал в укрытие, прикрывая ребенка собой. Так он спас жизнь этой бедной крохе. Надеюсь, что эта девочка жива.

— За каждого, кого не успел спасти, Сергей горько плакал, — не сдерживает слез Ирина Александровна. — Он жалел весь мир. А на войне товарищ — это как близкий родственник. Однажды мне Серега сказал: «Мама, когда умирает один человек это горе, а когда тысячи, это статистика». Он очень переживал, когда видел, как вокруг гибнут люди, а его не хватает на всех. А спасти он хотел каждого. Наверное, сотни людей живы, благодаря ему.

— Когда Сережа вернулся из Мариуполя, услышала, что он стал заикаться, — рассказывает Ирина. — Предложила ему лечь в больницу, я хотела поднять диагноз и надеялась, что сына могут комиссовать. Он на меня как рявкнул: мама, мол, я тебе, что — трус?! Меня там пацаны ждут, кто будет их спасать? Я поняла, что разговаривать, упрашивать бесполезно

— Последняя встреча наша была в Солнечном. Я приехала домой, а там сюрприз — сын, — говорит Ирина Александровна. — Мы вышли на улицу, сели на лавочку, долго разговаривали, а потом он на меня посмотрел и сказал, что мол, мама, я могу больше не вернуться. Грустно опустил глаза, и продолжил: «Мы уезжаем в Пески, а там настоящий ад». Больше я Сереженьку никогда не видела. 2 августа 2022 года его ранило в Песках. Ранение было очень страшным. Его отвезли в местную больницу, потом в Донецк в реанимацию. Я рвалась к нему в палату, но меня не пускали. Врачи говорили, что все стабильно. То утро я помню, как в тумане. Собиралась ехать проведать сынулю, и страшным звонком загудел телефон: «Здравствуйте, я не знаю, как вам сказать, но вашего Сережи больше нет». Мой крик слышала вся вселенная. То, чего я боялась больше всего на свете, случилось. Я потеряла единственное сокровище, которое у меня было.

👇 продолжение ниже

Дорогой друг!

Могу тебя теперь по праву называть другом. Это, наверное, очень важное слово, хотя его в повседневной жизни употребляют не совсем по назначению: товарищ, приятель, коллега, собутыльник, но не ДРУГ...

В день твоего рождения я хочу пожелать тебе скорее стать полностью здоровым. Ты — герой, который победил не только врага, но и саму старуху-смерть!

Жизнь только начинается и я верю, что тебя ждет блестящее будущее. За тобой должно пойти новое поколение российской молодёжи.

С праздником, гвардиии младший сержант Сергей Ключников.

Виктория будет за нами!

ПАХА — ЧЕЛОВЕК СЛОВА

Обновление главы о герое, с воспоминаниями боевого товарища Медведя

— Не помню, кажется, где-то в 2018 году Паша уволился, потому что активные боевые действия закончились, — вспоминает о своем товарище штурмовик с позывным Медведь. — Началась позиционная война и Паху все больше начали привлекать к штабной работе. На боевые его командир не брал, не знаю уж хотел сберечь или считал, что он военкомату больше пользы принесет.

— Пашку это не устраивало, всегда рвался на передок — гордо говорит Миша. — Он еще полгода прослужил и уволился. Вернулся к семье, купил дом, стал с родными больше времени проводить. Хозяйство завел: курочки, кролики, прочая живность и очень вкусную самогонку гнал. Мирная жизнь наладилась, мог спокойно отдыхать на вечной пенсии в России. Заслужил полностью это право.

— И вот Мариуполь, вспоминает Медведь — Шестого апреля Джаф погиб, а седьмого утром я увидел Пашу, как с неба свалился. Я, извините за выражение, офигел. А он еще наряжен был, как «фиксик». В допотопном стальном шлеме, в пикселе в донецкой форме, без броника. Ну, просто мобик какой-то, а не бывалый вояка. Очень все смеялись от его такого внешнего вида.

— И знаете, после невосполнимой потери Джафы, наш боевой дух упал до нуля, — говорит Мишаня. — А на следующий день приезжает Паша. Ну, все, кто его знали, сразу воспряли, как будто у нам целая рота пришла на подмогу. Очень сильно его неожиданный приезд вдохновил. Вот много кто из парней, которые увольнялись до СВО, говорили, мол, вы же меня знаете, если там война большая начнется, я же сразу вернусь. Наверное, из всех свое слово сдержал только Паха.

— Он еще всегда имел в бою нестандартный подход — во всем! — продолжает Мишаня. — Я не знаю, может это разведчик в нем говорил, заставлял так действовать. Там, где «укропа» нужно было обойти, он говорит, а давайте мы в лоб к ним придем. Они ждут, что мы их в окружение, а мы фронтально заходим. Или там, где надо было в лоб, говорит, а давайте мы у них с фланга под носом проскочим. Всегда искал неординарные решения вопросов. Некоторое время он даже остатки батальона возглавлял, а это, знаете большая ответственность. В Новоселовке Второй, это после Мариуполя, следующий выезд был. Все командиры выбыли, в том числе и Воробей. Из самых ответственных остался только Паха. И вот он объединенными силами руководил. Там он как раз и получил сильное ранение.

— У Воробья всегда было особое отношение к Паше. Его (Пашки) где-то, наверное, больше, чем полгода не было в строю. Он так и успел долечиться. В определенный момент Воробей вернулся, собрал совещание, и говорит: «Наверное, пришло время подключать тяжелую артиллерию, пришло время вызывать Паху». Настолько он важен был. Ну и Пашка ему, конечно же, не мог отказать. Недолечившись вернулся в строй. Он всегда пользовался непререкаемым авторитетом у личного состава. Был во всем невероятно спокоен. Мне кажется, я его каким-то эмоциональным даже никогда и не видел. В какой бы жопе мы не были бы, он всегда не терял расположение духа. И это поднимало настроение всем остальным.

— Погиб как герой, — вздыхает Миша. — Ни разу не отошел от своих принципов. Он спас жизнь многим пацанам, без таких, как Паша мы бы не справились. Царствие небесное настоящему русскому Воину.

Лев Вася - добрый и отважный

Штурмовик батальона «Сомали» - Сапега Василий Владимирович - простой русский мужик, семьянин, интеллектуал.

Родился Василий в СССР, в Ростовской области, через год семья переехала в Саратовскую область, в город Энгельс.

Вася всегда хорошо учился, закончил школу с серебряной медалью, поступил в военное училище, а затем оказался в пожарной команде войсковой части ВКС МО РФ, работал в строительстве.

Вот, что рассказал мне Василий 27 января после премьеры фильма «У края бездны»:
- С первых дней вооруженного конфликта на Донбассе, было желание принять участие, так как не приемлю нацизм и являюсь ярым патриотом России во всем её величии и многонациональном окрасе
- неожиданно по-книжному выдал «Лев».

Жена поддерживала мои желания, но попросила повременить до рождения сына. Первой родилась дочь Василиса, второй дочь Маргарита и сын Лев (в честь него и позывной). Однажды утром я сказала жене, что ушёл в магазин, а сам уехал в ДНР, где и попал в батальон «Сомали».

Сначала ничего не сказал супруге и она даже подала в розыск, - продолжает рассказ Василий. - Затем объяснились, жена приняла моё решение и даже, переехала в ростовскую область поближе ко мне.

- До СВО успел побывать на ЛБС в Горловке в качестве пулемётчика и под Тельмано уже в качестве командира отделения, - Лев все это рассказывает с лёгкой, но грустной улыбкой. - Принимал участие в освобождении Мариуполя, Новосёловки Второй и Песок. В Песках получил тяжёлое ранение (7 пуль и осколок гранаты). После 10 операций, (вопреки всему, несмотря ни на что) остаюсь в строю. В данный момент выполняю боевые задачи в составе 9-ой бригады.

Чту девиз «Сомали»: «НИКОГДА НЕ СДАВАЙСЯ И ТЫ УВИДИШЬ, КАК СДАЮТСЯ ДРУГИЕ!»

Мы говорили с этим таким простым, и таким отважным мужиком несколько часов. Что можно узнать о человеке, который вместо спокойной и уютной жизни, выбрал путь воина и защитника родной земли за такой короткий промежуток времени?

Изрешечённый пулями, битый осколками, сидя за столом «Лев» лишь на пару суток оторвался от окопа и в блеске ресторана в центре столицы отвечал на мои вопросы.

Да, сейчас Москва, самый известный кинотеатр страны «Октябрь», аплодисменты, стоящих зрителей после показа, которые не стихали вечность, ужин, а завтра снова в бой...

Василий пил водку и много шутил, не пьянел, как настоящий русский солдат, а с утра был свеж и бодр, чтобы уехать от гламура и шика в грязь, холод и кровь.

Вот он - отважный и добрый Лев Вася, который защищает наши тёплые дома, уютные кафе и всю остальную спокойную мирную жизнь.

Спасибо тебе, русский солдат, спасибо герой, серебряный медалист школы. Знаю одно - за эти годы уже окрасил свои многочисленные медали в золотой цвет. Заслуженно!

👆 начало выше

— Сказать, что я удивился как воевал Вася, значит ничего не сказать, — с гордостью вспоминает Медведь. — Это оказался конченый, отбитый чувак, вообще максимально бесстрашный. Я просто вспоминаю того Васю, который был до СВО, и того Васю, который был на Песках… Это ну совершенно два разных человека! Я даже не знал, что в нем такие демоны водятся. Вот какая-то безмерная отвага, бесстрашие! По поводу его ранения я тебе точно не скажу, потому что лично не присутствовал. Тогда еще беспилотники не так сильно были развиты. Все происходящее я слышал только по рации…

— Ну, был штурм, — продолжает Мишаня. — Вася высунулся, его подстрелили. Он залег где-то в лунке. И «укропы» его там методично расстреливали. Они нашинковали его патронами (семь пулевых и один осколочный), а потом просто прошли мимо. Подумали, что он убит. А Вася им кукиш показал. Я слышал, как он по рации Воробью кричал, когда в нем восемь дырок было, мол, Ромка мы еще повоюем, эти недоумки меня даже до конца прикончить не смогли, я еще встану. Слушал я его монолог и понимал, что Вася Сапега — это соль земли русской.

— За несгибаемый характер Воробей очень сильно полюбил Васю, — говорит Миша. — Рома очень просил нашего командира Бойкота, чтобы Льву дали героя ДНР. Очень хотел, чтобы Вася получил эту заслуженную награду. Но потом началась рутинная работа, Воробья ранило, и эта тема как-то ушла.

— Ему очень сильно досталось, — продолжает Медведь. — Живого места на нем не было, все тело перерезали, все в шрамах. Он, по большому счету, инвалид. Но характер — несгибаемый. Он мне тогда писал, мол, замолви за меня словечко перед Литвином, чтобы меня взяли обратно. Я отвечаю: «Вася, милый, а как у тебя со здоровьем? На тебе же клочка нет целого». Он мне в ответ прислал фотку, а у него там пузо распаханное нахрен. Я ему: «А ты точно сможешь? Ну, у нас же двигаться надо». Он сжимает зубы: «Ну ты ж меня знаешь, я до Львова и доползу».

Я пишу эти сроки, слушаю рассказ Миши в телефоне, а на клавиатуры падают слезы. Нет, это не слезы жалости и сострадания, хотя они тоже есть. Эта какая-то нереальная гордость за просто русского мужика Васю, может быть, потомка русского дворянина, офицера, настоящего Льва. Вот он — наш воин, герой России. Это ему должны стоять памятники, на него должна равняться молодежь. Только тогда нас ждет полноценная победа. Победа на всех фронтах.

👇 по просьбам подписчиков, публикую первую часть, которая вышла несколько месяцев назад

НА ЖИВОТЕ ДО ЛЬВОВА

Невероятное повествование о подвигах русского Льва

Дорогие подписчики, когда я начинал писать главы этой книги, то первые рассказы бвли неполными. Поняв формат, я обновил очерки о Зебе и Малом. Пришлом время дополнить главу в Василии Сапеге с позывным «Лев» (пост был на канале несколько месяцев назад).

Рассказ его боевого товарища Медведя погрузил меня в бессонную ночь. Теперь я смотрю на Васю еще более глубоко и уважительно. Это должен прочесть каждый.

***

— Мы были с ребятами на выезде на югах, когда Васю Сапега впервые привезли к нам в штаб, — начинает свой рассказ про Льва его верный товарищ с позывным «Медведь». — Про Васю мне рассказал Крамар: мол, вот я тут приехал в штаб порядок наводить, а тут у нас новый боец — Сапега. Кстати, я только какое-то время спустя понял, что его зовут Василий. Думал, что новенький – Лев. Показался он мне скачала каким-то прикуренным немножечко. Такой неказистый мужичок, на солдата никак не похож. Но рукастый чувак, мог что угодно на стройке сделать, с дрелью мастерски обращался. Думаю, гляди какой чокнутый россиянин! Что приперся сюда? У него же в Энгельсе все нормально было: семья, работа… А он все там распродал и сорвался к нам.

— Мы его все время спрашивали, мол, Лев, а что ты тут забыл? — продолжает Миша. — У тебя дома все в порядке. А он всегда отвечал: «Пацаны, скоро здесь все будет Россия». Говорил это очень уверенно. Но нам в 2020 году в это просто сложно было поверить.

— Я очень долго подозревал, что он казачок засланный, — улыбается Медведь. — Ну не может человек в сорок лет все бросить и уйти на войну. В голове у меня это не укладывалось. Образ жизни свой оставить, жену, детей, работу. А Вася вот он какой — идейный, настоящий русский человек!

— А позывной «Лев» у него, потому что он нашел в одном альманахе или где-то в летописи в какой-то, что у него аристократы в роду, — огорошивает меня штурмовик. — У его предков по геральдике львы были! Уникальный факт, конечно. Ну, повторюсь, на вид он вообще не воин. Мне казалось, он больше такой тыловик, на старшину там больше походил. Ну, самое главное было видно, что он очень смышленый. Я вообще долго к нему присматривался. Все-таки у меня вызывал он подозрения сильно.

— Некоторое время он прослужил, у нас освободилась должность командира отделения. А Вася уже своим здравомыслием завоевал авторитет. Короче, поставили его командиром отделения. Но особо на него ставку не делали. А самое интересное дальше — когда поехали на взятие Мариуполя. Знали, что Лев и Кот — нормальные ребята, но как бы ставку на то, что они отчаянные штурмовики никто не делал. Они все время шли где-то в «закрепах», не впереди. Но это до определенного момента, пока все, на кого полагались как на себя, не закончились. Тогда вот и пустили Васю и Кота в работу. Вот тут ребята раскрылись, проявили себя и приятно всех нас удивили. Но по-настоящему уже пацаны совершали подвиг за подвигом в Песках. Как же там было горячо! И Лев показал, что не зря он у него такой позывной. Рвал врага, как настоящий царь зверей, не жалея ни себя, ни противника.

👇 продолжение ниже

Давайте все вместе еще раз вспомним Славу Федорова. Меченый, спи спокойно, воин. Мы никогда тебя не забудем.

👆 начало

— Футбол обожал до безумия, — говорит сестра. — Болел за донецкий «Шахтер» всегда, даже после 2014 года. Вижу, смотрит матч, говорю: «Как же так, они же на той стороне?» А он отвечает: «Война войной, а спорт вне политики». И сам очень здорово в футбол играл и в детстве, и взрослым. Особенно, когда у них были матчи между «Спартой» и «Сомали». За свой батальон бился, отдавая все силы.

— Гиви для ребят стал Батей, хотя и был ровесником брата, — говорит сестра. — Непререкаемый авторитет! Ребятам после трагической гибели командира очень его не хватало, его смелости, безбашенности. А главное, что за своих пацанов стоял он горой. Они были одной крови, как Акела и его волчья стая.

— Брат был таким счастливчиком, таким легким во всем, — шепчет Наташа. — Он сам удивлялся как высшие силы хранили его, сколько раз пули пролетали рядом. Мы всегда молились всей семьей за него и были уверены, что он вернется живым. Его гибель разделила жизнь на до и после…

— Еще его очень чувствовала, когда он был в Мариуполе и долго не было вестей. Очень переживала, мы ждали звонка, — почти плачет девушка. — И приснился сон, что Славка такой замерзший, лицо красное с синевой от холода. И я всю ночь его обнимала, пыталась согреть и плакала. При последнем нашем разговоре рассказала ему о сне. Оказалось, что сон был правдой — в те дни брат с товарищами сильно мерзли. Мы были чем-то высшим соединены — это однозначно.

— Со Славой я познакомился, к сожалению, очень поздно, — вспоминает Василий Сапега, или «Лев». — Был период, когда он уходил служить в Первую славянскую бригаду и вернулся в батальон уже перед самым СВО. Но заочно я о нем многое слышал. Все, кто его знал, отзывались о Славке как о бесстрашном, отчаянном, опытном бойце и командире. На момент перехода из «Сомали» он был командиром взвода.

— С первого дня СВО мы были в одной штурмовой группе, — говорит Лев. — Я воочию смог убедится в том, что до этого рассказывали Литвин, Воробей, Кошмар. Славка был очень опытным и бесстрашным. Жизнь и здоровье сослуживцев он ставил превыше своей. На замечания про безопасность всегда отшучивался. При этом его шутки всегда были интеллектуальные, сказывалась начитанность. Интересный собеседник, имеющий хороший багаж знаний.

— Для Меченого никогда не существовало слова «я»: только «МЫ», — с гордостью продолжает Сапега. — Делился последним куском хлеба, последним глотком воды. Думал о каждом. Всегда имел запас. Часто меня снабжал сигаретами, при этом именно для меня брал и всем говорил: «Это для Льва, он много курит».

— В Мариуполе в одиночку зашел и зачистил склад хлора на водонапорной станции, — восхищается Василий. — На вопрос: «Зачем сунулся один?» ответил: «В шутку!». В самом городе всегда был в первых рядах. Мог в одиночку зайти на опорник. Воевал легко и непринужденно. Его не надо было просить. На любое задание рвался сам. «Ты сиди, я пойду». Эту фразу неоднократно слышали многие бойцы батальона. При этом хотелось бы обратить особое внимание, что такое отношение основано не на собственной безалаберности, а именно на опыте. Мы здесь не для того, чтобы умереть, а для того, чтобы жить. Ты просто чувствуешь, что сможешь и делаешь то, что может не получиться у других.

— Погиб Слава в Новоселовке Второй, — едва сдерживает слезы Сапега. — Тогда на разведку боем выдвинулись Паха, Меченый, Валера (медик) и Циркуль (сапёр). Пакет «града» отработал по парням, и один подлый осколок попал Славке в сонную артерию. Сколько боли для нас принесло это известие, не передать... Слава навеки останется в моем сердце среди живых.

— Добавлю для всех прозападных, трусливых «непонимашек», — очень серьезно говорит Лев. — Мы много говорили со Славой о нашей роли в судьбе наших детей. У него четверо, у меня трое. Так вот, мы оба делали все ради будущего поколения, для своей Родины. Сама роль мужчины определена в этом. У знаменитого писателя Ивана Стаднюка в романе «Война» есть одна из глав, название которой и определяет наше предназначение "МЫ УМИРАЛИ, ЧТОБЫ ЖИТЬ!"

* полная версия этой главы скоро в ВК, а потом в бумажном издании книги «У края бездны. Герои»

МЕЧЕНЫЙ БОГОМ ИЛИ "МЫ УМИРАЛИ, ЧТОБЫ ЖИТЬ!"

Вячеслав Федоров, отец четверых детей ни секунды не сомневался, встав на защиту Родины

Вот есть образы в фильме «У края бездны», которые врезаются в мозг практически сразу и не выпускают тебя потом в мыслях и снах. Вячеслав Федоров (17.12.1980–12.05.2022) — именно такой случай. Очень глубокий взгляд русского воина. Многодневная щетина, волевой подбородок и невероятная уверенность в себе. Черная рамка, в которую была взят позывной «Меченый» во время просмотра картины, не оставляла шанса на положительный исход его истории. Сегодня мы вспоминаем Славу душой и сердцем его сестры Наташи и боевого товарища с позывным «Лев» (Василий Сапега). Наверное, лучше рассказать о герое и нельзя.

— Родной мой, — начинает свой животрепещущий монолог сестра Меченого Наташа. — Разве думала, что когда-то буду говорить о тебе в прошедшем времени! И как все рассказать, если слезы стоят в глазах и боль разрывает душу... Эта боль совсем не проходит, ты каждый день со мной в мыслях. И я очень скучаю. Так поздно поняла, как сильно люблю тебя, как ты мне дорог, какое важное место ты занимаешь в моей жизни. Прости…

— Славчик… — вздыхает Наталья. — Мы в семье так называли брата, даже когда он стал взрослым и сам стал отцом. Ребенком действительно был очень подвижным, быстрым. «В попе шило», говорили о нем родственники. Он не был домашним, скорее «ветер в поле»: целыми днями пропадал с пацанами на «великах» по окрестностям поселка и на платинах (так называют водоемы у нас). Там ловили раков — у Славки это здорово получалось. Еще катались на лошадях, которых без разрешения брали на конюшне. Потом за это всем попадало от взрослых, но брата это совсем не тревожило, в этом смысле он был авантюристом. Мама даже прятала одежду, спускала шины, но он в трусах и через форточку сбегал к мальчишкам. Его детство проходило на улице, как и у большинства советских ребятишек.

— При всей своей непоседливости любил читать, — с гордостью говорит сестра. — Читал запоями, во втором классе добрался до произведения «Живые и мертвые» Константина Симонова. Мама спрашивала: «Ты понимаешь, о чем там речь?» Брат отвечал утвердительно. Кроме «Как закалялась сталь» перечитывал множество раз «Педагогическую поэму» Макаренко. Наизусть мог цитировать целые главы из «Трех мушкетеров». Даже свой позывной взял из какого-то современного романа.

— Огромное влияние на нас оказали бабушки и дедушки, они часто рассказывали о войне, — продолжает Наташа. — Оба деда — русский и грек — воевали. Дедушка Феофан дошел до Берлина, мы его не застали, он умер рано в 1976 году до нашего с братом рождения. Также ему пришлось воевать с бандеровцами в 1945-м. Мы всегда знали об их жестокости. Иван, или просто дедушка Ваня, родился под Воронежем. Дважды ранен был. Второй раз — тяжело под Варшавой. Выжил при форсировании Днепра, хотя не умел плавать. Мы всегда чувствовали, что они другой закалки — люди, прошедшие Великую Отечественную войну. И мы не могли предать их и память о них в 2014 году.

— Славка любил людей с чувством юмора, сам много шутил, — грустно улыбается сестра. — Говорит, что Гиви нравилось, когда он искрил каламбурами. В целом ребята все веселые, с улыбкой. На войне, наверное, по-другому нельзя...

— И еще, был очень ранимым, тяжело переживал происходящее и боль других людей, — едва сдерживает слезы Наташа. — Пропускал все через себя. А мы до конца не понимали, каково ему после всего пережитого. Фильм Максима Фадеева дал возможность увидеть и понять это. Только в нашем случае уже было поздно.

— Горжусь, что в 2014 году брат встал на защиту Родины! — голос Наташи твердеет. — Если честно, ждала этого поступка от него. Он не ходил на митинги, но когда нависла опасность, молча поднялся и пошел защищать свою семью, всех нас. Конечно, был смелым. Хотя удивлялся, когда Гиви вручая ему медаль, сказал о нем «суперсмелый». И тоже, как и у других ребят, был лейтмотив «Пацанов не брошу».

👇 продолжение ниже

А вот теперь многое становится понятно. От крови своей не уйти. У правильных людей (не берем несчастное потомство, к примеру, Машкова, Гайдара и Зеленского) это в генах. Двоюродный дед Зебы по отцовской линии — Герой Советского Союза.

У Сергея Ключникова не было другого выбора, как стать Героем России. Может быть, чиновники найдут параллель и Зебу ждет высокая награда за защиту Родины, сотню уничтоженных врагов и восемь бронебойных пуль в своем теле?

Немного отвлечемся от дел военных...

Спорт и тыл. Подвиг на льду Александра Великого.

Поразмышлял о рекорде Овечкина в программе "Есть тема" на МАТЧ-ТВ.

Сегодня Сергей Ключников, позывной "Зеба" получил государственную и очень почетную награду — медаль Жукова.

Символично, что это случилось ровно через три года, когда враг в упор расстрелял его при зачистке девятиэтажки в Мариуполе. Азовец с позывным "Пепси" выпустил в Серегу восемь бронебойных пуль. Зебу спас Бог, бронежилет и верные товарищи.

На видео фрагмент входа в подъезд и эвакуация героя с места событий.

Зеба, спасибо, что живой, спасибо, что сейчас с нами и идешь к полному восстановлению! Будем жить, "Сомали".