Истоки нашей тоски по Средним векам
Иной раз начинаешь неистово скучать по дому. Совершенно неожиданно сентиментальные подводные течения подхватывают тебя и относят куда-то далеко-далеко. И вот берег повседневной жизни позади, а ты тонешь в открытом море воспоминаний о том, чего больше нет.
Обычно ностальгия — вещь довольно интимная. Каждый бережно хранит свою коллекцию и показывает её только тому, кто точно поймет. Но бывает и так, что одно и тоже чувство ностальгии переживают много людей, хотя никаких общих воспоминаний у них нет.
Бессознательная коллективная ностальгия живёт в самых разных обличиях, и одно из них— это «неофолк». Это обозначение охватывает целый пласт современной культуры от отдельного
жанра музыки до бесчисленных мемов с гномами, которые
захватывают торговые центры. Как будто люди с разных концов света сговорились и решили выразить протест тезису Макса Вебера о расколдовывании мира.
Неофолк — это квиентессенция общественной тоски по воображаемому Средневековью, которого никогда не было. В этом альтернативном мире каждый найдёт своё приключение, зло будет повержено, а друзья обязательно соберутся у костра с кружкой эля в руках.
Теоретик культуры Светлана Бойм
различает два модуса существования ностальгии — реставрационную и рефлексирующую. Первая всерьёз и буквально хочет вернуться к истокам, поскольку ценностью для неё выступает именно прошлое. Вторая же смотрит на такие попытки с иронией, осознаёт всю их безнадёжность, но при этом продолжает мечтать. Она влюблена не в прошлое, а в вечную трагедию разрыва врёмен.
При всей наивности используемых образов неофолк по своей сути нарочито ироничен. И создатели мемов, и их читатели понимают, что капитуляция перед цивилизацией и технологиями неизбежна, поэтому стоит только посмеяться над миром и самими собой.
В этом отношении неофолк — это яркий пример рефлексирующей ностальгии. Он предлагает не вернуться домой, а путём конструирования прошлого понять, что такое дом вообще. Ведь найти что-то можно лишь тогда, когда знаешь, что ищешь.