Прошло пару недель с того момента, как я посмотрела выставку, и до сих пор не смогла сформулировать внятный текст или перестать о ней думать. Попробую снова. Чернушник и любимец Ханса Ульриха Обриста, британец Эд Аткинс, только что перешагнул за сорок, и уже имеет персональную выставку даже не в Тейт Модерн, а в Тейт Британ. Для Аткинса, судя по его выдающимся словам в каталоге (он также признанный писатель), выставка представляет собой переосмысление хаоса жизни: «I want everything I make to corpse».
Что это было? Я не знаю. Это кино, это перформанс, это все медиумы сразу: смерть, одиночество, разложение. Violently crude and deeply satisfying. Страдание и плач, насилие, тревога, страдания, пустота. Много личного – работы про умершего отца и разговоры по телефону с матерью, AI generated. Всё это не настоящее, но будто живее живого. Захотелось залезть в голову к художнику и разобраться в его вселенной – ужасающей и пугающей.
Много видео, диджитал, трогательных рисунков на post-it, которые он оставлял своей дочери перед школой, а потом решил выставить. Экраны с героями – или surrogates или emotional crash test dummies, как он их называет, выглядят пугающе. Много автопортретов, как от руки карандашом, так и в диджитале. Художник вроде не с нами в комнате, но кровати «дышат», будто он на них лежит, он с нами разговаривает и поёт нам песню. «I want to rediscover the human in the most inhuman places».
Особенно зацепило видео «The muttering man in Hisser» (2015): мужчина, мастурбирующийся в углу одинокой спальни, которая вскоре будет без следа проглочена sinkhole – a true story that became an obsession, снятое на трёх экранах, увеличивающихся в размерах, как будто Аткинс всё сильнее пытается придать смысл происходящему. В этом видео главный герой (он же художник) – «swallowed by the earth and never retrieved». И огромная любовь к материалу и профессии – на видео даже видны заусенцы на ногтях, а эмпатии достаточно, чтобы мы начали сопереживать даже диджитальным героям, но и реальным тоже.
Ретроспектива завершается фильмом, в котором актёр два часа читает молодым людям предсметные записки его отца, умирающего от рака, "Nurses Come and Go, but None for Me" (2024). До слез пробирало несколько раз.
Будто побывала в хорроре, и этот хоррор – жизнь. Хочется сказать спасибо хотя бы за то, что благодаря таким художникам и редким всплескам красоты не опускаются руки заниматься культурой.