ответ на вопрос, почему я люблю ездить в поездах в плацкарте

захожу в вагон. рядом с моим местом сидит пожилая женщина. 

— ну здравствуй, родная! ты тут сидишь, да? сало будешь? будешь-будешь, на, — она отламывает хлеб и достает из пакета кусочек сала. — держи, доченька, держи, поросеночек. меня все зовут мам сара — я все вижу, всех хочу предупредить, всем хочу всегда добра.

— золото и бриллианты! — приближается к нам разносящийся по вагону бас.

рядом оказывается мужчина, в руках — браслеты и цепочки. он наклоняется, чтобы поднять упавшее украшение.

— ой, ну прямо около нас упало, — радостно говорит сара.
— прекрасное знамение! — с энтузиазмом отвечает продавец.
— сынок, знамение — это потому что я священнослужительница. я могу вам освятить их.
— а я в деревне освящаю, там матронушка и николай угодник.
— сынок, а я только иисусу христу верю.
— тоже вариант, — дипломатично отвечает продавец.
— можно посмотреть, что у вас там красивое?

она надевает браслет с голубыми камнями.

— хороший вкус, — одобряет продавец. — вообще цвет неба, цвет моря, он освежает и омолаживает.
— сынок, не знаю. я уже сало купила. давай салом тебя угощу. зарядись благословенным салом. держи, моя любовь, — протягивает ему бутерброд. 
— дай бог, — мужчина берет хлеб с салом, кусает и уходит.
— так хочется раздать сало, чтобы свинья появилась, — говорит мне по секрету сара. — есть такой закон у бога: сеяние и жатва.

из-за стенки выглядывает женщина:

— девчонки, у вас соли поблизости нет?

женщина с готовностью отвечает:

— сало есть, надо? девчушки, берите.

к сальному разговору внезапно подключается сосед и кладет на стол конфету.

— от нашего стола вашему столу. 
— а почему только одна? дайте две. — просит женщина. 

сосед начинает сосредоточенно искать конфеты.

— я, кстати, не домой еду, у меня нет дома, — рассказывает сара. — но мамка была. в деревне. в орловской области. я родилась в санях. зимой. во вьюгу. в феврале. как я выжила?

сосед нарушает ее раздумья и протягивает две плоские конфеты — в виде монет.

— угощайтесь, к чаю. с пасхой. кому бы ты не верил, заповеди везде одинаковые, — говорит сосед и спрашивает. — а кто такой иисус христос, объясните мне?
— хотите поговорить со мной? — голос женщины неожиданно ожесточается.
— я не хочу, я просто спрашиваю. в метафизике...
— не надо мне про физику, мне нужна вера.
— мы в "единую россию" верим! — на всякий случай торопливо говорит сосед.
— скажите, пожалуйста, кто физику создал? планету кто создал? не засоряйте людям мозги, мы и так уже все обмануты, — отвечает сара.
— вы мне объясните, вот я пришел в церковь зимой...
— в церковь можно не ходить.
— вы меня не перебивайте.
— давайте не будем так вот перебрасываться словами.

атмосфера накаляется.

сосед бросает взгляд на стол, где лежит сало.

— давайте лучше сало есть, сейчас я руки помою, — предлагает он. — а то оно растает.

— ой, как все хорошо-то! — лицо сары снова озаряется улыбкой. — сало прям сеется.

она дает мужчине бутерброд и приговаривает:

— я же говорю, посеешь сало — свинью заработаешь.

на следующей станции сара выходит, но оставляет мне в подарок пакет — с хлебом и салом.

мне так много не надо, поэтому единственное, что остается — стать ее последовательницей.

беру пакет и обращаюсь к другому соседу:

— хотите сало?

в голос

“без ума от кино” / I like movies, 2022

реж. чендлер левак

#фильм

зацикленный на себе подросток-киноман лоуренс мечтает уехать из ненавистной канады, поступить в нью-йоркскую киношколу и стать знаменитым режиссером

чтобы заработать на обучение, он устраивается в видеомагазин и уже предвкушает свое блестящее будущее — с красными дорожками и овациями его шедеврам. и без того не особенно чуткий лоуренс все больше забывает о чувствах близких людей — например, говорит своему единственному другу, что тот для него лишь заменитель (“это кто-то, с кем ты типа дружишь в школе, пока не поступишь в вуз и не найдешь настоящих друзей”; душераздирающая сцена!)

попрощавшись не только с другом, но и с юношескими иллюзиями, он пытается стать более сносным парнем и по-настоящему полюбить не только кино, но и людей вокруг (или, цитируя постановщицу: “в конце концов он понимает, что должен перестать быть таким претенциозным придурком”)

отличное канадское драмеди, снятое дебютанткой чендлер левак, которая больше 10 лет работала киножурналисткой, а потом набралась смелости и сняла собственный, во многом автобиографичный, фильм. самый ближайший референс — “леди берд”, но “без ума от кино” мне понравилось в разы больше

впечатление: 9 вечеров изгоев из 10

книжный фестиваль нон-фикшн опубликовал программу 📖

составила свой топ событий — вдруг вам тоже будет интересно (и можно там увидеться, например!)

10 апреля

🟣13:00 — 13:45 — Режиссеры, которые изменили кино: как биографии раскрывают гениев российского кинематографа

🟣15:15 — 16:00. Не только про любовь: Проза английских писательниц-миллениалов Салли Руни и Франчески Рис ❗️

🟣17:15 — 18:00. От чиклита до Пулитцера: Эволюция женской прозы в XXI веке ❗️

🟣18:15 — 19:00. Книга как искусство: от источника знаний к арт-объекту

11 апреля

🔵14:00 — 14:45. Как книга становится событием в культурном пространстве

🔵16:15 — 17:00. В чем феномен романов Хан Ган

🔵17:15 — 18:00. Женщины в истории: от правительниц и ученых до убийц и мошенниц. Паблик-ток с историками

🔵18:15 — 19:00. Мастерская сторителлинга в манге

🔵19:15 — 20:00. Лисы, упавший самолёт и пёс Рекс: новый книжный сериал Шамиля Идиатуллина «Смех лисы»

12 апреля

🟡13:00 — 13:45. Такие смешные ромкомы: Дискуссия о романтических книгах

🟡14:00 — 14:45. От книги к экранизации: кинопродюсеры ищут новые истории

и в это же время 💔: Паблик-ток от «Дома историй» — «Перевод — дело тонкое: как не сломать жанр» ❗️

🟡15:15 — 16:00. Перья, мех, панцири и каблуки-копыта: звериные мотивы в моде

🟡16:15 — 17:00. Хиты жанра исекай. Дух Южной Кореи

и в это же время 💔: Презентация романа-победителя Букеровской премии 2024 "По орбите" Саманты Харви

и в это же время 💔: Алтайская готика. Презентация книги «Саспыга» Карины Шаинян

🟡17:15 — 18:00. Как из комикса создать целую вселенную историй?

и в это же время 💔: Семейная сага: Отношения, культурные коды и разница поколений в литературе

🟡18:15 — 19:00. Разломы: Почему в Young Adult литературе герои так часто страдают?

и в это же время 💔: Круглый стол: «Как находят друг друга книга и переводчик и насколько они должны быть похожи друг на друга?

и в это же время 💔: История мирового кинематографа. Журнал «СЕАНС»

🟡19:15 — 20:00. Комикс как новая жизнь произведения или как, зачем и почему появляются комикс-адаптации книг, игр и фильмов

13 апреля

🟢14:00 — 14:45. Биография vs. байопик: Истории жизни знаменитых людей как основа для фильмов и книг

🟢15:00 — 15:45. «Короткий метр» в искусстве: Тренд на рассказы ❗️

🟢16:15 — 17:00. Книга как повод: для чего нам нужны книжные клубы ❗️

🟢17:15 — 18:00. Робоозвучка vs Чтец. Битва за эмоции

🟢18:15 — 19:00. Бессмертные заклинатели, ёкаи и Тигры-небожители. Как использовать мифологию в современной прозе ❗️

🟢19:15 — 20:00. Как увидеть миф, история визуализации древнейших историй