У вас закончился пробный период!
Для полного доступа к функционалу, пожалуйста, оплатите премиум подписку
LI
Шепот Катюши
https://t.me/limkat22
Возраст канала
Создан
Язык
Русский
2.84%
Вовлеченность по реакциям средняя за неделю
14.07%
Вовлеченность по просмотрам средняя за неделю

Репортер в зоне боевых действий.

Приехала, потому что влюбилась. В Донецк.

Для личных сообщений:

Сообщения Статистика
Репосты и цитирования
Сети публикаций
Сателлиты
Контакты
История
Топ категорий
Здесь будут отображены главные категории публикаций.
Топ упоминаний
Здесь будут отображены наиболее частые упоминания людей, организаций и мест.
Найдено 249 результатов
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
109
14
832
На днях обсуждали с коллегой, почему после 2-3 контракта бойцы возвращаются на фронт уже как по накатанной, без мысли прервать службу, даже если такая возможность есть. Причем, возвращаются с травматическими ампутациями на протезах, когда сама судьба вроде как говорит: «Хорош с тебя, братан».

Всё просто. Ответственность. После 2-3 контакта ты уже, как ни крути, опытный воин – потому что сумел и выжить и не струсить. А если ты сегодня уедешь, то завтра их передадут новому офицеру, который только с училища. А его самого ещё многому научить в боевых реалиях надо, и кто это сделает, если не ты, раз зачем-то Бог сохранил тебе жизнь?

Каково потом о потерях в собственном взводе узнавать, попивая кофе в постели? Так что да, воюешь уже до Победного, куда деться. Как сказал один товарищ:

— Ну и что глаза нет? Руки и ноги ж на месте! С таким богатством и на гражданке?!

Так что и семьи тоже привыкают ждать.

Вспомнился один эпизод советского кинематографа – трогательный и мощный диалог о любви, точно характеризующий нашего человека, вылепленного по советским образцам. Это я про разговор дяди Вовы с женой в фильме «Кин-дза-дза».

У него есть минута, чтобы сказать ей самое главное, пока он находится в другой галактике, а исчез из дома вот уже как несколько месяцев. Дядя Вова лаконично набирает воздуха в грудь и…

— Люсенька! ….Родная моя!…(долгая пауза) …Люсенька, возьми трубку, позвони Витьке Манохину, скажи, что ключи от сантехники у меня в вагончике, под шкафчиком на полу лежат. Ты всё поняла?

В этом и парадокс, и уязвимость, и сила наших людей.
20.04.2025, 23:52
t.me/limkat22/1815
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
Репост
1
771
20.04.2025, 23:26
t.me/limkat22/1814
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
Репост
1
868
20.04.2025, 23:26
t.me/limkat22/1813
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
Репост
1
863
20.04.2025, 23:26
t.me/limkat22/1812
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
Репост
1
847
20.04.2025, 23:26
t.me/limkat22/1810
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
Репост
1
846
20.04.2025, 23:26
t.me/limkat22/1811
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
Репост
74
1
827
Сад памяти: Крепость нашей истории и символ вечной памяти

В каждом уголке Запорожской области появятся аллеи, посвященные мужеству бойцов специальной военной операции и героям Великой Отечественной войны. Эти зеленые пространства станут символами памяти и уважения к тем, кто отдал свои силы и жизни ради нашей свободы.

Наши дети смогут приходить сюда, чтобы вспомнить о важности заботы о нашей истории и культурной самобытности. Каждая аллея будет не просто местом для прогулок, но и святилищем памяти, которое объединит поколения, напоминая о подвиге тех, кто сражался за мирное небо над нашими головами.
20.04.2025, 23:26
t.me/limkat22/1809
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
12
884
20.04.2025, 01:22
t.me/limkat22/1808
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
179
12
851
Христос Воскресе из мертвых, смертию смерть поправ!

На первый крестный ход я ездила у папы на плечах. А вот первый взрослый крестный ход случился в поселке Зайцево под Горловкой в 2022-м.

Тогда позиции ВСУ там были в нескольких метрах: «Вот от того столба две минуты езды на машине — и ты на Украине».

ВСУ включали им свои зрадные песни, а местные во всю звонили в колокола – пусть враг слышит. Под звон колоколов работали ГРАДы, люди прибегали посвятить куличи уже на рассвете, когда становилось немного тише, тогда же в храм заходили бойцы с красными повязками – перед отправкой на задание.

Помню, как я тогда на первую звезду желание загадывала, а прихожанка храма снисходительно улыбнулась: «Подозрительно большая звезда, да и других на небе чет нет. Скорее дрон. Позиции наши вычисляет».

Донбасс ждет ту самую Победную Пасху, о которой местные старцы говорили.

А ещё вспоминаются слова батюшки, услышанные на Страстной неделе в донецком храме:

«…Мы всегда молимся о тех, кого нет с нами. О наших воинах, о тех, кто погиб, защищая нашу землю. Но у Христа нет мертвых: даже те, кто ушел сегодня, не пропали, не растворились — они ушли к Богу.

Есть еще такое поверье, его нет в Уставе, но я в него верю: на Пасху души людей отпускаются на землю, и сейчас они с нами…»
20.04.2025, 01:22
t.me/limkat22/1807
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
IMG_8330.MP4
К
19.04.2025, 18:49
t.me/limkat22/1806
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
166
37
5.8 k
А это Никольский монастырь.

Одна из главных святынь Донбасса наравне со Святогорской лаврой. Два года ВСУ смотрели на него с высот Угледара. Смотрели и били тяжелой артой, убивая монахов и монастырских кошек, которых приносили сюда местные, покидая село.

Первый раз я услышала о монастыре от Никиты Цицаги в апреле 2022-го: мы мчали в Мариуполь, а он хотел заехать в святую обитель. В ее стенах укрывались жители Никольского и соседних сёл, а вокруг гремели бои.

В мае стало немного по-другому: ВСУ хоть и доставали артиллерией до села, но уже били уже вслепую. На День Победы волонтер Сергей Москаленко вывез отсюда 97-летнюю бабушку, ветерана Великой Отечественной войны – на границе её встречали правнуки из далекой Якутии. Одна беда: преданная овчарка осталась в Никольском, из-за контузии она стала агрессивной и посадить в машину под обстрелом не получилось. Но ради праздника Серёжа поехал ещё раз в село, специально за четвероногим другом. Собака без бабушки затосковала и приняла волонтера как родного.

У Сергея на карте Никольское было обозначено зеленым цветом. Он вспоминал с улыбкой его упрямых, но отчаянных жителей: многие возвращались к оставленным домашним зверям, помогали друг другу выживать, засаживать огород и волонтеров грамотно ориентировали по степени опасности.

Правда, сейчас Сергей не улыбается вспоминая о Никольском. Слишком много чего ещё случилось. Как-то у него сломалась машина и он перенес эвакуацию семьи из села на следующий день. Но что-то его мучало и в ночь Сергей решил рискнуть и поехать: на полдороге остановил звонок – они попробовали выехать сами и все погибли.

..Последний раз я была в Никольском в апреле 2023 с Никитой Цицаги. Мы сопровождали Сергея на эвакуации бабушки, у которой в Волновахе погибли дочка и внучка, поэтому она ехала оформить опекунством над оставшимся в живых внуком. Мама с сестренкой были убиты ударом хаймерса по торговому центру на глазах ребенка. Он теперь рисует всё красным цветом, даже траву. Бабушка плачет: ведь в Волноваху её дочь и дети эвакуировались от обстрелов в Никольском.

На видео выезда из села слышно, как я зову Никиту во время начавшегося обстрела. Тороплю, чтобы он скорее прыгал в буханку. Господи, как страшно это пересматривать. Ведь почти там же..

Спустя год Никита поехал сюда сам. Ему оставалось всего 200 метров. ВСУ взяли монастырь в дроновую блокаду, разбирая на подъезде все машины и даже тех, кто шел пешим – он это знал, но не мог иначе. В конце концов, военкоры и должны быть там, где беда.

В монастыре о Никите знают. Матушка Варвара сказала, что случайных смертей здесь не бывает. И погибнуть у стен обители – быть отмеченным Богом.

Не знаю...Нам-то его не хватает.

Сейчас здесь тихо. Очень тихо: по двору монастыря можно спокойно пройтись, посмотреть на небо, откуда уже не прилетит смерть, и только скрипучие звуки раскореженных обстрелом дверей пустых домов наводят ужас. Монахи немного растеряны приездом больших гостей – обитель посетил командир группы «Альфа» Геннадий Зайцев. Удивительно было смотреть, как рядышком идут и беседуют матушка, пережившая здесь самые страшные годы, и герой спецназа, легенда антитеррора у которого
за плечами небывалые подвиги по освобождению заложников..Но им нашлось, о чем поговорить.

Монастырь будет жить. Истории ждут его совсем теперь другие. Но для многих из нас время здесь остановилось на этих страшных событиях.

А Никите надо поставить памятный камень. Пока я взяла земли отсюда на могилу. Разве могли мы с тобой тогда подумать…

Автор фото: Александра Юхимец
17.04.2025, 20:31
t.me/limkat22/1805
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
854
В одно окно смотрели двое)

В какие всё-таки разные окна смотрят Запорожский щенок Чарли из хтони декабря и Кураховский кот Никифор из живописности апреля.

А место-то одно. И хоть локация у меня не самая удачная – разбитое временем и обстрелом здание: весна дает шанс даже этому пейзажу.

Не понимаю, как можно не зависеть от времён года. От чего ещё зависеть-то, если не от них.
17.04.2025, 14:29
t.me/limkat22/1804
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
101
1
857
17.04.2025, 14:29
t.me/limkat22/1803
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
111
21
869
139 лет назад родился Николай Гумилев.

Он крестился на храмы даже в годы гонения на церковь, жил некоторое время в Африке с жирафами и озером Чад, но не пытался убежать от русской хтони, ещё умел и не боялся воевать. Не боялся жить на рубеже веков.

Красивый человек. Прожил красивую жизнь.

Христос

Он идёт путём жемчужным
По садам береговым,
Люди заняты ненужным,
Люди заняты земным.
«Здравствуй, пастырь! Рыбарь,
здравствуй!
Вас зову я навсегда,
Чтоб блюсти иную паству
И иные невода.
«Лучше ль рыбы или овцы
Человеческой души?
Вы, небесные торговцы,
Не считайте барыши!
Ведь не домик в Галилее
Вам награда за труды, —
Светлый рай, что розовее
Самой розовой звезды.
Солнце близится к притину,
Слышно веянье конца,
Но отрадно будет Сыну
В Доме Нежного Отца».
Не томит, не мучит выбор,
Что пленительней чудес?!
И идут пастух и рыбарь
За искателем небес.
1910 г.

Слово

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.
А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передает.
Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число.
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово это — Бог.
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества.
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Рабочий
Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век.
Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит:
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.
Кончил, и глаза повеселели.
Возвращается. Блестит луна.
Дома ждет его в большой постели
Сонная и теплая жена.
Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.
Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву.
И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой
Невысокий старый человек.
1916 г.
15.04.2025, 23:56
t.me/limkat22/1802
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
52
2
1.4 k
Не могу не поддержать сбор Насти Белки на машину парням в Сумскую область

Оцените креативность!

Не удивлюсь, если в следующий раз она фильм снимет, чтобы собрать на очередную полезность для парней.

Лучший человек, который кстати уже на низком старте, чтобы закупить дрон моим ребятам на Покровское направление.
15.04.2025, 11:40
t.me/limkat22/1801
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
2
738
14.04.2025, 17:02
t.me/limkat22/1798
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
2
774
14.04.2025, 17:02
t.me/limkat22/1800
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
2
770
14.04.2025, 17:02
t.me/limkat22/1799
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
2
738
14.04.2025, 17:02
t.me/limkat22/1797
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
72
2
739
Есть такой вот музей в одной из Донецких школ…

Постоянным аудиорядом звучат записи переговоров в ходе боя «Моторолы», «Гиви», «Вохи». На экранах фото погибших: на одном – гражданских, на втором – военных.

Мы были с парнями, которые любовно рассказывали про каждое орудие, например «козлика». А в боевом опыте не сознавались. Какая война – мама не разрешает.

— О, вот она, хорошая винтовка. Я прошлой ночью с ней против укропов ходил. Во сне.

Кстати, «укропы» – типичное выражение именно для ополченцев, как недавно подметили. В ВС РФ так не говорят.

Человек рассказывает о себе иногда горазд больше, чем хочет.
14.04.2025, 17:02
t.me/limkat22/1796
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
56
1
831
Ребята, сбор на первый дрон закрыт!

В связи с тем, что собирали на Тиньков у парней есть сложности вывода средств на ПСБ и далее волонтерам, которые купят и привезут.

Но это временные трудности. Мы уже на низком старте: все готовы к покупке и отправке, ждем только перевод от бойцов. Отчитаюсь уже когда дрон будет у нас.

Собрали с излишком, с учетом, что надо продолжать сбор на второе подразделение. Но там будем собирать сразу волонтерам, чтоб не было этих проблем, из-за которых я уже две ночи не сплю.

Но пока мы не разберемся с этим дроном, вторым подразделением голову вам забивать не буду. Всё по очереди.

Поэтому пока по сборам стоп! Скоро отчёты! И вы, конечно, лучшие!

Автор фото: Александр Загибалов
14.04.2025, 12:25
t.me/limkat22/1795
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
68
7
1.0 k
Как это верно!

Вот мы и вступаем в Страстную неделю…А сегодня Вербное Воскресение – вход Господень в Иерусалим.

Это, конечно, позор, но я только пару лет назад узнала, что между встречей Иисуса Христа с пальмовыми ветвями у ворот Иерусалима и его распятием прошла…неделя. Почему-то думала, что здесь как с Благовещением, которое календарно празднуется рядом с Пасхой, но было за 33 года до Рождения Христа.

Я искренне полагала, что Господь пришел в Иерусалим, какое-то время там жил, проповедовал, и постепенно эти малодушные люди в нем разочаровались и решили, что такой Бог им не нужен.

Давайте подождём какого-нибудь другого. Более действенного и решительного.

А так всё и было, просто на всё про всё людям хватило недели.

Стало как то грустно и легко одновременно.
Грустно за наш род людской, и легко от осознания, что Бог видимо…привык к нашему поведению.

Да, мы такие, легкие на разочарование и тяжелые на доверие. Как там было у Шварца? «Надо быть с тем, кто побеждает. Жаль, что только заранее не узнаешь, кто же победит».

Наверное, после той истории Господь уже значительно спокойнее относится ко всему.
13.04.2025, 20:46
t.me/limkat22/1794
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
39
1
817
Товарищи, давайте поднажмем!!!

Остаётся совсем-совсем чуточку дособрать на первый дрон. Приходят теперь на две карты, поэтому точный подсчет будем делать завтра вечером и уже закупать птицу.

А потом продолжать сбор дальше для второго подразделения

2200 0305 3960 5114 ПСБ

2200701610749258 Т-банк

Максим Владимирович
9.04.2025, 21:04
t.me/limkat22/1793
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
121
18
1.3 k
— Хочешь увидеть создания, которые долгие годы приносили людям радость, а потом они остались одни, но несмотря на это выжили?

— Ничего себе интригу ты завесила!

Это наша замечательная волонтер и режиссер Настя Белка так позвала меня покормить…декоративных рыбок у многострадальной Донбасс Арены – одном из весьма опасных мест в городе в последние 10 лет.

Когда-то здесь было кафе на воде, люди приезжали сюда в выходные, прогуливались семьями через аккуратные мостики и наблюдали за косяками золотистых рыбок, проплывавших под ними.

Потом был 2014-й. Мостики остались, но каналы под ними пересохли, кафе осело и обмякло под осколками снарядов, вода в пруде помутнела, а вот рыбки остались!

Как они выжили? Всё просто: сюда продолжают приходить местные жители, чтобы подкормить их, пробивая для этого даже зимой на водоёме лёд, чтобы нежные существа могли вдохнуть свежий воздух.

Это так типично для Донецка . Люди сидят без воды, отопления, перспектив, но помнят про золотистых рыбок, которые плавают себе и ничего не знают о войне.
8.04.2025, 21:05
t.me/limkat22/1792
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
138
14
975
Вот и минул год с того дня, как в Донецке пропал американский доброволец из Техаса Рассел Бентли.

Суд над виновными в его гибели идёт. Да, в закрытом формате. Да, процесс затягивается. Да, есть новые факты, на которые нашему председателю СК Александру Бастрыкину необходимо обратить внимание.

И всё-таки...Когда это случилось один мой знакомый командир сказал: «Придётся принять. Доброму человеку очень не повезло на плохих людей».

Прозвучало страшно. Ненаказанное зло начинает считать себя добродетелью и риски, что так случится в очередной раз, были реальны. Но произошедшее оказалось противоестественно для сурового Донецка.

Этот год мы прожили без Техаса. А ведь с ним в прифронтовом городе под обстрелами было как-то проще жить. Приятно же осознавать, что между солнцем Техаса и хтонью донецких степей кто-то может выбрать последнее. Рассел же выбрал. И ни разу не пожалел, говорил в интервью, что 54 года искал свой дом и нашёл здесь – на Петровке.

Почти у каждого человека в Донецке есть воспоминания, связанные с Техасом. Потому что он всегда был в гуще событий, развозил гуманитарную помощь, соглашался сфотографироваться на кассе магазина, приходил в гости к школьникам и никогда не отказывался от интервью: мой первый репортаж для газеты «Завтра» был именно с ним.

У него от школьников Макеевки игрушка Чебурашки на память была. Дети подарили.

Техас умел любить. Может быть, даже лучше, чем воевать. В портмоне всегда были портреты жены и мамы. Говоря о страхе смерти, он как раз вспоминал бои за Донецкий аэропорт и посетившую его внезапно мысль, что если сейчас прилетит снаряд, то уже через несколько минут он встретится со своей мамой. Это его успокаивало.

Самому Техасу сейчас уже не больно и не страшно, он правда встретился со своей мамой и ему теперь спокойно.

А нам-то как?

Погиб символ «Русской весны» и живое доказательство того, что американцы бывают разные. Но вместе с этим выяснилось, что и среди своих бывают..разные.

Помните, что Глеб Жеглов сказал предателю из своего отдела? «Ты всех нас... и тех, которые умерли, но пули бандитской не испугались... всех нас продал! Из-за тебя бандиты будут думать, что они «муровца» могут напугать!»

Из-за нескольких человек, совершивших грязное преступление, пятно легло на всех воинов, защищающих нашу Родину, и главное сейчас – доказать, что случившееся горе – не норма, а трагическое стечение обстоятельств, за которое виновные будут наказаны.

Мы верим в это. А больше всего я верю в жену Техаса, Людмилу, ставшую архетипом жены и подруги из мифа нового времени, который однажды сложат.
8.04.2025, 15:07
t.me/limkat22/1790
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
62
3
990
Итак, у нас произошли некоторые изменения.

Тиньков заблокировал счёт бойца, но после ряда звонков и предоставлений отчетов по прошлым сборам, они решили переиграть: переводить на Тиньков карту по-прежнему можно, но все средства будут выводиться на карту ПСБ этого же бойца.

С учетом того, что нам с вами и так собирать на Тиньков не особо нравился, прикрепляю теперь и карту ПСБ, куда можно переводить.

Карта того же бойца. На то же имя – Максим Владимирович П.

2200 0305 3960 5114 ПСБ

На данный момент нам удалось собрать 119 894 из 334 000

Значит, до конца сбора на два мавика Pro остаётся 214 106.

Но напоминаю, как только наберется 167к, мы тут же купим первую птицу парням на Покровское птицу. Ибо край как нужно.

К сожалению, на этот сбор я не смогла закинуть своих средств, ибо сейчас их нет, но я очень благодарна вам за поддержку ребятам!

Поддержите, пожалуйста 🙏
6.04.2025, 11:10
t.me/limkat22/1789
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
48
4
1.6 k
Итак, товарищи!

Сбор на птицы для Торецкого и Покровского направлений продолжается! Сегодня заскочили в гости к бойцам, пообщались: нас ещё с ветерком прокатили(не просто так, конечно, но для чего - пока секрет)

На данный момент собрано 102 тысячи из 334 000!!!

Вы просто родные люди! Поклон Игорю Гомольскому и Андрею Коробову-Латынцневу за поддержку репостами.

Но надо ещё поднажать. А мы вам про ребят репортаж сделаем)

А значит сумма к сбору теперь –232 000

Но(!) как наберется необходимая сумма мы сразу купим первый дрон на Покровское направление - а это всего 65 тысяч остается дособрать !!!

Сбор на карту бойца. Т-банк.

2200701610749258

Получатель – Максим Владимирович П.

Если есть необходимость перевести по номеру бойца на карту или какие то другие уточнения – пишите мне в личку @Limkatsh.

(По соображениям безопасности номер телефона бойца не обнародую)

P.S. Все поступления будут фиксироваться в комментариях в конце дня

UPD На момент 8 апреля поступило ещё 25 600, остаётся собрать совсем немного, примерно 18 тысяч!
4.04.2025, 23:22
t.me/limkat22/1788
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
51
99
7.3 k
Вам НАТО надо?

В ноябре 2019 года президент Франции Эмануэль Макрон объявил о «смерти мозга НАТО». И сменивший Трампа реанимированный труп Джо наглядно это иллюстрировал. Однако спустя более чем 6 лет можно уверенно говорить, что пациент скорее жив, чем мёртв. За эти годы альянс продолжил своё движение на Восток, а с началом СВО, после присоединения Финляндии, общая граница НАТО с Россией практически удвоилась.

Вернувшийся Трамп, «слоник пять процентов», требует от союзников увеличения военных расходов, но при этом очевидно, что воевать с Россией США пока не хотят. Но и прекращать поставки вооружения на Украину никто тоже не собирается.

Именно Штаты, реанимированые командой Байдена, спровоцировали нас на начало СВО, а затем частично успешно устроили нам экономическую и политическую блокаду.

На самом деле, ситуация не сильно отличается от Первой и Второй Мировых Войн. В начале века им также удалось стравить Европу, в лице Германии, и Россию. При этом США, несмотря на санкции англосаксов, вполне успешно торговали и поставляли оружие всем воюющим странам, вплоть до своего вступления в войну. Спустя 20 лет они провернули тот же трюк с тем же результатом. И есть все основания полагать, что и сейчас они настроены на нечто подобное.

Но, как говорится, есть нюанс.

Если Россия совершит акт агрессии против страны-НАТО, то не ответить на это негласный лидер альянса не сможет. А это Третья Мировая, т.к. едва ли Китай, почувствовав, что бывший гегемон ослабил своё внимание и возможности в регионе, не попытается силой вернуть Тайвань.

Как это сейчас произошло в Сирии, где из-за затянувшейся русско-украинской войны был начисто снесён пророссийский режим Асада.

По-видимому, накачивание Украины оружием, т.е. продолжение прокси-конфликта на строго ограниченной территории и является основной целью наших дорогих партнёров. Под эту сурдинку можно спокойно торговать и не бояться стать частью конфликта. И похоже, пока, это устраивает все стороны. Европа продолжает свою руссофобскую политику и готовится к Большой Европейской Войне, Штаты решают свои геополитические проблемы, а Россия...

Россия вынуждена играть по чьим-то правилам.

Опять, к сожалению.

«Кубрик», фронтовой оператор, админ тг-канала «Шёпот Катюши»
3.04.2025, 17:55
t.me/limkat22/1787
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
93
20
1.9 k
Осень добровольца

Я узнала о Григории Кубатьяне в один из первых заездов в Донецк: жила на базе у тех же ополченцев, что и он несколькими днями ранее. У них было много историй о сложных боевых операциях, начале событий в 2014-м, страшных видео с освобожденных только что территорий. Григорий это всё как журналист записывал и отправлял в издание, но чтобы поддержать разговор рассказывал иногда и о своих приключениях путешественника, например, про слона, который его однажды чуть не растоптал.

Про слона они почему-то особенно запомнили и пересказали экзотическую историю мне, когда я сидела несколько ошарашенная наплывом военной информации после очередного обстрела, от которого сотрясался дом.

Этот слон – был очень согревающим элементом прифронтовой жизни в Донецке, где постоянно гремели взрывы.

В книге Григория – так же. Боевые действия, куда он отправился уже добровольцем, и мирная жизнь сменяют друг друга как слайды на проекторе: вот мы видим, как Григорий и его сослуживцы собираются на погрузку, боясь потерять друг друга, а следом воспоминание о первой работе в отеле, где молодой студент утешал неудачливых путан. Боевые дела и первые тяжелые дни в госпитале соприкасаются с историями о путешествиях, людях, ушедших в уединение с природой. Эти переходы очень сближают с главным героем, кажется, что знаешь его уже лично.

Да, в книге мало так называемого экшна. Но так на войне войны и впрямь бывает мало. Зато много рутины с подготовкой окопов, перетаскиванием грузов, сжиганием мусора. И в этом человек раскрывается не меньше чем на боевом задании.

У Григория сильные концовки в главах. Например, рассказ, где он описывает как прогуливал нелюбимую школу с местным хулиганом и почему решил перестать это делать: «Я понял, мне плохо было только в школе, а ему – во всём мире».

Знаете, это именно та книга, которую я так ждала, чтобы подарить своим друзьям, с которыми мы разошлись из-за взглядов на СВО. Это ведь неплохие люди, просто для них СВО началась вдруг, они ничего не знали про «до» и им кажется, что мы тут все такие маргиналы, которые полны ненависти и злобы.

И вот Григорий – путешественник, объехавший весь земной шар, живший в самых красивых и в самых опасных местах, добросердечный, любящий зверей и людей. И он пошёл воевать.

Мне почему-то кажется, что к нему, вот такому, потерпи его самолёте крушение где-нибудь в пустыне, тоже вышел бы Маленький принц. Что-то роднит его с французским летчиком Экзюпери. Не даром его посты, которые он писал из палаты госпиталя, так разлетелись по сети и мне их присылали мои же однокурсники и одноклассники, потому что их трогали истории про парней, лишившихся обеих ног и заказывавших себе костюмы единорога.

Очень горжусь тем, что знакома с Григорием Кубатьяном лично и рекомендую его книгу к обязательному прочтению.
2.04.2025, 20:44
t.me/limkat22/1786
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
Репост
1
В Бремерхафен прибыл очередной американский автомобилевоз AKR-5082 Cape Knox с тяжелым вооружением
2.04.2025, 17:02
t.me/limkat22/1785
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
44
8
7.9 k
Ух, родные, снова я к вам призывом о помощи.

Обратились ребята с Покровского и Торецкого направлений, где сейчас очень и очень непросто. Нужны птицы. И как всегда – ещё вчера. В этот раз не хочу опоздать.

Ну а куда без птиц? Я спросила командира на Покровском участке, чем он больше всего гордится за год службы. Думала про операцию какую-то сложную расскажет. А нет. Он воюет без потерь. Под его началом никто не погиб и это его главное достижение.

Но возможен такой результат только тогда, когда вместо этих людей на разведку летают они – дроны. Птички должны спасать жизни.

На данный момент цена Mavic 3 Pro тушка - 167.000

Нам их нужно два. Для подразделений на Торецком и Покровском направлениях.

А значит сумма к сбору – 334 000.

Много, конечно, но нельзя сейчас не смочь.

Сбор на карту бойца. Т-банк.

2200701610749258

Получатель – Максим Владимирович П.

Но закупать буду сама, просто на свою карту собирать пока не рискую.

Поехали! По сбору буду отчитываться в комментариях, по всем вопросам (например, перевод по номеру телефона) – ко мне в личку @Limkatsh
2.04.2025, 16:14
t.me/limkat22/1784
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
104
6
853
Я вчера попросила коллегу и соавтора канала проехаться на машине по центру Донецка. Хотела кое-что проверить.

Донецк всегда был местом силы. Потому что каждый метр в этом городе с чем-то связан: важной встречей, знакомством, влюбленностью, дружбой. И когда смотришь в окно машины – воспоминания сменяют друг друга как в кино и на скорости проживаешь три года по новой.

Но этой весной стало понятно, что в воспоминаниях больше боли, чем радости. Потому что те, с кем они связаны, изменили значение в моей жизни. И в своей тоже. Одни – погибли, с другими – поссорились, третьи просто куда-то делись. Это война, в конце концов, и Донецк стал соборным пунктом, когда сюда возвращаешься – потери особенно заметны.

Одни воспоминания перекрывают другие и многое ушло на задний план. Но. Гостиница Донбасс Палас для меня будет связана с одним человеком, образ которого все остальные события так и не перебили. И не перебьют.

Я о Владлене Татарском, которого увидела в первый и последний раз в феврале 2023-го года.

...На интервью Владлен согласился влёт, да еще сказал, что сам захватит на машине: какой у тебя адрес?

План такой: пока будем ехать на место его следующей встречи у Донбасс Палас, обговорим вопросы интервью и на месте запишем. Полчаса тебе же хватит?

Еще как хватит! Я вообще за просто посмотреть на Владлен Татарского тогда многое отдала бы. Пока ехали Владлен одномоментно решал сразу несколько дел:
узнавал, что меня интересует в интервью, параллельно договаривался о передачи гуманитарной помощи, а вдобавок ко всему, пытался связаться с «каким-то дебилом», который хотел переговорить по поводу поставок дронов, но упорно писал Владлену не на тот аккаунт… Мне кажется, любой другой уже бы плюнул, но Владлен чувствовал: там что-то важное.

И, да, всем участникам переговорного процесса казалось, что они у Владлена в приоритете. У него каким-то чудом получалось со всеми успеть, мне пару раз улыбнулся и ответил на ненужный мой вопрос, пошутил…

На интервью было видно, что ему – холодно, его уже ждут, но он терпеливо отвечал на все вопросы, подводил итоги СВО. Мы говорили о героях и он стал перечислять в одном ряду и живых и мёртвых: Струна, Воха..

– Так Воха погиб…

– А что это меняет?

Отлично ответил. Смерть ничего не меняет и ничему не помеха.

Все с нами те, кого мы любим,
Мы не одни, как и они

…Но когда не стало Татарского прежде всего я подумала как раз о его телефоне. Вот куда теперь должны звонить эти многочисленные абоненты?

Кто будет разбираться с их бедами? И как там поживают те абоненты, которых теребил сам Владлен, заставляя делать дело?
2.04.2025, 15:10
t.me/limkat22/1783
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
2
840
2.04.2025, 12:25
t.me/limkat22/1782
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
2
846
2.04.2025, 12:25
t.me/limkat22/1781
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
43
2
845
Итак, товарищи!

Сбор на запчасти и ремонт машин для Запорожья закрыт!

Мы с вами собрали 93 705 рублей. Кроме того, позавчера наши соратники-гуманитарщики из Ульяновска привезли бойцам посылки, закрыв сразу 25 из 39 позиций по их заявке – перечень доставленных инструментов и отчётное видео прилагается.

Огромное спасибо Ульяновску, потому что говоря откровенно, заявка на этот сбор у нас висела уже с октября. Но я не решалась взяться. Непонятные названия, куча позиций… А для ульяновских гуманитарщиков это оказалось как раз подходящей темой, в которой они всё понимают и без труда нашли с парнями понимание.

Позже будет отчет по ремонту КАМАЗа и допокупке инструментов.
2.04.2025, 12:25
t.me/limkat22/1779
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
2
845
2.04.2025, 12:25
t.me/limkat22/1780
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
IMG_7817.MP4
2.04.2025, 12:12
t.me/limkat22/1776
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
2.04.2025, 12:12
t.me/limkat22/1777
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
2.04.2025, 12:12
t.me/limkat22/1778
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
Итак, товарищи!

Сбор на запчасти и ремонт машин для Запорожья закрыт!

Мы с вами собрали 93 705 рублей. Кроме того, позавчера наши соратники-гуманитарщики из Ульяновска привезли бойцам посылки, закрыв сразу 24 из 39 позиций по их заявке – перечень доставленных инструментов и отчётное видео прилагается.

Огромное спасибо Ульяновску, потому что говоря откровенно, заявка на этот сбор у нас висела уже с октября. Но я не решалась взяться. Непонятные названия, куча позиций… А для ульяновских гуманитарщиков это оказалось как раз подходящей темой, в которой они всё понимают и без труда нашли с парнями понимание.

Позже будет отчет по ремонту КАМАЗа и допокупке инструментов.
2.04.2025, 12:12
t.me/limkat22/1775
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
Итак, товарищи!

Сбор на запчасти и ремонт машин для Запорожья закрыт!

Мы с вами собрали 93 705 рублей. Кроме того, позавчера наши соратники-гуманитарщики из Ульяновска привезли бойцам помощь, закрыв сращу 24 из 39 позиций по заявке бойцов – перечень доставленных инструментов и отчётное видео прилагается.

Огромное спасибо Ульяновску, потому что говоря откровенно, заявка на этот сбор у нас висела уже с октября. Но я не решалась взяться. Непонятные названия, куча позиций… А для ульяновских гуманитарщиков это оказалось как раз подходящей темой, в которой они всё понимают и без труда нашли с парнями понимание.

Позже будет отчет по ремонту КАМАЗа и допокупке инструментов.
2.04.2025, 12:10
t.me/limkat22/1773
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
2.04.2025, 12:10
t.me/limkat22/1774
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
51
8
1.1 k
Вот так теперь.

Честно говоря, мне всё-таки видится проблема в более глубинных слоях фундамента образования.

Что говорить, если во многих городах педагогический институт – это то место, куда идут, если никуда больше не поступил.

На полном серьезе. Я помню фразу одного из родителей в преддверии выпускных экзаменов: «Нет, ну если что, тогда уж в пед. пойдет, куда деваться».

Если что.

Если что у нас от школы по старинке ждут выпуска человека готового к труду и подвигу. Только для такого результата тоже так то нужен если не подвиг, то хотя бы труд в наборе кадров.

Хуже всего то, что и сами дети знают об этом статусе педагогического института. Отсюда и отношение к учителям. Тут серьезно нужно что-то менять.

Войны выигрывают учителя – да? Так и проигрывают – тоже.
2.04.2025, 11:47
t.me/limkat22/1772
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
720
1.04.2025, 12:49
t.me/limkat22/1770
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
731
1.04.2025, 12:49
t.me/limkat22/1766
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
35
1
708
1.04.2025, 12:49
t.me/limkat22/1764
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
720
1.04.2025, 12:49
t.me/limkat22/1771
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
704
1.04.2025, 12:49
t.me/limkat22/1765
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
710
1.04.2025, 12:49
t.me/limkat22/1767
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
718
1.04.2025, 12:49
t.me/limkat22/1769
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
717
Продолжение отчета по сбору.

Поклон всем! Остается 29 000 собрать. Завтра уже сбор на Донецкий фронт, там заявка сложнее и срочнее. Поэтому для Запорожья, что соберем – то соберем.

СБОР НА КАРТУ СБЕР:
2202200887129730

(Елена Олеговна – Белгородский волонтер, с которым мы давно сотрудничаем)
1.04.2025, 12:49
t.me/limkat22/1768
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
677
1.04.2025, 12:49
t.me/limkat22/1763
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
682
1.04.2025, 12:49
t.me/limkat22/1761
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
665
1.04.2025, 12:49
t.me/limkat22/1760
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
34
1
640
Последний день сбора!

Итак, товарищи на запчасти для Запорожья мы собрали 71 000!

Кроме того наши добрые соратники из Ульяновска привезли ребятам уже необходимым запчасти на сумму в 100к – скоро отчет.

Стало быть из 250 000 нам останется собрать 79 000.

Но, ситуация стремительно меняется на Донецком фронте и срочно уже ждут сбор ребята по птицам. А поэтому принято остановить сбор на 100 тысячах. Это значит осталось собрать всего 29 000.

Ребята, вы реально крутые. Вот собрали все ваши переводы с 6-го числа. Как помните, на первую часть сборы мы сразу закупили аккумуляторы, а с 6-го марта пошел сбор именно на Запорожье.

Ребята сообщают, что им нужен срочный ремонт КАМАЗа и просят разрешение пустить часть средств на это. Мы же с вами не против?

Поэтому сегодня последний день сбора и будем переводить ребятам на ремонт, а на оставшиеся средства закупать запчасти через озон.

Давайте добьем этот сбор. Потому что судя по заявка с Покровского и Кураховского участков фронта, вновь помогать Запорожью мы сможем нескоро. Очень нескоро.

Кстати, хочу кое-что добавить по обратной связи. Некоторые спрашивают, почему на заявленную сумму нельзя купить готову машину вместо того чтобы покупать кучу всякий запчастей и деталей для ремонта. Объясняю. Автопарк у ребят большой и машины ломаются постоянно : покупать новую каждый раз нереально, а вот иметь запчасти для постоянного и оперативного ремонта – это и есть решение вопроса.

Покон вам, добрые люди. Без вас я ничего не смогу.

СБОР НА КАРТУ СБЕР:
2202200887129730

(Елена Олеговна – Белгородский волонтер, с которым мы давно сотрудничаем)
1.04.2025, 12:49
t.me/limkat22/1754
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
664
1.04.2025, 12:49
t.me/limkat22/1759
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
671
1.04.2025, 12:49
t.me/limkat22/1758
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
669
1.04.2025, 12:49
t.me/limkat22/1757
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
666
1.04.2025, 12:49
t.me/limkat22/1755
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
680
1.04.2025, 12:49
t.me/limkat22/1762
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
664
1.04.2025, 12:49
t.me/limkat22/1756
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
7
2.2 k
31.03.2025, 16:05
t.me/limkat22/1751
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
141
7
2.2 k
Ездили на днях через Красногоровку. Поняла, почему в песне поется про степь именно донецкую, а не какую-то ещё.

Какая величественная сдержанность и мощь. Сочетание независимости природной силы и трудов человеческих – терриконов. Красиво, если не думать, что через эти поля с перепадами высот шли наши штурмовики. На одну точку приходилось заходить по несколько дней. Позиции получали названия по позывным бойцов, бравших их. И продолжали носить эти имена, когда те погибали. В память.

А ведь эти места для ополченцев – Родина. Все они тут бывали в юности и детстве – погулять, половить рыбу, а потом за эту землю пошли воевать и далеко не все дожили до освобождения.

Парадокс, что и воевать сюда они приезжали чаще всего… на автобусе. От окраин Старомихайловки начиналась линия фронта, а до шахты Абакумова в Старомихайловке ходил автобус из Донецка: вот так приехал, облачился в броню и дальше – пешком. Идти недалеко, что облегчало задачу, но не радовало.

Теперь война откатилась – фронт ушёл. Как грустно пошутил мой друг: ушёл, но обещал вернуться.

Не дай Бог.

Пусть эти места скорее разминируют, небо расчистят от дронов и можно будет остановить машину, выйти…подышать воздухом обновленной земли и ветром исторических свершений.
31.03.2025, 16:05
t.me/limkat22/1750
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
7
2.3 k
31.03.2025, 16:05
t.me/limkat22/1753
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
7
2.3 k
31.03.2025, 16:05
t.me/limkat22/1752
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
169
9
1.1 k
Появился повод несколько расширить ранее опубликованный текст. Вчера мне написала мама воина. Спросила, помню ли я бойца, выезжающего на боевое задание в сторону Часов Яра. Я много бойцов, выезжающих в ту сторону, помню, но тут я сразу поняла о ком речь.

Нельзя было не понять. Мы записывали интервью во время его отправки на позиции. И он за невозможностью записать номер мамы – продиктовал его на камеру. Хотел, чтобы мы ей скинули. Но – не записалось.

Такие сообщения сначала пугают. Думаешь сразу страшное. А оказалось, эта замечательная женщина просто хотел поблагодарить за сюжет и узнать..Как пробраться к сыну в гости. А то он против.

Отчаянные у нас мамы. Особенно у моего поколения, рожденных в 90-е и нулевые: это ж какую спелость надо иметь решиться заводить детей в такие непростые годы. Значит, верили в лучшее. Осталось это лучшее им добыть.

Всегда спрашиваю у бойцов, как мама к их решению воевать отнеслась.

Такие разные истории бывают. Снайпер в Марьинке на момент нашего знакомства воевал около года, и знала об этом вся родня...кроме мамы. Для мамы он на военном заводе, где связь плохая. Очень переживал, что мама, если узнает, тут же к нему на войну приедет. Вкусненького привезет.

- Хотя, говоря откровенно, думаю, что она догадывается...Сама новости с фронта рассказывает - значит, почву щупает, на какое направление я среагирую. Держусь.

А вот боец группы Вагнера- смуглый богатырь, сделал наоборот. Не рассказал никому, что уходит на фронт кроме мамы.Жена не в курсе, а мама - на связи.

- Почему маме?

- А в кого я такой получился?! Это она у меня всегда даже мужские драки разнимала. Хорошо, ей - 70, а то сама бы тут бегала.

Часто, кстати, мам берут в сообщники: они не должны никому рассказывать, что знают, где сын. Вот такие сложности, да. Особенно интересно когда речь о воюющих девочках. Все, кого я знаю, передавали приветы прежде всего ей – маме. Главному человеку, определившему выбор, хотя многие из них и не понимают, как так с дочкой больше тревог, чем с мальчишкой.

Есть женщины-волонтеры, у которых сыновья пока совсем маленькие. Они по ЛБС мотаются ЗА сыновей:

- И моему придется долг Родине отдать. Пусть Бог видит, что мы уже свой вклад вносим!
29.03.2025, 23:55
t.me/limkat22/1749
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
29.03.2025, 23:37
t.me/limkat22/1748
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
48
1
1.0 k
Ребят, сбор на запчасти для Запорожского направления продолжается. Собрано 44 420 из 250 000

При этом один добрый человек сам решил закрыть бОльшую часть позиций запроса и лично отвезти запчасти ребятам. Это 100 000р!

На днях расскажу, как всё прошло.

Значит, осталось собрать 105 580к. На самом деле, у парней перечень необходимостей гораздо больше – но я взяла на ту сумму, которая, кажется, нам с вами под силу.

СБОР НА КАРТУ СБЕР:
2202200887129730

(Елена Олеговна – Белгородский волонтер, с которым мы давно сотрудничаем)
29.03.2025, 23:37
t.me/limkat22/1747
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
127
4
1.0 k
Такой вид открывался боевикам ВСУ на Старомихайловку. С 2014-го по 2022-й год. Село на линии боевого соприкосновения.

Помню комментарий местного жителя в мае 2022-го: «Видишь то разрушенное здание? Там через поле уже ВСУ стоят – верная смерть».

Волонтер Сергей тоже воевал, а точнее стоял в этих местах в период глухих минских: до врага было так близко, что можно было переговариваться. Было бы о чём.

Сейчас, впрочем, опасно не в конкретных населённых пунктах, а на дороге между ними. Пристраиваемся за машиной с РЭБ, в надежде что и нас, если что, он защитит. Сергей шутит:

– Вспоминаются лихие 90-е, когда на платных дрогах, установленных братками, проскакивал за их главарями – типа с ними. Никогда не хотел играть по чужим правилам. Только с дронами этими иначе не получится.

Сергей родом из этих мест. В этих руинах, а тогда процветающих поселках, прошли его детство и юность. Сегодня он вёз адресные посылки бойцам и одному дедушке, который не захотел покидать свой дом – жена поддерживает его такими передачками из Донецка.

С людьми на освобожденных территориях всё не так просто – к ним нужен бережный подход, которого иногда не хватает. Помню как остановились у одного подъезда в Селидово, чтобы поговорить с местной жительницей: она критиковала украинские власти, справедливо выражала недовольство некоторыми административными аспектами после освобождения города российской армией, но по сути была недовольна всем. Я потихоньку решила уходить, и вдруг за спиной слышу слова волонтера, который слушал её сочувственно:

— Даже не представляю, как Вы это пережили, я вот на днях с Крыма приехал…

— С Крыма? – переспросила женщина,— а я никогда не видела моря. Никогда.

И заплакала. Потом оказалось, что она одна подкармливает всех собак и кошек своего района: даже забрала домой раненых животных.

Вот так. Надо уметь дослушивать.

Ещё познакомились на эвакуации с пареньком, который косил от ВСУ в не буду говорить каком посёлке и дождался российскую армию, которая его никуда не призывала: прошел фильтрацию и свободен. Он и по специальности очень дельный оказался – электрик: таких в Донецке с руками отрывают. И вдруг через месяц узнаю, что он подписал контракт с Минобороны.

Решил, что так лучше. А почему – было неудобно спросить.
29.03.2025, 22:30
t.me/limkat22/1746
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
Такой вид открывался солдатам ВСУ на Старомихайловку. С 2014-го по 2022-й годы. Село на линии боевого соприкосновения.

Помню комментарий местного жителя в мае 2022-го: «Видишь то разрушенное здание? Там через поле уже ВСУ стоят – верная смерть».

Волонтер Сергей тоже воевал, а точнее стоял в этих местах в период глухих минских: до врага было так близко, что можно было переговариваться. Было бы о чём.

Сейчас, впрочем, опасно не в конкретных населённых пунктах, а на дороге между ними. Пристраиваемся за машиной с РЭБ, в надежде что и нас, если что, он защитит. Сергей шутит:

– Вспоминаются лихие 90-е, когда на платных дрогах, установленных братками, проскакивал за их главарями – типа с ними. Никогда не хотел играть по чужим правилам. Только с дронами этими иначе не получится.

Сергей родом из этих мест. В этих руинах, а тогда процветающих поселках, прошли его детство и юность. Сегодня он вёз адресные посылки бойцам и одному дедушке, который не захотел покидать свой дом – жена поддерживает его такими передачками из Донецка.

С людьми на освобожденных территориях всё не так просто – к ним нужен бережный подход, которого иногда не хватает. Помню как остановились у одного подъезда в Селидово, чтобы поговорить с местной жительницей: она критиковала украинские власти, справедливо выражала недовольство некоторыми административными аспектами после освобождения города российской армией, но по сути была недовольна всем. Я потихоньку решила уходить, и вдруг за спиной слышу слова волонтера, который слушал её сочувственно:

— Даже не представляю, как Вы это пережили, я вот на днях с Крыма приехал…

— С Крыма? – переспросила женщина,— а я никогда не видела моря. Никогда.

И заплакала. Потом оказалось, что она одна подкармливает всех собак и кошек своего района: даже забрала домой раненых животных.

Вот так. Надо уметь дослушивать.

Ещё познакомились на эвакуации с пареньком, который косил от ВСУ и дождался российскую армию, которая его никуда не призывала, прошел фильтрацию и свободен. Он и по специальности очень дельный оказался – электрик: таких в Донецке с руками отрывают. И вдруг через месяц узнаю, что он подписал контракт с Минобороны.

Решил, что так лучше.
29.03.2025, 22:29
t.me/limkat22/1745
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
Такой вид открывался солдатам ВСУ на Старомихайловку. С 2014-го по 2022-й. Село на линии боевого соприкосновения.

Помню комментарий местного жителя в мае 2022-го: «Видишь то разрушенное здание? Там через поле уже ВСУ стоят – верная смерть».

Волонтер Сергей тоже воевал, а точнее стоял в этих местах в период глухих минских: до врага было так близко, что можно было переговариваться. Было бы о чём.

Сейчас, впрочем, опасно не в конкретных населённых пунктах, а на дороге между ними. Пристраиваемся за машиной с РЭБ, в надежде что и нас, если что, он защитит. Сергей шутит:

– Вспоминаются лихие 90-е, когда на платных дрогах, установленных братками, проскакивал за их главарями – типа с ними. Никогда не хотел играть по чужим правилам. Только с дронами этими иначе не получится.

Сергей родом из этих мест. В этих руинах, а тогда процветающих поселках, прошли его детство и юность. Сегодня он вёз адресные посылки бойцам и одному дедушке, который не захотел покидать свой дом – жена поддерживает его такими передачками из Донецка.

С людьми на освобожденных территориях всё не так просто – к ним нужен бережный подход, которого иногда не хватает. Помню как остановились у одного подъезда в Селидово, чтобы поговорить с местной жительницей: она критиковала украинские власти, справедливо выражала недовольство некоторыми административными аспектами после освобождения города российской армией, но по сути была недовольна всем. Я потихоньку решила уходить, и вдруг за спиной слышу слова волонтера, который слушал её сочувственно:

— Даже не представляю, как Вы это пережили, я вот на днях с Крыма приехал…

— С Крыма? – переспросила женщина,— а я никогда не видела моря. Никогда.

И заплакала. Потом оказалось, что она одна подкармливает всех собак и кошек своего района: даже забрала домой раненых животных.

Вот так. Надо уметь дослушивать.

Ещё познакомились на эвакуации с пареньком, который косил от ВСУ и дождался российскую армию, которая его никуда не призывала, прошел фильтрацию и свободен. Он и по специальности очень дельный оказался – электрик: таких в Донецке с руками отрывают. И вдруг через месяц узнаю, что он подписал контракт с Минобороны.

Решил, что так лучше.
29.03.2025, 22:28
t.me/limkat22/1744
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
1
Такой вид открывался солдатам ВСУ на Старомихайловку. С 2014-го по 2022-й. Село на линии боевого соприкосновения.

Помню комментарий местного жителя в мае 2022-го: «Видишь то разрушенное здание? Там через поле уже ВСУ стоят – верная смерть».

Странное такое ощущение легкодоступности смерти. Волонтер Сергей тоже воевал, а точнее стоял в этих местах в период глухих минских: до врага было так близко, что можно было переговариваться. Было бы о чём.

Сейчас, впрочем, опасно не в конкретных населённых пунктах, а на дороге между ними. Пристраиваемся за машиной с РЭБ, в надежде что и нас, если что, он защитит. Сергей шутит:

– Вспоминаются лихие 90-е, когда на платных дрогах, установленных братками, проскакивал за их главарями – типа с ними. Никогда не хотел играть по чужим правилам. Только с дронами этими иначе не получится.

Сергей родом из этих мест. В этих руинах, а тогда процветающих поселках, прошло его детство и юность. Сегодня он вёз адресные посылки бойцам и дедушки, который не захотел покидать свой дом – жена поддерживает его такими передачками из Донецка.

С людьми на освобожденных территориях всё не так просто – к ним нужен бережный подход, которого иногда не хватает. Помню как остановились у одного подъезда в Селидово, чтобы поговорить с местной жительницей, она критиковала украинские власти, справедливо выражала недовольство некоторыми административными аспектами после освобождения города российской армией, но по сути была недовольна всем. Я потихоньку решила уходить, и вдруг за спиной слышу слова волонтера, который слушал её сочувственно:

— Даже не представляю, как Вы это пережили, я вот на днях с Крыма приехал…

— С Крыма? – переспросила женщина,— а я никогда не видела моря. Никогда.

И заплакала. Потом оказалось, что она одна подкармливает всех собак и кошек своего района: даже забрала домой раненых животных.

Вот так. Надо уметь дослушивать.

Ещё познакомились на эвакуации с пареньком, который косил от ВСУ и дождался российскую армию, которая его никуда не призывала, прошел фильтрацию и свободен. Он и по специальности очень дельный оказался – электрик: таких в Донецке с руками отрывают. И вдруг через месяц узнаю, что он подписал контракт с Минобороны.

Решил, что так лучше.
29.03.2025, 22:24
t.me/limkat22/1743
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
Репост
145
3
1.1 k
Немного о том, как проходила моя операция.

Привезли меня в операционную, на стол я смог перелезть сам. Подошел врач - анестезиолог, молодой парнишка с чувством юмора. Уточнил кое-какие формальности, вставили в вену катетер, перевернули меня на бок.

Анестезиолог перед тем, как надеть на меня маску для последующего перемещения меня в красочный мир мультфильмов (Шучу. Я просто спал. Не было мультиков) поинтересовался, есть ли у меня просьбы, жалобы и предложения.

На что я ему ответил:
"Да. Есть одна небольшая просьба. Если я вдруг у вас на столе отъезжать начну, дайте мне в руки швабру и приведите меня в сознание".

Он, удивившись, спросил: "зачем? "
-Ну, как зачем? Я, как истинный воин, должен попасть в Вальхаллу. А чтобы попасть туда, надо пасть в бою с оружием в руках. Вот, говорю, швабра будет вместо оружия, а драться буду с вами.

На такой позитивной ноте я уснул, а проснулся уже модернизированным т-600.
Так что металла во мне теперь больше, чем на любом рок-концерте.

Кстати, после операции меня почему-то заинтересовал вопрос, кто напал на Перл-Харбор


Тактикал бобр
29.03.2025, 21:45
t.me/limkat22/1742
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
7
1.2 k
28.03.2025, 14:10
t.me/limkat22/1741
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
7
1.2 k
28.03.2025, 14:10
t.me/limkat22/1740
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
230
7
1.2 k
Никита Цицаги. Сегодня тебе бы исполнилось 30 лет.

Юбилей. Все свои дни рождения с начала СВО он встречал здесь, в Донецке, без отрыва от работы. В позапрошлом году еще тяжело болел и тем не менее ходил фиксировать обстрелы. Не говоря уж о том, что и сам снимал квартиры в самых опасных районах, наблюдая прилеты ракет прям с балкона.

Но он не был рисковым – повторюсь: всегда останавливал от моего желания срезать путь по траве – там мины.

Ты дважды спас мне жизнь. Первый раз в Ясиноватой, когда потащил меня в храм поставить зачем-то свечку и мы опоздали на автобус. Я тогда ругалась на чём свет стоит, а через минуту мы услышали как странно вздрогнула земля: ВСУ ударили по этому автобусу. Так началась наша дружба.

Второй раз это Никольское. Где ты и погиб. Ну как так то, Никит, риски были 50 на 50, а ты поехал! Хотя год назад, всего год назад, в это же самое Никольское ты был не уверен надо ли ехать – потому что рядом была я. Ты не хотел рисковать мной. А собой – всегда пожалуйста. Если бы в этот раз я не соскочила с выезда, ты бы отказался от этих рисков. Что ж за характер.

Я ни разу не поздравила Никиту вовремя. В прошлый день рождение, когда я извинялась, что забыла, ты пошутил: «Ты же знаешь, лучший подарок – это выезд».

Ага. Если честно, мы никогда не разговаривали о чем-то другом кроме работы. Благо, работа у нас очень интересная.

Ты, конечно, очень оригинальный парень был. Помню, как мы ждали начала операции в больнице для репортажа и ты не мог усидеть на месте: ходил, подкидывая свою шапку – повышенная активность, постоянно чем-то должен был быть занят.

Я видела эту шапку потом в Москве. Уже без тебя. И куртку синюю – ты в ней по Марьинке лазил и котенка из подвала эвакуировал. Это так странно, мне казалось что если Никиты нет, то и куртки нет. А она осталось. И скутер где-то остался, на котором Никита гонял аж в Спартак, хотя тогда это было очень и очень опасно.

Я прошу у тебя прощения, Никит, хоть в этот раз я пишу про день рождения вовремя. За несказанные слова о том, что ты – настоящий военкор, хоть и не любишь это наименование для себя, за то, что постоянно спорила из-за какой-то политической ерунды, и за то, что чуть не предала нашу дружбу.

Тебя помнят все герои твоих репортажей: штурмовики с Кураховского направления, Людмила Бентли – жена Техаса, героические волонтеры, с которыми мы ездили на передовую… Эти люди прошли через ад, но я увидела как они плачут только однажды – из-за тебя.

И ещё. Мои подруги из мирной жизни не очень любят рассказы про войну, но про тебя сами спрашивают. Потому что ты очень классный, удивительный, лёгкий, юный.

Но юность имеет свойство заканчиваться внезапно. Обычно с первым горем. У тебя она закончилась вместе с жизнью.

P.S На первом фото уже двое погибших, и один тяжело ранен.
28.03.2025, 14:10
t.me/limkat22/1739
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
219
14
1.3 k
В разгар событий на Донбассе в 2014-м году мы ездили с одноклассниками в Белоруссию. Класс 6-й это был.

Изначально планировали отправиться в Киев..Но, понятно что. Поэтому решили – Белоруссия будет как альтернатива: Беловежская пуща, Брестская крепость, Хатынь… В самой Белоруссии нам очень не повезло с экскурсоводом: он не стесняясь делал в своей речи акцент на самобытность Белоруссии и её близость к Прибалтийским странам, нежеле России.

По вечерам мы собирались в общем номере, фоном включали телевизор. Но быстро поняли, что фоном такое смотреть нельзя. На Донбассе шли бои, появились некие ополченцы: мы подростки мало что понимали в происходящем, моя одноклассница только с печалью заметила: «Они зато на Украине сейчас не учатся». А учителя не знали, как это всё объяснять, ещё и не вступая в конфликт с экскурсоводом.

И в конце концов они приняли, как мне кажется, верное решение: включили нам в автобусе на обратном пути к границе песни военных лет. «Смуглянку», «Катюшу», «Темную ночь», «День Победы», «Вставай, страна огромная», «Журавли».

А нам по 12-13 лет. Первая любовь и другие глупости. Но мы не спорили. Почему-то именно «Смуглянку» подпевали у нас девочки.

Прошло миллион лет с тех пор и воспринимаются те песни уже иначе.

Тогда это было для нас данью памяти тем великим временам, тем великим людям. Великим, но далеким.

Мы же ещё не знали, что, на самом деле, эти националистические настроения в бывшей республике Советского союза, страшные кадры по телевизору, непонятные взрослые слова и очарование отчаянного единства этих вот странных ополченцев – будущее нашего поколения. Наша жизнь.

Судьба нам закладывались на тех баррикадах, а казалось, что пока мы вырастем, всё давно закончиться.

Вы скажите, что многих моих ровесников СВО не касается? Не скажите…Своими поддержкой или равнодушием, альтруизмом или отрицанием, мы принимаем участие в этих событиях.
27.03.2025, 23:59
t.me/limkat22/1737
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
230
50
2.0 k
Помните?

То самое лаконичное и самое точное сочинение о счастье мальчика из фильма «Доживем до понедельника».

А режиссер этой поэтически нежной кинокартины, Станислав Ростоцкий, прежде чем прийти в кино, прошел войну, немногие знают, но у него не было ноги ниже колена после ранения :

«По мне танк проехал… Жив я остался только благодаря друзьям и тому, что вот эта часть тела провалилась в окопчик. Поэтому была разрушена только нога и грудная клетка. И рука была оторвана. А потом ещё осколком в лоб съездило… Я был абсолютно беспомощный, и молодцы ребята, что отняли у меня пистолет.

Потому что, если бы они не отняли, то я бы, наверное, застрелился»

До госпиталя его дотащила фронтовая медсестра Анна Чугунова. Ей он посвятит фильм «А зори здесь тихие».

А потом ещё будет «Эскадрон гусар летучих» и «Белый Бим Черное ухо». Не знаю, кто это больше одного раз смог посмотреть.

Пожалуй, самые щемящие картины советского кинематографа, за героев которых плакала вся страна. А поставлены фронтовиком, прошедшим ад.

Так что за наших бойцов и их психологическую травму после войны переживать, конечно, стоит, но..поверьте сильнее чем они есть – их уже ничто не сделает.
27.03.2025, 16:56
t.me/limkat22/1736
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
218
29
1.8 k
— Помогала знакомому солдатику собраться на войну. Он пока собирался много чего о семейной жизни узнал . В военторге купил обувь за 6к. Ну, мы-то знаем, что это ещё не дорого, а вот жена его чуть не съела – куда такие деньги впустую, обратно ж в них не вернешься. И цепочку с кольцом снять уговорила – вдруг что. Он и сам собирался снять, но когда об этом вот так впрямую …

Да, в работе волонтеров хватает разочарований. В многом знании много скорби. Волонтер Лена первая время занималась передачей в зону СВО гуманитарной помощи гражданским жителям от земляков. Занималась пока однажды не открыла пакеты с этой помощью.

В основном, передают же одежду. Очевидно, ненужную им самим. И вот среди прочего она увидела туфли…на шпильке. Туфли, которые точно никому не пригодятся там, где смерть, разруха и безысходность.

Старые вечерние платья туда же..Почему это не выкинуть?? Зачем?? Главная проблема такой помощи в том, что некоторые люди считают войну этакой зона отчуждения, зараженным местом, куда не надо лучшее, можно – лишь бы что, там всему рады. А там такие же люди, такая же жизнь, всё – то же, просто смерть слишком рядом и её близость нивелирует деньги и подсвечивает равнодушие.

— Да, Лен, тут трудно не разочароваться и не бросить..

— Ну как. Зато знаешь, как то трудно шел сбор и некая Наталья Н. перевела 150 рублей. Немного. А потом она стала переводить эти 150 рублей через день. А потом - каждый день. Я не знаю, кто это, но мне кажется – это бабушка, которая на каждый день расходы планирует. И планирует так, чтобы фронту оставалось.

Вот и как бросить, если эта бабушка даже не сдается?
27.03.2025, 14:22
t.me/limkat22/1735
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
201
21
2.1 k
Переписываюсь с товарищем из Россетей в Курской области, который помогает бойцам настроить связь. Говорит, что ситуация стала напряженней. Спрашиваю, насколько близко к ним идут бои.

Ответ лаконичен:«По-разному. Суть в том, что эти бои могут переместится к нам за пол дня».

Да уж. Но несмотря на все сложности парни поделились одной светлой историей. Перед Новым годом они выезжали помочь ребятам в одном из районов, а заодно поздравит их с праздником, но, к удивлению, никого не позициях не нашли(потом узнали, что их перебросили вперед)

«Мы никого не нашли на позициях, кроме пары котов и раненой овчарки.

Мы понимали,что ничем не сможем помочь псу,и думали что ей недолго осталось: забрать не было возможности – в руки она не давалась – убегала. Насыпали корма на подольше.

… И вот проходит три месяца, мы заехали по заявке опять на эти позиции и встречаем уже другое подразделение. И видим знакомую овчарку! Так мало того, с ней 6 бутузов! »

Подробности встречи – на видео

P.S На днях парни повезут собаку на повторный прием к ветеринару.
26.03.2025, 21:14
t.me/limkat22/1734
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
239
2
2.1 k
Знаю в Белгородской области двух волонтеров и сапера. Часто списываемся.

Именно они сегодня написали мне об этом трагическом известии – о гибели военкора Анны Прокофьевой. Поделились как своим горем. Каждый так или иначе её знал: она заезжала в гости к общим знакомым, помогла с гуманитарной помощью, делала сюжеты рядом...

Была своей среди них. А ведь да – Первый канал. Я давно подписана на неё и смотрела как на пример, куда стремиться.

Это и есть настоящий журналист, когда его знают не по раскрученному каналу, а просто потому, что он всегда где-то в гуще событий вместе с людьми на передовой.

Царствие небесное
26.03.2025, 18:04
t.me/limkat22/1733
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
126
20
4.8 k
А ну всё. Содержание переговоров в Эр-Рияде не будет обнародоваться, поскольку это технические консультации. О переговорах с Трампом напрямую речи не идёт.

Ну, как говорят мои товарищи из Курской области, война всё только начинается.

Тут, наверное, сработал принцип: не можешь дать передышки, дай надежду на нее. Мы немного пожили в ощущении скорого мира – и хватит.

Тем более и ощущения были – так себе. Только за мобилизованных по-прежнему больно, может, хрен с ним – с Трампом, давайте с парнями обсудим, как дальше воевать будем.
25.03.2025, 12:46
t.me/limkat22/1732
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
258
10
3.7 k
Александру Федорчаку было 28 лет. Он на год младше Никиты Цицаги.

В этот раз хаймерс. Прицельно. Судя по всему в глубоком тылу.

Трое военкоров погибли. Водитель – это важная часть команды всегда, поэтому он тоже военкор. Нет слов.

Когда погиб Никита и я рассказала об этом одному военному, который должен был с ним познакомится, тот ответил так: «Ох. Хорошо, что я его не знал».

Я тогда даже не поняла смысла. Сейчас понимаю. Господи, как сделать, чтобы хотя бы коллеги не умирали.

А помните мы когда-то думали, что летом перемирие? Говорят, и сейчас идут какие-то переговоры…
24.03.2025, 22:15
t.me/limkat22/1731
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
908
115
7.5 k
А знаете, мы переписываемся с Белгородским волонтером, которая изначально на действия Акима Апачева отреагировала несколько негативно.

Но сегодня в открытом голосовании у врио губернатора Курской области: «простить или нет Апачева» – она выбрала пункт «рисовала вместе с ним». Потому что наши люди не любят травлю, и потому что они знают о реальных проблемах приграничья. Спойлер: это не Апачев.

Лично мне и многим бойцам(ради них всё и затевалось так то) надписи «Труба до Киева доведет» и «Донецк❤️‍🩹Суджа» кажутся очень классными и лаконичными, но раз местные жители не оценили, справедливо будет их убрать и Аким Апачев уже вроде сказал, что готов приехать и всё замазать. Почему на этом конфликт не был исчерпан?

У нас сейчас волна негатива на Акима Апачева по мощности равна осуждению пошлого комика Артемия Останина и давно перешла с осуждения поступка на оскорбление личности.

Перебор. Вы забыли кто такой Аким Апачев,?

Ему принадлежит первое яркое музыкальное высказывание в СВО: «Пливе Кача». Я каждую весну вспоминаю строчки: «Снова травень кровит Мариуполем». Потому что у нас каждый травень кровит очередной болью.

Я сама первый раз увидела Апачева в Донецке с его «Лето и арбалеты», он пел в «Звездочке», откуда бойцы, волонтеры и военкоры потом разъезжались на фронт. Возвращались не все: поэтому для многих его песни становились последними услышанными композициями. Многих ребят мы поминали по его музыку. Нравится или нет, но это так.

Аким Апачев – основа вот этой Донецкой контркультуры, которая может кого-то напрягать, но она уже есть, и на фоне упадка обычной культуры стала отдушиной для бойцов, принявших её. Вы сейчас зачем это всё отменяете и противопоставляете?

Если что, изначально в планах у музыканта, как я поняла, было убрать украинские надписи с знаменитой Пятерочки – до неё добраться просто не получилось из-за оперативной обстановки.

И важное, это не первое место, где Аким Апачев оставляет граффити: не знаю как в Судже, но в другие города, он приезжал так-то с гуманитарной миссией. Надписи не были главной целью. Сам Апачев не из хайпующих: он жил и работал в Донецке в страшные дни обстрелов 2022-го года, он сам – житель прифронтового города, поэтому его грубые ответы местным жителям, думаю, объясняются только тем, что музыкант был уверен – он общается с ботами Украины, которые в очередной раз его атакуют. Для кого-то, может быть, новость, но хохлоботы реально чаще всего выдают себя за наших бойцов или мирных.

Ошибка, да. Но не такая же, чтобы его «ебланом» называть в многотысячных каналах. Как-то возмездие уже превзошло масштабы преступления, если кто-то хочет так называть надписи в Судже.

Да, в этот раз перформанс сработал не туда. Он хотел поддержать военных, проезжающих каждый день через город и наблюдающих хохляцкие надписи(и бойцам то зашло, если что), но вместо этого дал возможность свести на нет все реальные вопросы о проблемах в освобожденных городах Курской области. Это вот, по-настоящему, плохо, но виноват здесь не Апачев, а те, кто умело воспользовался ситуацией.

Я понимаю, почему возмущение местных жителей так поддержало руководство региона. Потому что это бесплатно. Остальные вопросы местных, а их очень много, требуют немалых затрат для решения. А тут вот: Апачева наказали, ну и, слава Богу, разобрались со всеми проблемами.

Понимаю, почему вообще на Акима Апачева это всё обрушилось. Он давно не нравился многим по ряду причин(в том числе и зависти), и эти многие давно ждали, когда он оступиться. Вот дождались и вынесли личные конфликтны в медийный скандал на пустом месте. Ну и в принципе, многим хочется побыть правдорубами, защищающими обиженных, но куда легче это делать когда противник – музыкант, задевший жителей Суджи, а не губернатор, к которому у этих же жителей в разы больше претензий.

Не понимаю, почему это продолжается второй день.

Ребят, ну нельзя так. У нас тут всё-таки война, наши ряды регулярно скудеют, потому что враг не дремлет, но мы этого не замечаем – и сами избавляемся от тех, кто идёт с нами в одном строю и в одну сторону.
24.03.2025, 17:23
t.me/limkat22/1730
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
89
1
4.5 k
Ребят, много сборов было параллельно. Отчитываюсь потихоньку, чтобы никто не путался.

Это с Белгородского приграничья бойцы записали. Им не хватало 20к до покупки генератора, и мы решились взять из сбора на Запорожье. Потому что в приграничье сейчас очень напряжено и без генератора никак.

Не очень люблю, когда записывают благодарности – за что? Если эти парни нам Родину защищают. Но таков закон отчётов.

Впрочем, в данном случае это благодарность бойцам Запорожья. За то, что вошли в ситуацию и отдали часть средств, собранных на запчасти для машин, тем парням, у кого прямо сейчас идёт бой и генератор нужен ещё вчера.

Поклон.
24.03.2025, 12:46
t.me/limkat22/1729
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
219
28
7.9 k
Донецкий вайб.

В городе стало тихо. Войну здесь убрали, наконец-то, с главной роли. Давно пора, так все считают: 10 лет быть примой уже перебор – блат у неё что ли. Правда, кого на её место взяли пока не ясно, да и её саму не окончательно выперли: нет-нет, да появляется на сцене. В разных качествах.

Сегодня в магазине стояла со студентами. Пацан такой в очках, кучерявый, сильно полный и как-то видно, что отличник, утешал девочку-однокурсницу. Мне подумалось, что такие парни всегда становятся героями мемов и к ним сложно относиться всерьез, и тут он вдруг:

– Та когда я слушаю про твоего батю, мне кажется, что у меня старшина и то не такой жёсткий был. Он нас чморил, конечно, но вообще перед штурмом всегда как то умел поддержать. Главное – понять, когда уже надо поддержать, а не ругать.

Как можно догадаться, из донецких мобилизованных студентов. С ранением, но дожил до комиссации.

Вот учится, с девочкой дружит и про хорошего старшину помнит.
23.03.2025, 22:31
t.me/limkat22/1728
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
77
27
3.6 k
Совсем недавно вышел фильм «История о том, как Муха пошёл на войну, увидел Бентли и сел в тюрьму». Режиссер и автор – мой коллега и друг Александр Панфёров.

Название неожиданно для современного фильма: в нём чувствуется вайб деревнерусской летописи. Сказ о том, как…Славная повесть о том…

Но знаете, это и хорошо. Хорошо, что есть связь времён: вчера сказ о том, как Алёша Попович Тугарина разбил, а сегодня как Муха на войну ходил.

Сама история в фильме очень личная и..вечная. Отважный парень, ушедший на войну добровольцем, но сорвавшийся со службы в армии к беременной жене и осужденный за это на тюремный срок. Тоже очень в духе древнерусского жанра: и там герои совершают неоднозначные поступки, что впрочем никак не влияет на тот факт, что они – герои.

Тем не менее сам сюжет злободневный, могу ошибаться, но по-моему такой откровенной документальной истории у нас ещё не было.

Фильм снят полностью на деньги автора – поддержать можно здесь:

2202208111520285

Сбер. Александр П.
23.03.2025, 22:08
t.me/limkat22/1727
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
117
26
4.6 k
Так и есть.

Я не вижу возмущений со стороны бойцов или волонтеров. Кто негодует? Правильно: те, кто в принципе и несет ответственность за прорыв в Курскую область – товарищи из правительства.

Когда вы начинаете про «кощунство» Апачева в Судже, то у нас возникает вопрос, как точнее тогда назвать предательство сотен людей в этой самой Судже, которых руководство региона там тупо бросило.

А то, смотрите, главная проблема в Судже – надписи на развалинах. Может, раз они вас так триггерят, вы эти развалины хотя бы восстановите – уже плюс.

P. S. Определяющим в данном конфликте будет мнение жителей Суджи. Но. До Апачева у них никаких больше вопросов и претензий разве не было? Эта вот первая проблема там?

Так её решить просто: Аким и сам всё это замазать может, более того – к возвращению местных этих заборов уже и так и так не останется. С другими вопросами по выплатам, например, ситуация сложнее, поэтому, видимо, решили начать и закончить Апачевым.
23.03.2025, 19:13
t.me/limkat22/1726
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
110
8
1.7 k
На полигоне у беспилотчиков.

Парней перевели в БПЛА из штурмовиков. Командиры выбрали их для формирования нового расчёта БПЛА и вот первый день обучения:

– Вы все здесь – военная элита, потому что вы знаете, что такое ад, что такое штурм. Вы понимаете, что сейчас от дронов зависит всё, потому что сами ждали воду от пилотов, сами изнывали без боеприпасов и сами досадовали, когда воздушная разведка подводила вас при заходе на штурм, недообследовав местность.

Теперь ваша задача прикрывать своих братьев. И вся ответственность – исключительно на вас. Проморгали бабу-яге, летящую кошмарить наших – подставили своих.

Меня проняла эта жесткая речь. Когда я первый раз ехала в Донецк, меня разными аргументами отговаривали, но не было вот этого, самого главного – про груз ответственности.

Тут в машине едешь – тебе говорят: «следи за небо в своем секторе» – и если проморгаю дрон это моя ответственность. Она тут везде.

Не поинтересовался, куда твой друг едет, а его убило – твоя ответственность. Не поставил бойцам дроны, потому что у тебя кризис и депрессия, а их убило – твоя ответственность.

Этот аргумент меня бы остановил. Точно. Но теперь просто поздно сожалеть. Сплачивает в нашей жизни не любовь, не общность взглядов, не восхищение – да в принципе ничего из области чувств – эти все задушевные разговоры не становятся залогом дружбы, увы.

Сплачивает время, опасность и общее дело. Когда 20 лет дружите, а у меня есть такая подруга, уже просто становитесь частью друг друга, а когда вместе попадаете внутрь чего-то страшного – за мгновения проносится несколько лет и вы уже тоже неразделимы. Всё остальное – суета.
23.03.2025, 16:42
t.me/limkat22/1725
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
127
5
1.0 k
Просто фрагмент интервью:

— Трудно ли идти на штурм?

— Трудно. Но куда сложнее с него возвращаться.

— Почему?

— Во-первых, когда ты заходишь на точку, ВСУ тебя туда ещё могут запустить, иногда специально даже запускают, а вот обратно…Все артиллерийские установки и БПЛА этого направления будут работать по тебе, чтобы не выпустить и похоронить там.

А во-вторых…на штурм-то уходишь на адреналине: сам себе запрещаешь думать о том, что будет после и будет ли вообще. А вот когда идёшь обратно – уже хочется вернуться. И не можешь не думать о том, что будет потом…
21.03.2025, 20:09
t.me/limkat22/1724
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
Репост
65
13
897
Друзья, простите моё молчание. Всё утро мы доделывали клип. Как обычно самые-самые последние правки заняли больше всего времени.

Я очень надеюсь, что наша работа найдёт отклик в ваших сердцах ❤️
Мы все очень старались.

Буду рада, если вы перешлёте наш клип ребятам в госпиталях, ребятам в зоне СВО 🙏

Мы очень хотим их поддержать и сказать, что мы с ними, мы их надёжные помощники, мы их тыл , мы ими гордимся!!!!
ПОБЕДА ЗА НАМИ!!!!👌
21.03.2025, 20:08
t.me/limkat22/1723
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
91
13
929
Абсолютно согласна!

Я лично знаю двух артиллеристов, которые на вопрос о плюсах специальности отвечали так: «Смерть мы не видим. Мы по цели отработали, а кто там, что там…Так проще».

Ещё поэтому у нас лучшая армия в мире.

А вот на операторах БПЛА ложится большая ответственность. Они принимают решения не скидывать взрывчатку, если видят гражданских. Мой товарищ недавно рассказывал, как получив приказ ликвидировать одного «карандаша»(так человеческая единица противника называется), на подлёте понял, что боец – в нашей форме. И отказался выполнять приказ. Да, там по факту, велика вероятность, что противник просто переоделся в нашу форму, но.. Но грех на душу брать никто не захотел.

Помню, снайпер на вопрос Никиты Цицаги о том, что чувствуешь после выстрела, ответил кратко:«Отдачу». И это самое верное. Не замирать на факте убийства. Так с ума можно сойти.

Отдушина у беспилотников летать на доставки: передавать парням воду, еду, боеприпасы. После этого они саркастично замечают: «Доброе дело сделали, можно и поубивать».

Но, горько признаваться, что и у меня был момент, когда я…сожалела, что боевики ВСУ сейчас уйдут и по ним не отработают. Мы тогда три дня жили на позиции у беспилотников: в первый день я мысленно просила, чтобы при мне не случилось вот этого. Не хотела видеть, как кого-то убьют, даже укропа. На второй день стала очевидцем, как ВСУ убили много наших при неудачном штурме. И вот на третий у наших почему-то не работала арта и не было ударных дронов, а ВСУ проводили ротацию: они спокойно перемещались на глазах у нашего дрона разведчика, будучи, очевидно, в курсе, что с боеприпасами у нас беда. У нас с ними всё время беда.

Ужасное зрелище. Особенно после нашего неудачного штурма.

Тем не менее, я рада что удовлетворения этой кровавой потребности справедливости у меня не случилось. Ребята сами тогда и сказали: «Если сам не убиваешь,а только смотришь, радоваться этому факту – уже кощунство».

….Священники говорят, что про заповедь «не убий» многие бойцы спрашивают. Батюшки отвечают разное. Но главное, что парней это волнует.
21.03.2025, 19:47
t.me/limkat22/1722
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
76
9
1.6 k
21.03.2025, 14:47
t.me/limkat22/1719
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
9
1.6 k
А теперь, ребята, ещё радостные новости.

Как вы знаете, моя проблема – сборы проводить, а отчёты делать забывать.

Но в этот раз ситуацию в свои руки взяла наша прекрасная Настя Белка, которая мало того что организовала доставку двух генераторов из Петербурга в Донецк, но сама же их закупала, она же разбиралась со всеми сложностями переводов и прочее, и прочее…

Напомню, сбор я проводила в память о погибшем товарище, который полгода ждал от меня дрон. Присылал контент. Но дрона не дождался.

Мне было ужасно стыдно, я хорошо знаю его взвод – близких товарищей и решила организовать сбор им. Дроны там уже не нужны, а генераторы очень даже. Решились собирать на два таких(78 000 в итоге) .

И благодаря моим замечательным университетским товарищам, друзьям по школе и всем родным подписчикам, многих из которых даже не знаю лично, у нас получилось в рекордный срок закрыть заявку. Отдельный поклон и спасибо щедрому дарителю Артёму Майорову, который полностью оплатил один из двух генераторов. Привет вам от питерских бойцов!

Но Настя Белка сделала даже больше, чем я могла ожидать, организовавшись с девочками из группы «Дорогая Венди», они передали ребятам ещё и антенну для связи .

Девчата, вы просто чудесные, без вас не было бы никаких сборов, ибо я даже на передачу сегодня утром не доползла.

А получилось очень душевно. Ребятам ещё передали икону, написанную Изольдой Павловской из Уфы. Мы знаем, что спасает не только РЭБ, не только дроны, но и да – молитва. Так же передано несколько пособий по полётам: учиться на этой войне нужно в режиме всегда.
21.03.2025, 14:47
t.me/limkat22/1721
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
9
1.6 k
21.03.2025, 14:47
t.me/limkat22/1720
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
96
5
839
Давид Самойлов. Участник Великой Отечественной войны.

Какой нам странный март подарен!
Он был и нежен, и суров,
И простодушен, и коварен —
И полон снега и ветров.

Был март несбывшихся желаний,
Ненужных, застарелых пут,
И затянувшихся прощаний,
Которым срока – пять минут.

Морозный март в снегу по пояс,
Он жил беспечно, как дитя,
О будущем не беспокоясь
И о прошедшем не грустя.

1957
20.03.2025, 13:05
t.me/limkat22/1718
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
56
2
1.0 k
Итак, ну что товарищи !

Разведчики из 33-го полка записали благодарность за аккумуляторы специально для вас.

Я их не торопила и не настаивала, нам же с вами эти отчеты не нужны, но ребята постарались)

На днях будет передача двух генераторов ещё - они уже в ДНР, привезенные Настей Белкой, осталось совпасть по времени с бойцами.

Выражаю огромную благодарность Игорю Гомольскому, без которого этот сбор вообще не случился бы. Без которого вообще никакие соборы бы не случились. Игорь, поклон, подпишитесь – Донецкий Ремарк.

А вот сбор на Запорожье продолжается, и прямо скажем не особо активно:
Напомню, Запорожью собираем на запчасти для боевых машин.

На данный момент собрано 31 000, ещё на 83к по 9 позициям списка закроет меценат, про которого я надеюсь будет можно немного , на анонимных основаниях рассказать

На фото можно убедиться в объемности посылки, которая на следующей неделе выдвигается к ребятам на Запорожье

Таким образом осталось собрать 136к!!!

Поднажмем!

СБОР НА КАРТУ СБЕР:
2202200887129730
(Елена Олеговна – Белгородский волонтер, с которым мы давно сотрудничаем)
19.03.2025, 18:29
t.me/limkat22/1716
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
2
1.1 k
19.03.2025, 18:29
t.me/limkat22/1717
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
Репост
123
12
985
Слишком много лжи льется со всех сторон. Миру пытаются внушить, что Россия приходит с разрушениями, а украинская армия несет “освобождение”. Но достаточно просто посмотреть, что на самом деле происходит на этих территориях, чтобы понять: реальность совершенно иная. Я видел всё своими глазами. Расскажу о том, что видел лично, но ситуация одинаковая, плюс минус похожая по всей линии боевого соприкосновения и в уже освобожденных городах.

Там, где пришли мы

Мариуполь.
Город строится. Новые дома, дороги, площади. Всё делается с бешеной скоростью. Люди выходят на улицы, жизнь возвращается.

Волноваха.
Картина та же: укладывают новый асфальт, идут строительные работы, магазины снова открываются. Город больше не выглядит, как после катастрофы.

Докучаевск, Донецк.
Ремонт, восстановление, порядок. Вместо руин – нормальная жизнь.

Наши бойцы – это люди, для которых чужая боль не пустой звук. Я видел, как они делятся последними запасами еды, лишь бы никто не остался голодным.

Когда есть хоть малейший шанс эвакуировать мирных – их вывозят. Под обстрелами, под угрозой собственной жизни. Потому что нельзя иначе.

И так везде. Не только там, где я был, а в каждом освобожденном городе.

А теперь о настоящей оккупации

Суджа – город, который украинская армия превратила в ад.

О нем раньше мало кто слышал. Теперь же это место стало символом страданий.
• Люди сидели без воды, еды, тепла. Никому не было до них дела.
• Грабежи, убийства, изнасилования – насилие во всех его проявлениях.
• Мирные жители замерзали в своих домах, если их не убили раньше.

Разница очевидна.

Вывод ясен без лишних слов. Там, где приходят российские войска – порядок, восстановление, помощь.
Там, где приходят ВСУ – хаос, страх, смерть.

И за это придется отвечать. Время справедливости близко.

Тактикал бобр
19.03.2025, 17:32
t.me/limkat22/1715
LI
Шепот Катюши
4 560 подписчиков
90
11
1.4 k
Честно говоря, я думала, что итогом СВО станет дружба с Украиной против США и западного гегемона. Это как-то вписывалось в исторический контекст и имело высший смысл – объединение славянских народов.

Но пока всё идёт по какому-то другому сценарию. И мы типа собираемся дружить с Америкой против Украины.

Понятно, что это только видимость.

Что ж. Ладно, посмотрим, что там дальше по сюжету. В конечном счёте, с кем бы и против кого бы мы не дружили, союзников у нас два – армия и флот.
19.03.2025, 10:00
t.me/limkat22/1714
Результаты поиска ограничены до 100 публикаций.
Некоторые возможности доступны только премиум пользователям.
Необходимо оплатить подписку, чтобы пользоваться этим функционалом.
Фильтр
Тип публикаций
Хронология похожих публикаций:
Сначала новые
Похожие публикации не найдены
Сообщения
Найти похожие аватары
Каналы 0
Высокий
Название
Подписчики
По вашему запросу ничего не подошло