«Время говорит громче»

Иногда мне кажется, что самое удивительное открытие - это не что-то принципиально новое, а что-то старое, к чему ты возвращаешься другим человеком. Ты уже видел это, слышал, знал, возможно, даже оттолкнул однажды - а потом проходит время, и вдруг начинаешь воспринимать это иначе.

Когда я впервые столкнулся с творчеством Боуи, ещё в детстве - у меня не возникло ни интереса, ни восторга. Скорее наоборот. Всё казалось слишком странным: голос, манера, образы. Прошло время, я попробовал вновь - и снова мимо. Но спустя много лет, один из его альбомов оказался в нужное время, в нужном месте. И тогда всё сложилось. Та музыка, что казалась бессмысленным шумом, вдруг обрела ритм и мелодичность. А в его странности появилась какая-то честность. Я уловил то, чего раньше просто не мог услышать.

Со временем начал замечать, что с людьми происходит примерно то же самое. Бывает, встречаешь кого-то, и случается вспышка, как с той песней, которую слушаешь по кругу, пока не надоест. Потом она выцветает и даже начинает раздражать. А есть другие люди. С ними с первого взгляда ничего. Ни близости, ни отклика. Что-то в них не так: как говорят, как двигаются, что думают. Они могут вызывать лёгкий дискомфорт, будто не вписываются в твой привычный мир. Но при этом они что-то оставляют. Словно бросают семя глубоко в душу. Через время начинаешь вспоминать их слова, взгляд или просто чувство, которое было рядом с ними. И всё это вдруг начинает звучать иначе. Ты понимаешь, что они сыграли свою роль. Что благодаря им ты стал немного другим. А тогда не понял. Не увидел.

Мне всё больше кажется, что самые важные вещи в жизни не приходят ярко. Они просто стучат. Тихо. И если не откроешь - ждут. Иногда годами. Иногда всю жизнь. И ты не замечаешь этот стук, пока однажды не почувствуешь его. Не сразу. Не в лоб. Через время. Через перемену в тебе самом. И это не про «понять». Это про измениться. Про то, как мы через других - иногда через музыку, иногда через слова, а иногда просто через чьё-то присутствие - постепенно становимся собой.

"Наверное, жизнь свою надо в кого-нибудь вкладывать.”

Всю прошедшую неделю я крутил одну и ту же мысль. Словно клубок, который пытаешься распутать, но нитки рвутся прямо в руках. Прожив четверть жизни, я столкнулся с новым для себя чувством. Одиночество. Нет, не то, о котором вы могли подумать. Мне нормально быть одному. Даже комфортно. Наедине с собой я, пожалуй, самый честный собеседник.

Это не то, что лечится звонком другу или походом в бар. Это другое. Глубже. Тише. С друзьями бывает хорошо, но только в моменте. После - пусто. Близкие рядом, но связь уже не та. И ты вроде живёшь: работаешь, что-то планируешь, даже радуешься иногда. Но внутри - глухо. И самое странное - ведь объективно всё хорошо. Заработка хватает, люди рядом неплохие, даже забота какая-то есть. А ты всё равно сам по себе.

И я думаю: может, всё дело в другом чувстве. В том, которое не хочется называть вслух. Оно живёт где-то глубоко, не на поверхности. Когда его нет - ты скучаешь. Иногда оно рядом - а нужного человека нет. Или наоборот. А когда всё совпадает - почему-то страшно. Страшнее, чем быть одному. Хотя в другой момент готов за ним идти хоть куда. Оно сильнее всего, что я чувствовал. И тише всего, о чём можно сказать. Оно будто прячется - и ждёт, когда я дозрею. Мы знакомы давно. И это чувство - Любовь, наверное. Оно всё время где-то рядом. И всю жизнь мы с ним находимся в гонке.

На выходных, совершенно спонтанно, забрел в Подписные и купил сборник стихотворений Дельфина. Не знаю, зачем. Может, что-то в этом и было - просто дёрнуло меня. Поэтому свою мысль завершу его словами:
"Наверное, жизнь свою надо в кого-нибудь вкладывать,
Хотя для чего - всё равно не понятно.
Но, может быть, тогда она станет радовать,
В отдельные моменты становясь приятной."

«Душный пост»

Чертов портовый город. Крысы снова занесли хворь, что свалила меня с ног. Всю прошлую неделю я плутал по лабиринтам болезни, путешествуя с Вергилием, просыпаясь по утрам от скрипичной мелодии. Или это была сама Смерть, сидящая у изголовья кровати?

Болеть, будучи фрилансером – это особый вид наказания. Никто не оплатит больничный, никто не скажет: «Ты держись, поправляйся». Проекты не подождут, клиенты не замедлят шаг. Пока мое тело боролось с лихорадкой, мысли уходили в глубину, и в итоге я снова оказался в старом, добром месте – сладком, тягучем чувстве апатии.

Всё. Маниакальная фаза закончилась. Добро пожаловать обратно в паблик меланхоличных постов и рефлексий.

Проекты у меня расписаны до мая, но сил, кажется, хватит только на апрель. Дальше – либо выгорание, либо доведение себя до ручки и новая маниакальная волна. Очередной круг Данте.

И знаете, окончательно убедился: никаких больше «творческих» проектов. Отныне – только коммерция. Я повысил ценники. «Бесплатно» готов работать только для тех, кто действительно способен вытащить меня на другой уровень – людей масштаба Мэда или Ховы. Ну и "Альпаку" никогда за руку не укушу – не будем забывать, кто провел мне свет в будку. Но теперь точно – никаких чистых творческих порывов, не несущих выгоды.

Ну и, как всегда, несколько снимков в мой дневник экзистенциальных кризисов с прошедших выходных.

«Обживаюсь, вдохновляюсь, делюсь.»

Недели проходят незаметно. Работа, прогулки, обживание нового пространства. Наконец-то переехал. Повесил свои картины, собрал стеллаж и заполнил его вещами, которые греют душу. Заказал постеры — скоро стены заговорят громче. Это так приятно — наполнять пространство тем, что важно. В планах на ближайшее время собрать свою первую аудиосистему. Маленькая мечта, еще со школьных лет.

Но на выходных решил отвлечься от бытовых забот. Повод был весомый. После года ожидания встретился с талантливой художницей Дашей. Начали с Русского музея. Васнецов... ну, Васнецов, конечно, произвел впечатление. Это та встреча с классикой, которую, кажется, невозможно не оценить. Если бы не толпы людей, я бы мог стоять у его картин ещё долго, разглядывая каждый мазок. Но, увы, не всегда удается окунуться в это полностью. А вот Дайнеко… я так и не понял, зачем столько шума. Обошел экспозицию дважды, пытался вникнуть, но, видимо, не дорос.

После музея - пошли ловить редкие лучи солнца. Петербургское небо не часто дарит такие моменты, и когда они случаются, хочется просто остановиться и насладиться ими. Порой, как ни странно, самые простые вещи — самые ценные.

За ужином Даша любезно нарисовала мне арт с моим талисманом. Это было забавно, искренне, смешно. Знаете, бывают такие моменты, когда неважно, что ты говоришь. Просто говоришь, а человек понимает. Просто говоришь, а он рисует твою душу. Это та самая встреча, когда слова не важны. Важна искренность.

В воскресенье я вернулся в реальность. Работа. Сейчас готовлю крупный заказ для сети кальянных в Дубае. Это важный для меня проект, и я стараюсь вложить в него все свои силы. Но конец дня встретил в компании старой подруги Ксении. Она визажист и работает с влиятельными людьми! Мы с ней давно не виделись, и это был отличный повод обменяться впечатлениями. Так что, дамы, записываемся!

Сейчас я продолжаю ловить этот поток, состояние вдохновения и ощущение, что жизнь движется в правильном направлении. Не помню, когда в последний раз чувствовал себя настолько счастливым. Настроение каждое утро — просыпаться под треки Антохи МС.

Сегодняшний день немного отличается от всех других. В воздухе расплывается аромат талой воды и весеннего тепла, а подземные артерии города заполняются мужчинами, что с серьёзными лицами и охабками цветов, поглядывая на часы, куда-то спешат. Девушки же, в свою очередь, наблюдая за всем этим, расплываются в улыбках.

К концу дня, вдоволь нагулявшись и насмотревшись на всю эту очаровательную суету, я не могу не присоединиться ко всем поздравлениям.

Для меня, как и для любого творца, нет ничего более нежного и волнующего, чем вы. В этом мире важно не только видеть глазами, но и сердцем — именно им мы ощущаем вашу непередаваемую красоту! Спасибо, что вдохновляете!
🤩🤩🤩

«Читай-город»

В детстве, в моем родном городе не было магазинов комиксов. Их вообще нигде не было, кроме развалов с журналами, где иногда попадалось что-то вроде «Винни-Пуха» или «Человека-паука» в тонких, будто случайных выпусках. Позднее открыли Читай-город. Огромный книжный, в котором можно было часами бродить между стеллажами, листать страницы, вдыхая запах типографской краски. И вот, лет десять тому назад, я зашел туда просто так, без цели. И вдруг увидел на полке комикс. Сорвиголова. Настоящий. В твердой обложке.

Я помню, как долго стоял с ним в руках и разглядывал. У меня тогда не было привычки покупать комиксы – их просто неоткуда было брать. На следующий день я вернулся, но уже с несколькими мятыми купюрами в кармане, и купил его.

А теперь, столько лет спустя, рисую обложку для Читай-города. Для той самой сети магазинов, где когда-то купил свой первый комикс. И сколько бы интересных проектов ни было, такие вещи каждый раз поражают. Потому что жизнь умеет выстраивать спирали и тонкие связи, которые замечаешь только спустя годы.

Поэтому, вернувшись в Питер, в перерывах, между поиском своего нового пристанища, я с особым трепетом, рисовал эту обложку. Ведь для меня это не просто очередной заказ. Это история, которая замкнулась в красивый круг.

«Если ты ляжешь рядом…»

Не хотел писать этот пост. Не люблю писать, когда нечего сказать. Но вот, несмотря ни на что, сижу и пишу — ведь дал себе обещание: каждый понедельник делиться своими мыслями. Может, не всегда это легко, а рассуждения порой кажутся сумбурными, но это всё равно часть пути.

Выходные прошли в привычном ритме: перед отъездом успел съездить с отцом в Никола-Ленивец. Просто, спонтанно— без особых планов. Такие поездки всегда оставляют приятное чувство лёгкости, будто что-то важное произошло, но ты не можешь точно сказать, что именно. Может, это было моё прощание с теплом.

Вернувшись в Питер, я исполнил свой маленький ритуал: зашёл в свою любимую кофейню — за чизкейком, а потом отправился в «Подписные», захотел купить себе детскую книжку. Ну а что, взрослый человек — могу себе позволить! Недавно я узнал, что Андрей Лысиков, известный как Дельфин, выпускает свои стихотворения в печатном виде. И эта книга, с его рифмами и иллюстрациями, нарисованными его сыном, стала для меня чем-то особенным — как маленький мост между детством и взрослой жизнью, между простотой и глубиной чувств.

«Если ты ляжешь рядом
В объятья мягкой травы,
Мы сможем достичь с тобой взглядом
Пределов любой звезды.
Сквозь тёплую нежность ночи
Мы встретим рожденный свет
Одной из сверкающих точек,
В которой будет ответ…»

Обновил канал 🤩

«Свободен для Новых Заказов»

Лютый завал, но грех жаловаться. Уже полгода работаю в темпе, о котором давно мечтал. Суперплотный график, дедлайны наседают, но ведь это и есть успех, да? Или просто очередной уровень сложности в игре под названием «фриланс»?

Сливать проекты страшно. Страшно снова оказаться в ситуации, когда приходится писать это проклятое «Свободен для новых заказов» – фразу, которая звучит как: «Не найдется ли у вас пару чеканных?». Нет, спасибо. Я лучше дальше буду балансировать на грани выгорания, чем снова почувствую этот липкий вакуум.

А тут еще переезд. Решил, что тянуть за собой годы накопленного не хочу. Устроил «уличную распродажу». Лего. 18 лет коллекции. Звездолеты, роботы, редкие наборы — и всё это разлетается по рукам таких же, как я, людей с незакрытыми детскими гештальтами. Странно осознавать, что ты больше не человек с полками, забитыми датским пластиком, а человек, чья жизнь теперь умещается в пару скромных коробок. Но, черт возьми, какое же это ощущение Свободы!

И даже среди всей этой суеты есть место для приятного. На днях нарисовал недостающую страницу из самого первого комикса про Русов против Ящеров. И вдруг понял: возвращаться к старому — это не про грусть. Это про рост.

«Случайности не случайны»

Ночные щипучие морозы уступают место весенней капели. Зима медленно, но верно сдает свои позиции, и уже следующие выходные я встречу в городе, что когда-то забрал мое сердце. Но впервые за долгое время Москва сумела заполнить эту пустоту. И за это — ей и людям, что были рядом, я безмерно благодарен.

Суббота выдалась ленивой, уютной. Немного работы, сытная пицца, разговоры, тепло и хорошие фильмы. Воч-лист наконец-то пополнился отметкой «просмотрено»: «Курьер» томился там три года, но дождался идеального момента. Теперь он среди любимых отечественных кинолент.

А вот воскресенье было совсем другим — насыщенным, живым. С трудом пробудившись от солнечных лучей, пробивающихся сквозь занавески, я собрался и отправился на блошиный рынок. К этому времени большинство лавочек уже прикрылось, но даже так я успел согреться пряным глинтвейном, урвать пару открыток и собрать целую охапку эмоций. И все же, самое запоминающееся — это оброненная кем-то в пылу спора фраза: «Володя, случайности не случайны!». Вроде бы избитая и ненароком брошенная, но идеально легла в этот день.

Запрыгнув в ближайший вагон метро, мы отправились в Царицыно. Застав последний проблеск зимнего солнца, в лучах которого дворцовые стены выглядели особенно величественно - мы свернули в сторону оранжереи. Люблю цветы — хоть и совершенно в них не разбираюсь. Оранжерея оказалась скромной, словно кто-то принес на зимовку школьные растения, но день от этого не потерял своей магии.

Погревшись под тропическими лампами - уже собирались домой, но внезапный прилив энергии привел нас в самый центр Москвы. И это, пожалуй, был лучший способ попрощаться с этим городом - чудесным, но все же не моим.

Впереди переезд, новые яркие эмоции и сумасшедшие проекты. А с собой я заберу эту невероятную, сумбурную, но по-настоящему теплую зиму - в воспоминаниях и в шарфе, связанном специально для меня - словно маленькое напоминание о том, что «Счастье можно найти даже в самые темные времена, если не забывать обращаться к свету».

«Маскот»

Посмертное ношение – некоторые приматы – макаки, бабуины, шимпанзе – могут неделями носить мёртвых детёнышей. Они не отпускают, потому что привязанность сильнее инстинкта. Потому что признать потерю – значит признать, что дальше без него.

И я понимаю, что сам такой же примат. Уже три года таскаю с собой «Мета-Чувака». Никому не нужный, никем не замеченный комикс. Мёртворождённый, но мой.

Не хочется признавать, что он не выстрелил. Что, возможно, никогда и не выстрелит. Но я продолжаю верить: вдруг однажды его заметит нужный человек? Вдруг он ещё скажет своё слово?

А пока что – он остаётся со мной. Потому что он стал моим маскотом.

Мета-Чувак прошёл со мной через всё. Он был со мной в моменты вдохновения и в минуты отчаяния. Он видел, как я срывался, как сомневался, как шёл дальше. В него вложена часть меня – также, как любая история несёт в себе часть её автора.

Он не стал новым Человеком-пауком. Не стал даже Зелёным Фонарём. Но стал чем-то важнее – свидетелем моего пути. Символом того, что я не сдаюсь.

Кстати, ВКонтакте запустили Фонд оригинальных авторов – экспериментальную программу поддержки создателей контента. Я решил, что это знак. Обновил паблик, за ночь сделал новую милейшую обложку.

«Мяуги»

Думал, что мой паблик — это что-то вроде бутылки с посланием, пущенной в океан: написал, отправил, и пусть плывёт. Читал ли кто-нибудь, находил ли эту бутылку — не знал. Но результаты опроса удивили. Думал, если наберётся пять человек, уже будет успех. А оказалось, что вас больше. Гораздо больше. Это невероятно подбадривает. Спасибо!

Вчера работал над альтернативной обложкой для паблика NotBat — перед выходом нового комикса от Wizart Решил попробовать себя в новом стиле, который раньше обходил стороной. И знаете что? Это было невероятно увлекательно. Обычно у меня есть чёткое представление, каким должен быть финальный результат, но в этот раз я просто отпустил процесс и наблюдал, как всё само складывается.

Комикс выйдет в марте, и я обязательно сообщу вам, где и когда его можно будет приобрести. История разворачивается в России XIX века и рассказывает о котах-волшебниках, чьи тайны только предстоит раскрыть. Кстати, немного о себе: с детства у меня аллергия на кошек, и я никогда не имел возможности гладить их. Поэтому на этих загадочных созданий предпочитаю смотреть издалека.

Друзья!

Создавать все эти посты для меня — не просто дело, а своего рода терапия. К каждому тексту я подхожу с трепетом и стараюсь вложить в него максимум себя.

Останавливаться писать не собираюсь, но мне интересно, какой процент моих изречений находит у вас отклик. Ведь я вкладываю в них не только время, но и душу. Поэтому хочу узнать, кто и как воспринимает мои слова.

«Маленький Принц»

Неделя пролетела молниеносно — один интересный проект сменялся другим, а выходные выдались особенно яркими. Такими, которые запомнятся. Ну, или, по крайней мере, хочется думать, что запомнятся.

Решил снова пойти в театр. Захотелось. Вот бывает так: просто хочется в театр. Идёшь смотреть, не всегда понимая, зачем. Просто нужно. Но билетов, конечно, почти никуда уже не было. Всё разобрали. Поэтому выбор пал на "Маленького принца".

И вот что странно… В детстве мне эту книгу не объяснили. Просто дали прочитать. И ладно бы просто дали, но ведь намекали, что в ней что-то очень важное. Очень глубокое. А я читал и не понимал. И чувствовал себя глупым. Но запомнил. Запомнил, потому что были иллюстрации. Эти рисунки — они, наверное, важнее слов. Потому что их разглядываешь, и они остаются с тобой. И даже если ты потом забудешь сюжет, аллюзии, забудешь вообще всё, эти образы никуда не денутся.

Сам спектакль... он был очень маленький. В прямом смысле. Маленький зал, три актёра, никаких декораций. Только игра со светом. Иногда этого достаточно. В какой-то момент вспомнились детские походы в ТЮЗ. Те самые, когда ты сидишь на жёстком стуле, тебе немного неудобно, ты вроде бы даже не понимаешь, что происходит на сцене, но внутри почему-то тёпло.

После спектакля Москва уже стала другой. Лёгкий мороз сменился огромными снежными хлопьями. Зашли в кофейню — шумную, но уютную. А потом — ВДНХ. Кабинка колеса обозрения медленно поднималась вверх, и город рассыпался светящимися улицами, крышами, дорогами. Казалось, он замер, но стоило присмотреться — и становилось понятно: он живёт.

Такие моменты хочется сохранить. Ведь, как напоминал Маленький принц, зорко одно лишь сердце. И именно эти мгновения — когда мы замираем, чтобы ощутить жизнь во всей её полноте — остаются с нами, даже когда всё остальное растворяется в прошлом.

«Мета Чувак. Откровение.»

Да. И снова я взялся за своё детище. Поверить сложно… Уже три года прошло с тех пор, как мы с корешем разогнали этот концепт. И вот уже два тома продаются по всей стране.

Профита с этого, конечно, ноль. Ну, если не считать самореализации, душевного умиротворения и этого особого чувства… Когда смотришь на результат и думаешь: «А ведь классно получилось!».

И если третьему Тому не быть, то хоть обложки со злодеями порисую. Честно говоря, всё произошло внезапно! Я работал, серьёзно работал, и вдруг, как в детстве, отвлёкся. Начал чирикать на полях. Подумал: «Ладно, пять минут, чисто расслабиться». Через час уже был готов полноценный злодей! Ну а как без антуража его оставлять? Пришлось добавить пару «одноруких бандитов», разлетающиеся фишки, свет, тени… Вроде бы пора возвращаться к работе, но не можешь. Вошёл в поток.

Сидишь до последнего, с высунутым языком и горящими глазами, как тогда, когда впервые купили новый набор цветных фломастеров.

И вот прошло восемь часов. Впереди бессонная ночь, работа. Но внутри — счастье. Потому что перед тобой не просто рисунок, коряво начирканный детской рукой, а уверенная обложка, с прописанным персонажем, историей, характером.

И в этот момент понимаешь — ты наконец-то на том самом уровне, на который смотрел с восхищением в детстве.

«Москвариум»

Я всегда жил без графика — работал по ночам, спал днём. Иногда выходной выпадал на вторник, а суббота становилась рабочей до рассвета. Бывали недели, когда не отдыхал вообще, и так месяцами. Но сейчас я хочу попробовать жить как все, разбавляя рутину яркими моментами.

В эти выходные я снова оказался в Океанариуме. Почему-то каждый мой поход туда связан с важными людьми, в нужные моменты. В Московском Океанариуме я был впервые — он оказался поистине огромным. И сколько бы тебе ни было лет, такие прогулки вызывают искренние эмоции.

Мне нравится наблюдать, как мужчины приходят с детьми и, сами того не замечая, радостно тычут пальцами в стекло. Или как толпа зевак стоит у пустого окна в ожидании косатки, не замечая, что сами становятся частью чуда.

Но вот что поражает меня больше всего: каждый раз, когда смотришь на морских обитателей, не верится, что их создала природа. Как будто они придуманны для футуристичного выпуска «Фантастической четвёрки» — слишком уж инопланетные, слишком странные. Вот, например, кузовок: настоящий персонаж космической новеллы, идеально геометричный, как будто художник рисовал его слишком старательно, а потом оставил так, посчитав, что никто не заметит. Но самое странное — это осознание того, что они настоящие. Дышат, двигаются, существуют. Иногда реальность оказывается более причудливой, чем любая фантазия.

Завершил день ужином. С прекрасным видом, бокалом белого и стейком из тунца. Может, я и не привыкну к расписанию, и мои дни всегда будут такими перемешанными. Но главное — иногда я могу позволить себе день, который хочется запомнить.

«Конан - Варвар»

Нарисовал обложку для сборника иллюстраций от издательства Альпака. Люблю такие заказы — платят, конечно, скромно, но зато без ТЗ на 50 страниц и правок в духе "а можно сделать чуть-чуть, но кардинально по-другому?"

Ну и кайф, что можно смело положить в «портфель», а не спрятать в папку «Никогда не показывать».

Обожаю такие вечера, когда садишься за работу, а к утру уже держишь в руках что-то мощное.

Кстати, раз уж речь про мощь — кто ещё, кроме меня, обожал Конана-варвара? Вот где дух настоящего искусства! Полуголые гиганты, которые решают все проблемы в жизни ударом меча. Никаких сложных моральных дилемм — просто "Вижу врага — рублю врага".

Мне кажется, такие персонажи сегодня редкость. Сейчас в комиксах у героев депрессия, ипотека и философские размышления о смысле жизни. А Конан? Конан видит замок с сокровищами и думает: "Пора в гости!"

Вот и я так же к этой работе подошёл — сел, врубил атмосферную музыку и зарубил, словно варвар с кистью вместо меча. Получилось эпично, на мой вкус.