Апрель 25-го - Луч смерти (7 из 10)

Советский инженер создает прибор, с помощью которого можно устраивать взрывы на большом расстоянии. "Луч смерти" похищают фашисты.

Кулешов использует тут тот же метод, что и в "Мистере Весте": вместо актерской игры - гримасы, вместо психологии - трюки, вместо плавного нарративного ритма - визуальный. Прошлый эксперимент с кинокомедией был неудачным. А вот авантюрный фильм в аранжировке Кулешова смотрится хорошо.

Комедия нуждается ведь в симпатичном главном герое, а в фильмах о тайных обществах он обычно задвигается на второй план: эксцентричные злодеи важнее. Их в "Луче смерти" навалом - запоминаются Оболенский, играющий фашиста-дегенерата, и сосредоточенный, похожий на ящерицу Пудовкин. Для комедии важна градация: ускорение действия или переход от простых гэгов к сложным. В авантюрном фильме важнее создание необычного, фантастического пространства - для этого и используется у Кулешова монтаж. Для того же нужна и глубина кадра: героиня Хохлова сидит на втором плане рядом с плакатами, на переднем плане - лисы, рифмуются человек и животное, но не так грубо и однозначно, как у Эйзенштейна в "Стачке".

Бастер Китон и его жена Натали Толмедж в конце апреля приехали в Нью-Йорк на премьеру "Семи шансов". Вот они смотрят на город с крыши отеля Билтмор.

В советских рецензиях на "Клеймо убийцы" (Gossette) режиссер Жермен Дюлак меняет пол и превращается в Жермена Дюлана. А фильм "Знак Зорро" выходит в прокат под названием "Знак Зеро". С ударением на последнем слоге имя главного героя появляется и в стихотворении Михаила Светлова "Книга", написанном в 1925 году.

И вот на скале, где над пропастью выгиб,
Бесстрашный Зоро повстречался с врагом…
Ну, разве покажет убогая книга
Такой полновесный удар кулаком?

Из апрельских галерей:
объявлено (не в последний раз) о помолвке Альберты Вон, застраховавшей свое тело от увеличения веса;
Бетти Бронсон, сыгравшая главную роль в "Питере Пэне", демонстрирует, что на мальчика она похожа только в гриме.

Апрель 25-го - The Wizard of Oz / Волшебник из страны Оз (6 из 10)

Премьер-министр Круэл захватил трон страны Оз, на котором должна сидеть принцесса Дороти из Канзаса.

Стать принцессе королевой помогают трое работников фермы - худой (Страшила), толстый (Железный дровосек) и негр (Трусливый лев). Страшилу играет комик Ларри Симон, Дровосека - его постоянный напарник Оливер Харди. Пожалуй, это самая странная попытка для перейти от короткометражной комедии к полнометражной: сказка Баума не лучший материал для фарса. Симон оттирает в сторону и волшебника, и Дороти, чтобы вновь и вновь показать нам падающих, дерущихся, обливающихся всякой дрянью героев. Большую часть фильма эти устаревшие лет на пять гэги смотрятся ужасно, но под конец герои расходятся вовсю, демонстрируя уже и удивительные трюки: Симон запрыгивает на лестницу, свисающую с самолета.

Страна Оз внешне похожа на Багдад из фильма с Фэрбенксом. Костюмы создавал травести-актер Фредерик Коверт, исполняющий в прологе зажигательный гейский танец.

Два портрета Астеров из апрельских номеров "Нью-Йоркера". Карикатуру нарисовал Мигель Коваррубиас. Рядом с танцорами на этой странице Лиллиан Гиш, а также певицы Мэри Эллис и Фанни Брайс (о ее жизни снят фильм "Смешная девчонка" с Барбарой Стрейзанд).

К разговору о зарплатах кинокритиков. Весной 25-го Чуковский фиксирует в дневнике: "Бедная Анна Ивановна Ходасевич с голоду пустилась писать рецензии о кино. Была на интереснейшей американской фильме, но рецензию пишет так: «Опять никчемная америк. фильма, где гнусная буржуазная мораль и пр.» — Иначе не напечатают, — говорит она, — и не дадут трех рублей".

Отношение власти к заграничным фильмам действительно начинает постепенно меняться: теперь кажется, что в прокате их слишком много. В апреле в газете "Кино" появляется фельетон Виктора Ардова, обращающего внимание на "западников" из Иркутска, выбирающих для показа только европейские и американские киноленты.

Портреты из апрельских журналов: Анна Мэй Вонг, Леатрис Джой и Констанс Беннетт (вот что пишут о последнем фильме с ее участием - she out-flappered other screen flappers, and then turn around and proved that flapper is synonymous for a loyal heart and active brain - значит, обычно флэпперок считают дурами, которым нельзя доверять).

Рамон Новарро в образе Иуды Бен-Гура (из апрельских киножурналов).

В Риме на съемках "Бен-Гура" побывал король Италии - о его визите в апрельском "Фотоплее" рассказывает Герберт Хоу, агент и любовник Рамона Новарро. Напрасно крутилась перед камерой хроникеров Кармел Майерс, играющая в фильме египтянку Ираду, - король не стал встречаться с актерами. Экскурсию по площадке для него провел режиссер Нибло. Американцев удивило то, что королевская семья одевается без особых затей: "если бы мы так показывали принцесс в кино, зрители бы нам не поверили".

Это были последние правящие представители Савойского дома. Король в 1943-м сбежит от немцев в Египет, его сын Умберто будет сидеть на троне всего один месяц - до провозглашения республики. Принцесса Джованна станет болгарской царицей - после прихода к власти коммунистов она уедет из страны. Принцесса Мафальда, заинтересовавшаяся тем, как используют макеты зданий во время комбинированных съемок, умрет в 1944-м в Бухенвальде после неудачной операции по ампутации руки.

Апрель 25-го - Ísland í lifandi myndum / Исландия на киноэкране (8 из 10)

Документальный фильм, снятый главным исландским фотографом Лофтуром Гудмундссоном.

Хорошо сделан сценарий - энергичный пролог, три основных блока, лирический эпилог. Сначала нам показывают столицу исландского королевства - Рейкьявик - большую деревню с населением 20 тысяч человек. Перебрасывается мостик в главную часть: экономика у исландцев тоже деревенская - они ловят рыбу и разводят овец. Из уникальных развлечений - исландская борьба "глима". Рыболовством и животноводством островитяне занимаются среди водопадов и вулканов.

У немцев горы принято идеализировать, наделять мистическими смыслами, у исландцев они - всего лишь живописный фон для трудовой деятельности. Показав горячие источники, оператор направляет камеру на стирающих крестьян: на севере все служит общей пользе. Этим фильм похож на "Нанука" Флаэрти: повседневная жизнь, посвященная борьбе за выживание, оказывается непривычной, удивительной и, в конечном счете, радостной. Работают все в этом фильме бодро - это подчеркивает и подвижная камера. Подняв голову и увидев оператора, рыбачки и пастушки улыбаются. Женскими улыбками фильм и завершается: обжимаясь с котами, героини демонстрируют национальные костюмы.

Два года назад в США начали показывать фильмы в поездах. В апреле 25-го англичане организовали первый киносеанс в самолете. Пассажиры рейса Лондон-Париж смотрели фильм "Затерянный мир" над миром.

В газетах сообщают: после лондонской премьеры "Последнего человека" профсоюз английских швейцаров объявил, что в фильме неверно изображен представитель почтенной профессии. Угрожая забастовкой, швейцары потребовали выселить Эмиля Яннингса и его жену из гостиницы - найти им временное жилье помог принц Уэльский.

В США фильм показали в начале года - критики превознесли его до небес. "Нью-Йоркер" в апреле пишет, что Фридриху Мурнау предложили приехать в Америку и снять фильм на студии Уильяма Фокса.

Портреты из апрельских журналов: Лью Коди, Адольф Менжу и Ричард Дикс (недавно у прохожих на улице спрашивали - с кем из кинозвезд они хотели бы дружить, мужчины выбирали Дикса: он выглядит как тот, с кем хорошо было бы поохотиться или порыбачить).

Вслед за "Багдадским вором" в советском прокате появляются последние фильмы с Мэри Пикфорд - в апреле в столицах показывают прошлогоднюю "Дороти Вернон из Хэддон-холла". Популярную актрису упоминает Михаил Светлов в своем стихотворении 25-го года "Нэпман". Конфликт тут привычный для середины 20-х: боец возвращается с Гражданской войны и видит, что в тылу люди не строят "голубые города", а пытаются жить, как при старом строе. Герой "Нэпмана", торговец, рано уходит с работы, жрет салат "Оливье", смотрит фильм с Пикфорд и проводит вечер с проституткой. За ним следит недоумевающий повествователь: для того ль на Кубани он кровь проливал и ребятам глаза закрывал? Но всё записано в походном блокноте и за всё когда-нибудь придется ответить. За компот. За крашеный рот пьяной женщины. За Мэри Пикфорд.

Смоленский комсомолец Струков увлекся кинематографом. На заседании ячейки РЛКСМ ему сделали выговор и пообещали выгнать из ленинского союза молодежи, если он не перестанет читать книги о кино. "Ты каких-то балерин изучаешь, они тебе пользы не дадут", - услышал он на заседании. Струков пожаловался в газету "Кино" и получил разъяснения: партия поддерживает кинематограф, а комсомольцы, которым не нравится линия партии, услышат, как говорил товарищ Бухарин, окрик "осади на плитуар"*. В 1925-м партию интересует не создание нового пролетарского искусства, а учеба у классиков: надо знать, как изображают балерин в кино, чтобы потом использовать тот же стиль в советских фильмах из жизни комсомолок.

* Осади на тротуар! - так орали полицейские, разгоняя толпу. Ленинградцы называют тротуар плитуаром.

Журнал "Советский экран" рассказывает, что у города Анжелоса в Америке освещаются по ночам гигантские буквы ХУЛИВУДЛАНД, закрепленные на вершине холма. Хуливудом называется район, в котором располагаются несколько крупнейших киностудий.

Апрель 25-го - Степан Халтурин (4 из 10)

Байопик народовольца, организовавшего в 1880-м взрыв в Зимнем дворце.

Кинопантеон советских шахидов продолжает расширяться. В 1918 году улица Миллионная в Петрограде стала улицей Халтурина, в 1923-м бетонный памятник террористу установили в центре Вятки, пора снять и кино.

Жертвами взрыва в Зимнем дворце в 1880-м стали ни в чем не повинные солдаты - на первом этаже было месиво из трупов. Об этом сценарий умалчивает. Вместо неудачного теракта показан успешный - убийство царя на Екатерининском канале, к которому Халтурин никакого отношения не имел. Внятного сюжета и цельных характеров нет, любовная линия и сатирические фрагменты, рассказывающие о жизни царя, впихнуты в фильм как попало. Любопытны эксперименты с полиэкраном: есть деление и по горизонтали, и по вертикали - в финале Халтурин с эшафота прозревает будущее и наблюдает за первомайской демонстрацией ленинградцев.

Вот пример того, как монтаж и титры меняют месседж фильма. Боевик Kick-in ("Кража со взломом", 1922) с несколькими захватывающими поворотами сюжета превращается в СССР в обличительный фильм "В когтях полиции".

Скоро должен выйти "Призрак оперы", для которого на студии построили копию главной лестницы парижского театра. "Фотоплей" уверяет читателей, что грим Лона Чейни останется тайной до премьеры. На самом деле описание Призрака уже опубликовали несколько месяцев назад (даже в советской "Кино-газете" была перепечатка), а в журнале "Моушн пикчер" в апреле размещена и фотография актера в гриме.

Критик из "Жизни искусства" так завершает отзыв на немецкий фильм "Дженни-укротительница": "значительно интереснее этой морализующей чепухи "Мурзилка на отдыхе" - остроумная американская комедия-гротеск, превосходно снятая мультипликаторским способом". Что это за Мурзилка, не очень понятно - сейчас плакат Севзапкино 1925 года на IMDb прикреплен к фильму 1902 года, не имеющему никакого отношения к мультипликации.

Upd.: Greta Bowie в комментариях в ВК определила, что на постере - полковник Хиза, выдумщик из сериала студии Брэя.

Звезда Лиллиан Гиш сияет уже десять лет без затмений - таким заголовком в апрельском "Вэнити фэйр" сопровождается портрет актрисы. Сейчас продолжается ее тяжба с бывшим продюсером - во время последнего заседания суда он нервничал, а Гиш улыбалась. Репортёрам она рассказала, что всегда съедает сырую морковку, когда начинает волноваться, чтобы улучшить настроение.

Мартовские обложки киножурналов - Бен Лайон (из 6 фильмов 1925-го с его участием сохранился только один) и звезда "Затерянного мира" Бесси Лав.