Я не просто в восторге от «Велнесса» Нейтана Хилла — я В ВОСТОРГЕ до такой степени, что уже сейчас понимаю: это одна из главных книг года. Гениальный роман, однозначно буду перечитывать.
История начинается в 90-х, когда Джек и Элизабет знакомятся в Чикаго — на фоне культурного подъёма, в атмосфере наивного идеализма и веры в то, что вся жизнь впереди. Спустя двадцать лет они всё ещё вместе, но каждый по-своему устал. И от брака, и от постоянных попыток соответствовать, и от чувства, что жизнь давно перестала быть приятным процессом и постепенно превратилась в набор задач. Каждый день ощущается героями как обслуживание системы: проверить, где сбоит, отследить, что не так, устранить ошибки до того, как всё посыплется.
В какой-то момент, когда сил на честный разговор уже не остаётся, а перманентная усталость становится фоном, Джек с Элизабет решают, что проще не разбираться в сломанной внутрянке, а навести порядок снаружи, чтобы хотя бы при беглом внешнем осмотре всё выглядело не так отвратительно и удобоваримо для окружающих.
Примерно тогда им и приходит в голову, что их может спасти велнесс. Система, где всё структурировано и обещает предсказуемость, где на любой внутренний запрос всегда найдётся якобы практическое решение. Это очень узнаваемый момент — я тоже когда-то верила, что всё можно наладить, если просто правильно дышать, высыпаться и купить хороший увлажнитель.
Хилл очень точно показывает, как одержимость улучшайзингом, которая сначала выглядит как попытка взять себя в руки, постепенно вырождается в гораздо более монструозную штуку — в почти религиозную преданность определённой системе мышления, пресловутому велнессу.
В этом смысле велнесс в романе (не знаю, насколько это сделано намеренно) прописан как полноценный культ. У него есть ритуалы (йога, медитация, микродозинг), проповедники (инфлюенсеры, коучи), святые писания (книги по саморазвитию), грех (сахар и, ээээ, скажем, негативное мышление) и даже обещание рая — идеального «я», в котором всё наконец будет под контролем. Только всё это работает не на какие-либо реальные изменения, а на иллюзию контроля.
И ужас в том, что герои (и реальные персонажи с похожим образом мышления) не просто верят в велнесс. Они боятся, что без него у них ничего не останется.
Это невероятно тонкий, амбициозный и при этом драйвовый текст. Редкий случай, когда я читала большой роман про наше время и не морщилась.
Я уже
говорила, но если вы всё ещё не читали, то вам правда надо. Серьёзно, книга крутейшая (чувствую, я всем про неё плешь проем).
#чтопочитать