[заметка из поездки в казань]

Действующие лица: я, безымянный старик-попутчик, тусклое и пыльное окно купе.

Поезд «Новороссийск — Пермь». Нижние места. Весна, утро. Старик-попутчик берёт кусочек сыра из ассорти, открывает пачку сухариков. Его пальцы сухие и грубые. Его пальцы дрожат.

С т а р и к - п о п у т ч и к. Я каждый март в пути. Уже лет 50. Раньше ездил по работе, а теперь по санаториям. В этом году опять выбил на халяву путёвку. (Крошки летят на ковёр. Старик-попутчик берёт ещё кусочек сыра)

С т а р и к - п о п у т ч и к. Жизнь так быстро пролетела. Я всё помню, как будто это было вчера.

Далее — 10 небольших рассказов (про детство, первую работу, семью, поезда, 90-ые, программы по телевизору, больницы). Я почти не говорю. Молча улыбаюсь или молча грущу или молча не соглашаюсь или молча злюсь.

С т а р и к - п о п у т ч и к. Я выхожу на станции Канаш. Скоро будем расставаться. (Позже, немного подумав) Старики никому не нужны. Мы в прошлом веке остались.

День. Яркое солнце. Шуршат фантики из-под сырного ассорти. Висит тишина. Я и старик-попутчик смотрим сквозь тусклое и пыльное окно купе. Мимо мелькают разноцветные грязные вагоны, снежные поля чередуются с бесснежными.

С т а р и к - п о п у т ч и к. Ну вот и всё, я выхожу. Доброго пути. (Улыбаясь) Желаю увидеть всё то, что увидеть надо.

Безымянный старик-попутчик ушёл. Я осталась в купе одна.

и было солнце

бюро находок

как часто мы теряем то, что нам дорого? может ли потеря быть освобождением, а не лишением? какие потери обещают нам новый опыт [неимения]?

я решила понаблюдать за городом, людьми и их потерями. я искала чужие пропажи на оживлённых улицах, во дворах, в магазинах. искала, чтобы задокументировать их и снова потерять

эти фотографии — отчёт о том, чего уже нет. у кого-то нет второй перчатки или носового платка, у кого-то нет дома, а у кого-то любимой собаки. кто-то ничего не потерял, но потерялся сам