Fra Beato Angelico, Resurrezione di Cristo e donne al sepolcro, 1440-1442. Convento di San Marco, Firenze.

Христос Воскресе!

Sabbatum Sanctum

В Милане, в Кастелло Сфорцеско она стоит одна, в центре зала, словно высеченная не из мрамора, а из той тишины, которая настигает мир в преддверии Воскресения.

Pietà Rondanini — последняя работа Микеланджело, едва различимая, как неосуществлённая мысль, замершая в своей незавершённости, которая и становится самым главным в этой скульптуре, её сутью.

Христос снят с креста. Его тело — вытянутое, бесплотное, лишённое тяжести, будто уже не принадлежащее земному миру. Только ноги ещё помнят материю: отполированный мрамор сохраняет ясность форм, как последний след жизни.
А выше — всё становится призрачнее. Очертания теряются, границы становятся менее заметными.

Мария держит Христа, но не удерживает. Её нежный жест едва касается Его тела, уже растворяющегося в вечности. Лицо её скорбное, но смиренное. В нём не боль отчаяния, а знание, которое приходит только через любовь — знание о том, что сейчас не конец, а переход.

Если обойти скульптуру вокруг, восприятие вдруг меняется. Кажется, уже не Мария держит Христа, а Он поддерживает Её, обессиленную от страданий. И всплывают строки: «Ты мой сын или Бог? То есть, мёртв или жив?».

В этом моменте — дыхание Великой субботы. Тот час, когда мир замирает, когда даже тишина кажется полнокровной и важной. Время, когда Бог молчит, и всё, что остаётся, — быть рядом. Не вмешиваться, не пытаться объяснить, а лишь разделить эту тишину, в которой начинает прорастать невидимая, но уже существующая надежда.

Микеланджело работал над этой скульптурой в последние годы своей жизни, и кажется, вместе с мрамором обтачивал собственную душу. Есть ощущение, что он знал — не завершит её. Как можно завершить мгновение, в котором нет действия, а есть только присутствие? И, может быть, поэтому эта работа так точно говорит о том, что не поддаётся объяснению. Это не просто изображение страдания и не сцена прощания. Это остановившееся время. Это Любовь, которая осталась, когда всё остальное ушло.

#искусствосмотреть
#моиобразыИталии

Дорогие, спасибо всем за участие в розыгрыше!

Поздравляю победителя и готовлю ещё один розыгрыш, но уже книги по искусству📜🔳

🎉 Результаты розыгрыша:

🏆 Победитель:
1. Анна (@mb_Aigul)

✔️Проверить результаты

☁️☁️☁️☁️☁️☁️☁️

Этот канал начинался как тихое место для мыслей и впечатлений, которые я писала для себя и близких.
Сейчас сюда всё чаще заходят новые люди — и я подумала, что стоит представиться, чтобы стало чуть теплее и ближе.
Пусть будет понятнее, кто вас здесь встречает и о чём говорит.

Меня зовут Катя. Несколько лет назад я поставила перед собой цель — поступить в магистратуру по истории искусства в МГУ. Это заняло три года, и за это время любовь к искусству стала не только моим внутренним ориентиром, но и профессией. Сейчас я экскурсовод в Пушкинском музее в Москве и студентка той самой магистратуры.

В этом канале я пишу о своём пути — как учёба, работа и мечты сходятся в одной точке. Недавно мне удалось оказаться в Италии: исполнилась давняя моя мечта — я увидела Венецию, которую любила заочно ещё с юности. Во время итальянских каникул мы посетили шесть городов: Милан, Венецию, Равенну, Флоренцию, Ареццо и Рим. Рассказываю про искусство в каждом из них.

Здесь будет про искусство, через призму личных впечатлений, про работу в музее, размышления о кино и путешествиях по выставкам (и, надеюсь, не только).

Представьте, что вы зашли в гости — в пространство, где можно отдохнуть от вечной гонки, поговорить о красоте, искусстве и его смыслах.

Добро пожаловать, дорогие!


☁️☁️☁️☁️☁️☁️☁️☁️☁️☁️

🟤#искусствосмотреть — истории о произведениях и художниках, которые помогут увидеть больше.

🟡 #музейныедни — музей изнутри: экскурсии, профессиональные секреты и закулисье.

⚪️#вмиресинематографа — заметки о кинематографе и личные впечатления от кинокартин.

🔴#выставкивприближении — личный взгляд на выставки, детали, которые остаются за кадром.

🟤#моиобразыИталии— мой взгляд на Италию, её искусство и атмосферу, которую пытаюсь передать словами.

🟡#учитьсяискусству — размышления о магистратуре, процессе обучения и открытиях в истории искусства.

⚪️#вмгновениипленки — мои плёночные кадры.

🔴#картамест — советы по местам, которые стоит для себя открыть.


☁️.☁️.
Буду рада, если вам захочется рассказать что-то о себе. 🤩
Например, можно поделиться любимым произведением искусства или музеем! Мне очень интересно! ❤

Letum non omnia finit
Со смертью не всё кончается.

Мне много раз снился этот остров.
Во снах всегда был сложный, почти серый цвет Лагуны, ветер, сырой воздух и за каменной стеной на другом берегу — стройные кипарисы. Всё казалось немного выцветшим, но очень точным.

И вот я на венецианской пристани вживую, беру билет на вапоретто до Cimitero. И постоянно повторяю: «всё точь-в-точь, как во сне!». Это странное, немного мистическое чувство, со мной такого ещё не было.

Сан-Микеле — кладбище на острове, куда венецианцев везут после смерти. Оно совершенно не производит мрачного впечатления, скорее — отстранённость, покой, и ясность.

Мне нужно было попасть на могилу Бродского. Такое «нужно», которое не требует объяснений. Тихий угол острова,
простая плита с надписью на латинском:
letum non omnia finit.
Ты стоишь — и всё вокруг будто замирает. Никаких туристов, только ветер, шелест кипарисов, и чувство, будто ты пришёл не к мёртвому, а к тому, кто по-прежнему здесь. Только — иначе.

Сан-Микеле ощущается не как кладбище, а как остров тишины. На другом берегу другая жизнь,
которую можно рассматривать издалека, в свете вечного покоя. Сан-Микеле — место, откуда Венеция видна особенно остро. Словно жизнь продолжается за узкой полосой воды, но ты уже смотришь на неё совсем по-другому.

Мне кажется, что Сан-Микеле на плёночных кадрах смотрится особенно проникновенно. 🤩

Когда я вернулась домой, «чувство Италии» стало постепенно исчезать. В памяти остались архитектура, цвета, запахи, звуки, но сама Италия ускользала, растворяясь в московских буднях. И я поняла, что должна найти способ хотя бы немного удержать её.

Сначала я искала её во вкусе — пробовала эспрессо в разных кафе, надеясь на мгновение вернуться туда. Всё было не то, но сегодня в кафе Granvillano, что в Доме Гоголя на Никитском бульваре, я наконец нашла его — настоящий, крепкий, с горчинкой. Несколько глотков — и я будто бы снова в любимых итальянских городах.

А вечером Италия вновь оказалась в поле моей внутренней оптики, но уже через другую призму — на презентации книги Татьяны Ян «Видеть Рим» в Культурном центре «Покровские ворота» (одно из любимых мест в городе). Книга-путеводитель, но не просто маршрут по римским улицам, а путешествие во времени, размышление об Античности, раннехристианском искусстве, вечности искусства и нашей мимолётности на его фоне. Автор рассматривает Античность не как противостояние с христианским миром, но как пророчество того, что потом в этом мире развивалось. Для Татьяны Ян Рим — не просто город, а вдохновение, её личный источник света.

В этот вечер я снова прожила «чувство Италии» и «чувство Рима». Теперь они продолжают звучать внутри, даже когда Вечный город так далеко.

После презентации мне не хотелось отпускать этот вечер. Я зашла в своё любимое кафе, заказала чай, тёплые пончики с заварным кремом — и дала себе ещё немного времени насладиться, но уже немного другой красотой. Есть негласное правило: любой прекрасный вечер становится ещё прекраснее, если добавить к нему чай с десертом!

Очень жаль, что я не могу пересказать всю встречу, но могу вспомнить некоторых авторов и их труды, которые сегодня упоминали спикеры — Татьяна Ян, искусствоведы Джованна Парравичини и Нина Куриева, редактор книги, филолог-медиевист Виктор Генке:

⚪️Владимир Францевич Эрн «Письма о христианском Риме» (здесь можно почитать про катакомбы).

🟡Адольф Николаевич Овчинников «Символика христианского искусства».Сборник статей. (Интересно про символику цвета. Выложу в комментарии pdf-файл, чтобы вы не искали).

🔴Ольга Сигизмундовна Попова. «Пути Византийского искусства». Тоже ищите в комментариях.

🟤Иоганн Вольфганг фон Гёте «Римские эллегии». Здесь про то самое «чувство Рима».

🟡Владимир Григорьевич Лисовский «Архитектура эпохи Возрождения».

⚪️Павел Павлович Муратов «Образы Италии».

Привезла из Ватикана небольшие подарки и хочу разыграть их среди вас — просто как знак благодарности за то, что вы здесь.

Рим всегда оставляет после себя что-то важное — свет на мраморе базилик, аромат свежескошенной травы у Форума, ощущение времени, которое здесь течёт иначе. И хочется поделиться хотя бы частицей этого.

Пусть у кого-то из вас останется маленький римский след, как память о Вечном городе.

Для участия надо быть подписанным на мой канал. Результаты будут через неделю — 8 апреля.

Пока в Москве всё время хожу с книгой про Ренессанс в Венеции, пью апероль на веранде, а под моим желтеющим чехлом телефона виднеется лик Марии Магдалины с картины Беллини — билетик в венецианскую Галерею Академии. Венеция растворяется в расстоянии, но остаётся в таких наивных деталях.

Венеция, которая теперь всегда со мной

Я уже не там, но мысленно всё ещё иду по её мостикам, сворачиваю в узкие переулки, ловлю отражения света в воде.

Последние дни были такими насыщенными, а моё возвращение домой — самым тяжелым и нервным, что не успевала писать — только смотреть, запоминать, складывать впечатления в карманы памяти. Но теперь, перелистывая фотографии, хочется снова оживить эти моменты. Уже очень скучаю.

Оставляю здесь фрагменты-зарисовки моей Венеции — дней, когда время текло, как вода в каналах: неторопливо и бесконечно красиво.

«Храм-книга, сверкающий издалека подобно Вифлеемской звезде» («Камни Венеции», трилогия 1851–1853 годов Джона Рёскина)

Площадь Сан-Марко в золотой час, казалась огромным, переливающимся калейдоскопом. Архитектура, мозаики, мерцание воды на набережной — всё слилось в один ослепительный узор, который кажется одновременно грандиозным и хрупким. Здесь понимаешь, что эта площадь — не просто сердце Венеции, а её живое, пульсирующее воспоминание, театр памяти.

Фасад собора Сан-Марко — средневековая сказка, оживающая на глазах. Драгоценная шкатулка с мозаиками, сверкающими золотом, и причудливыми сочетаниями восточных и западных мотивов — словно попытка увековечить встречу культур, мечту о городе, который собрал на себе следы всех империй, державших путь по Средиземному морю. Готика и византийский стиль, исламские и античные элементы — собор буквально впитал в себя время и пространство.

Сан-Марко был построен в IX веке, чтобы стать усыпальницей евангелиста Марка, мощи которого венецианские купцы хитростью вывезли из Александрии. Легенда гласит, что мощи спрятали под слоями свинины — жест, обманувший стражников-мусульман. Венеция всегда умела оборачивать реальность в миф.

Первый собор сгорел в 976 году во время народного восстания против дожа Пьетро Кандиано IV, и на его месте был воздвигнут нынешний, завершённый к середине XI века. Однако даже после завершения строительства собор продолжали перестраивать и дополнять. Венеция обогащалась за счёт морской торговли и военных побед, а её золотая базилика становилась всё роскошнее.

Пятикупольная структура собора, как принято считать, повторяет форму знаменитой несохранившейся церкви Святых Апостолов в Константинополе. Это не случайность: Венеция в ту эпоху тесно взаимодействовала с Византией, перенимая её художественные традиции и символы власти.

Внутреннее убранство собора — одно из самых обширных собраний византийской мозаики за пределами Стамбула. Около 4 тысяч квадратных метров мозаик создавались в течение веков.

Не менее выдающимся является наборный пол собора (5 фотография), который представляет собой сложную мозаику из мраморных и каменных плит, выкладываемых по принципу геометрических орнаментов и фигуративных сцен. Каждый участок пола — это отдельное произведение искусства, требующее огромного мастерства и тщательной проработки.

Захватывает дух от ещё одного шедевра внутри базилики. Pala d’Oro — заалтарный образ, сверкающий драгоценными камнями, жемчугом и эмалями, которых там около 250! Созданный в Константинополе по заказу венецианцев и дополненная в XIII веке, этот ретабло — настоящая мистическая литургия, сияющий рассказ о святых и чудесах. Перед ним кажется, что ты погружаешься в другое время, в пространство, где свет и символы создают свою собственную реальность.

Интересно, что знаменитые бронзовые кони, украшающие фасад, — только копии: оригиналы, вероятно, античного происхождения, были вывезены в Венецию после разграбления Константинополя в 1204 году. Сейчас они находятся в музее собора, защищённые от разрушительного воздействия воздуха лагуны.

В туристической суете странно осознавать, что этот город и этот собор когда-то были тайной для Европы — блистательной, далёкой и почти мифической.

И теперь, стоя на залитом солнцем камне площади, я думаю о том, как Венеция всегда обманывала время: скрывала мощи святых под свининой, укрывала бронзовых коней и сама пряталась за водами лагуны, становясь городом-сном, который всё же реален.

Мы уже в последнем городе нашего путешествия! В поезде нашлось немного времени, чтобы написать текст и продолжить здесь делиться тем, что было увидено и прожито. Спасибо, что читаете и пишете в ответ 🩶

Когда я впервые увидела скульптуру тетрархов на углу Базилики Сан-Марко, мне показалось, что я встретилась со старыми знакомыми. Лекции о поздней античности, о сложной системе тетрархии и о переходе от классического к символическому языку искусства всплыли в памяти, но оказались куда бледнее, чем реальный опыт встречи с этими четырьмя императорами из порфира.

Кстати, фигуры, сделанные в конце III — начале IV века н. э. принято отождествлять с императорами-соправителями периода тетрархии: Диоклетианом, Максимианом, Галерией и Констанцием I Хлором.

Зная историю этой скульптуры и то, как её увезли из разграбленного Константинополя и привезли в Венецию в XIII веке, как один из тетрархов утратил свою ступню, оставшуюся в Стамбуле, — я почувствовала не просто любопытство, но скорее сострадание.

Венеция, вобравшая в себя наследие погибших империй, сама по себе кажется огромным музеем потерянного величия. И эти тетрархи, один из которых уже навсегда неполон, напоминают о том, как города, цивилизации и люди становятся фрагментами, потерянными в истории.

Я представляла себе, как эти императоры смотрят на хаос последних веков империи, как пытаются удержать власть и порядок — и как, вероятно, каждый из них понимает, что распад неизбежен. И в то же время их объятие — это не просто страх, но и попытка единения, желание сохранить хотя бы иллюзию контроля.

Это не триумфальная статуя, а реликвия ускользающего порядка, который отчаянно держится за себя. Их объятие — это и страх перед будущим, и попытка сохранить себя в быстро меняющемся мире, Может быть, именно этот вечный контраст — между временным и вечным — делает Венецию столь пронзительной!

Это тот момент, когда учебный материал становится частью живого опыта, когда искусство начинает не просто иллюстрировать историю, а говорить на своём языке, — ради этого стоит бродить по древним городам, выискивать взглядом мельчайшие детали, и слушать камень, который хранит столько историй.

А можно вот такую милую серию здесь оставлю?) Это мы на крыше Сан-Марко.

Чуточку позже расскажу и про второй день в Венеции 🤩

Венеция: мечта, ставшая явью.

Я ждала эту встречу половину своей жизни. Представляла, как впервые увижу Венецию, как выйду из вокзала и увижу Гранд-канал, как услышу плеск воды и первые голоса города. Но реальность оказалась сильнее любого воображения.

Как только мы оставили позади себя вокзал Санта-Лючия, слёзы сами навернулись на глаза. Не от грусти, не от усталости — от осознания того, что вот она, Венеция, настоящая. Не в книгах, не на полотнах Каналетто, не в воображении — а под ногами, вокруг и даже внутри меня.

Первое, что я увидела, была церковь Сан-Симеоне-Пикколо. Её массивный купол с зеленоватой патиной возвышался прямо напротив вокзала, как символ того, что я переступила порог другого мира. В этом архитектурном силуэте — намёк на римский Пантеон, но здесь, в окружении воды, он кажется ещё более эфемерным, почти нереальным.

С погодой нам повезло. Солнце заливало каналы светом, вода играла бликами, гондолы лениво покачивались у причалов. Город шумел, звенел голосами, но в этом шуме было что-то мягкое, почти убаюкивающее.

Мы остановились в Каннареджо, районе, где ещё чувствуется дыхание старой Венеции, где за каждым углом скрыты истории, где вода течёт так же, как сотни лет назад. Узкие улочки, многочисленные мостики, влажный запах каналов — и вдруг открывается простор, солнечная набережная, свет, отражённый в воде.

Мы шли к Сан-Марко, шаг за шагом проживая этот город. Я смотрела на на выцветшие фасады зданий, на окна со ставнями, за которыми когда-то мелькали тени знати и купцов, на арки, под которыми проходили дожи и поэты. А потом мы вышли на площадь — и вновь дыхание остановилось.

Собор Сан-Марко, золотой, сверкающий в лучах заходящего солнца, стоял передо мной, как мираж. Мозаики сияли, купола поднимались, весь город сам по себе казался одним большим собором или драгоценной шкатулкой. Это был момент абсолютного счастья — когда мечта не просто сбывается, а становится ещё ярче, ещё живее, чем ты мог представить.

А затем — кафе Флориан. Самое старое кафе Венеции, место, где пили кофе Казанова, Гёте, Пруст, Байрон, Моне, Модильяни, Хемингуэй и, конечно, Стравинский и Бродский.

Сегодня Венеция приняла нас солнцем. Завтра, возможно, она покажет другой свой облик. Но это первое впечатление, — останется со мной навсегда.

Мой первый готический собор. Миланский Дуомо.

Знакомство случилось вечером первого дня, когда собор вырос перед нами, совсем не готовыми к такому оглушительному масштабу. И цветущая магнолия на резном мраморном фоне оттеняла своей витальностью застывшую в камне молитву.

Площадь уже погрузилась в полумрак, а фасад собора сиял в свете фонарей. В темноте Дуомо казался ещё более нереальным — словно сотканным из лунного камня, висящим в воздухе, без единого намёка на тяжесть. Пинакли протыкали ночное небо, исчезая в нём, фигуры святых словно оживали в игре света и тени.

Утром следующего дня перед нами предстал совсем другой Дуомо. Серый, чуть угрюмый, как пасмурное небо над Миланом. Собор словно растворился в небе, слился с воздухом. Каменные кружева фасада стали резче, ощутимее, словно мрамор наконец обрёл свою плотность.

И вот мы оказались внутри Дуомо. Взгляд тонул в стремящихся вверх крестовых сводах, хотелось рассмотреть и запомнить каждую деталь, каждый витраж. А потом зазвучал орган, внутри всё сначала дребезжало, но вскоре сдалось густым, насыщенным, как сама готика, нотам. Музыка поднималась вверх, растворяясь под сводами. Было ощущение, что это играет не человек, а сам собор, будто бы это звук его сердцебиения.

Но самое завораживающее — крыша. Стоишь среди леса мраморных пинаклей, рядом с молчаливыми святыми, которые веками вглядываются в горизонт, и не можешь поверить, что всё это взаправду, не сон и не фантазия. Милан стелется у ног, жизнь течёт внизу, а здесь — тишина. И невозможно насмотреться на мраморное кружево, будто бы сотканное из воздуха и света.

Пинакотека Брера стала первым местом, куда мы отправились, когда приехали в Милан (после чашечки эспрессо, разумеется).

Я не могла представить, что вживую увижу то, что изучала в университете или сама. Работы Джованни Беллини (люблю безгранично!), «Мёртвый Христос» Мантеньи, Рафаэль, Пьеро делла Франческа, Веронезе, Тинторетто, Франческо Аейц etc.

Столько всего хочется рассказать про каждого из них! Но пока просто делюсь фотографиями и впечатлениями (и подумываю создать отдельный канал «про искусство», так что напишите, если такое вообще интересно, мне это важно).

Тайная Вечеря Леонардо да Винчи.

Одно из самых сильных впечатлений в моей жизни. Очень сложно выразить словами то, что посчастливилось пережить, находясь там, в трапезной монастыря Санта-Мария-делле-Грацие.

Это был один день в Ереване

С (уже прошедшим) днём солидарности, дорогие женщины! 🤩

Помните, что вы можете быть разными и не обязаны подстраиваться под чьи-то представления о женственности. Проделан большой путь к тому, чтобы мы имели право учиться, работать, делать самостоятельный выбор в разных жизненных сферах. Но было бы просто замечательно вместе с цветами получить в подарок безопасность, принятый закон о домашнем насилии, равную оплату труда, адекватное изучение женского организма, etc.

Влетаю в последний вагон со своими поздравлениями, потому что у меня было очень насыщенное восьмое марта, сплошное удовольствие!

Утром я провела лекцию для моей прекрасной слушательницы, мы поздравили друг друга с праздником и порадовались возможности иметь право на образование и преподавание. Ещё за утро успела принять одно важное решение и договориться о его осуществлении. Потом я поехала на стрижку к любимой мастерице по волосам, захватив в подарок облако мимозы и печенье. Мне очень нравится фраза «женщина женщине — убежище». Мне кажется важным почаще себе об этом напоминать и действительно проявлять солидарность по отношению друг к другу. Стрижка, кстати, прошла отлично! Мы не только приятно поболтали, но ещё я весь день любовалась собой и тем, как Ира меня подстригла и уложила. Следом я решила пройтись по магазинам, подобрать образы к предстоящей поездке мечты. Ушла из торгового центра с идеальными джинсами и тяжёленьким пакетом из Золотого яблока, прикупив то, что давно хотела.

Вот такие простые праздничные радости 🤩