Флейта Пана, как и другие музыканты из предыдущего поста приезжали выступить перед нашими пациентами. И, как немногие решаются, заходили в палаты и играли для тех, кто не мог выбраться наружу, но очень хотел послушать и посмотреть на музыкантов. Для остальных играли в холле отделения: двери в палаты всегда открыты, а девять флейт это довольно громко. Так что музыка досталасть всем. Это не первый подобный концерт: Флейта Пана часто играет в местах, где люди редко слышат живую музыку. Такие выступления (ПНИ, дома престарелых, просто сельские клубы) — обычная часть наших путешествий. Но в ЦПП ребята впервые.
Почему некоторые (не все) пациенты просят, чтобы музыканты приходили прямо к ним? Хорошо слышно снаружи, в палатах есть большие телевизоры, а родственники и волонтёры часто готовы найти любую запись, только попроси.
Ну вот представьте, что вы постоянно живете в комнате без окон. С телевизором, компьютером, любой техникой, но без окна. В какой-то момент вы будете готовы променять все технические прибамбасы на возможность просто выглянуть в окно и посмотреть на настоящий мир, а не тот, что на экране. Живая музыка — часть этого мира, живые лица — тоже. Кто-то из пациентов не хочет видеть никого, кроме привычных лиц, а кто-то наоборот.
Есть, кстати, и другая сторона вопроса. Люди (а музыканты — такие же люди, как и мы с вами) не всегда готовы заглянуть в эту комнату без окон, в которой находятся наши подопечные. Люди, лишенные всего, даже движений, даже возможности дышать, вызывают сильные эмоции и не каждый хочет эти эмоции пережить. Поэтому визит человека из внешнего мира — всегда проявление мужества. Об этом быстро забываешь: здесь часто бывают дети (но, в основном, это близкие пациентов), здесь много волонтёров (справедливости ради: половина, посмотрев внимательно, выбирают облась с более сохранными людьми, но для нас итог всё равно положительный). Я как-то приводила школьников, показать, как можно общаться с невербальными. Пациенты учили ребят разговаривать по алфавиту и ребята расстроились, что такие занятия не будут регулярными: им очень понравилось.
Меня поразила дочка. Она, собственно, не играет с взрослой группой Флейты Пана, которая приезжала к нам. Младших не взяли, но дочка напросилась, пообещав выучить для выступления нужную пьесу. Ей 11 лет, остальные старше. И она из тех, кто, увидив чужую боль (а эмоции она считывает прекрасно), забивается в угол и рыдает. Мои рассказы, что, даже если ты не можешь помочь тому, кому больно, стоит хотя бы побыть рядом, пока для неё голая теория. Так что я сильно сомневалась, пускать её или нет. Но она очень просила. Кстати, рассказываю я всё это с её разрешения.
Дочка: «Я очень боялась, что при виде пациентов расплачусь, и думала, что в таком случае делать, чтобы концерт не испортить. Но, посмотрев на людей, поняла, что всё в порядке: люди как люди, пусть и неподвижные. Мне было спокойно. Единственное, я бы сейчас не хотела никаких рассказов, как им живётся: страшно представить себя на их месте. В целом, мне понравилось, если позовут, приду ещё».
Младший высказался, что не ожидал, что у нас так уютно и приятно пахнет (за запахами мы и правда очень следим). Но он взрослый, а за эмпатию в нашем семействе отвечает дочка.
Хочется верить, что заглянувшие в наше пространство, такое сложное, иногда сильно ранящее, унесут с собой вот это понимание: человек даже в несовершенном, поломенном и отказывающемся функионировать теле всегда остается человеком. Например, любящим музыку. Способным испытать счастье. Способным улыбнуться, пусть даже глазами. Способным на многое.
Ps. Окна в палатах есть, даже довольно большие. Но неподвижный пациент не может сам повернуть голову и выглянуть в окно, только с чьей-то помощью. Комната без окон — метафора.