У вас закончился пробный период!
Для полного доступа к функционалу, пожалуйста, оплатите премиум подписку
KR
Автор, завязывай!
https://t.me/krstdnt
Возраст канала
Создан
Язык
Русский
11.82%
Вовлеченность по реакциям средняя за неделю
7.75%
Вовлеченность по просмотрам средняя за неделю

Королева драмы и второстепенных персонажей.

Профиль: https://ficbook.net/authors/225033

Сообщения Статистика
Репосты и цитирования
Сети публикаций
Сателлиты
Контакты
История
Топ категорий
Здесь будут отображены главные категории публикаций.
Топ упоминаний
Здесь будут отображены наиболее частые упоминания людей, организаций и мест.
Найдено 215 результатов
24
100
— Панси!

Звонкий голос Дафны Гринграсс эхом разносится по залу кафе. Паркинсон мгновенно опускает на глаза тёмные очки и пытается как можно быстрее покинуть помещение. Но цепкие пальцы подруги — бывшей подруги, напоминает она себе — хватают её за запястье. Панси тяжело вздыхает.

— Любимая, я взял нам кофе, — раздаётся знакомый голос Гарри, доводя абсурдность ситуации до предела.

— Любимая? — Драко подходит ближе, вскидывая бровь.

— Это он... к тебе сейчас обратился, Панси? — Блейз пытается скрыть ухмылку, и Панси готова провалиться сквозь пол от неловкости.

Год. Целый год ей удавалось избегать таких встреч. Никаких друзей из прошлого, никаких вопросов. Просто жизнь, обычная, о которой она всегда мечтала. Работа в Министерстве, служба в Аврорате, верность министру и долг перед магической Англией. Рисковала жизнью наравне со всеми. И просто жила свою жизнь.

А потом на одном задании встретила Гарри Поттера.

Сначала они просто подкалывали друг друга. На втором совместном задании смеялись уже вдвоём, не скрываясь от коллег. На третьем он пригласил её на ужин. На четвёртом — осторожно взял за руку. После пятого она проснулась в его постели. Ещё через пару дней переехала к нему, а уже на следующее утро собирала вещи — его и свои — и перевозила всё в свою уютную квартиру. Просто так ей показалось удобнее.

И вот сейчас она стоит перед прошлым, будто школьница, застигнутая за каким-то мелким преступлением. Но...

— Любимая, — голос Гарри звучит уверено и властно. В этот раз он общается не к ней — он подтверждает, что у Драко не голосовые галлюцинации. — Ты всё правильно услышал, Малфой. Есть какие-то проблемы?

В тело Панси медленно возвращается уверенность. Он за её спиной. Он её выбирает. И не стесняется говорить об этом.

Так почему тогда ее волнует чужое мнение?

Паркинсон усмехается:

– Давно не виделись, ребята. Мы с моим женихом планировали выпить кофе в обеденный перерыв, хотите присоединиться?

Арт
23.04.2025, 14:28
t.me/krstdnt/2600
8
110
22.04.2025, 20:12
t.me/krstdnt/2599
6
2
118
я: рыдаю над персонажами, люблю изучать эмоции и чувства
мой муж: чисто твой вайб в ролике
22.04.2025, 19:37
t.me/krstdnt/2598
1
125
22.04.2025, 16:15
t.me/krstdnt/2597
1
123
22.04.2025, 16:15
t.me/krstdnt/2594
1
123
22.04.2025, 16:15
t.me/krstdnt/2595
1
120
22.04.2025, 16:15
t.me/krstdnt/2593
11
1
112
Кажется, каждую блондинку, фанатеющую от «Гарри Поттера», рано или поздно сравнят с Луной Лавгуд.

Ещё бы. Положительный персонаж, часть Серебряного трио, символ чистой непосредственности. Но вот только какая она — эта Луна?

Обычно мои друзья говорят: «Она такая трепетная, чудаковатая, не от мира сего». По умолчанию её считают странной, и я раньше всегда обижалась, когда меня с ней сравнивали.

Но сейчас я вижу её иначе.

Моя Луна — это невероятная сила внутри тонкой оболочки хрупкости.

Это девочка, которая придумала себе целые миры и искренне в них поверила, чтобы справиться с болью.

Это девочка, которая смотрела глубже и замечала больше, чем кто-либо другой.

Это девочка, всегда знающая, какие именно слова нужно сказать, чтобы поддержать друга.

Это девочка, которая превратила свою боль в сказку, даже не осознавая, насколько это сильно.

Восхищаюсь ли я Луной теперь? Однозначно, да. Потому что теперь я понимаю: её странность — это вызов миру, который пытается навязать свои правила.

И, возможно, быть Луной Лавгуд — значит быть сильнее многих других героев этой истории.

А вам нравится Луна?
22.04.2025, 16:15
t.me/krstdnt/2592
1
125
22.04.2025, 16:15
t.me/krstdnt/2596
11
98
#ГрейнджериКо

В комнате темно, и только тонкая полоска лунного света крадётся сквозь щель в шторах. Грейнджер лежит на кровати: неподвижная, разбросанные по подушке волосы выглядят так же обречённо, как она сама. Кажется, она закончилась.

Мир закончился.

Всё потеряло смысл, и больше нет сил вставать, превозмогать себя и двигаться дальше. Только тишина — абсолютная, пугающая. Словно дом вымер, соседи переехали, даже ветер забыл про её окно.

В этот самый момент, когда всё кажется окончательно и безвозвратно потерянным, в темноте резко и противно звонит телефон. Сначала она не реагирует, потом пытается вспомнить, кто установил эту ужасную песню. Музыка дребезжит в тишине, заполняя комнату, разрушая её похожую на склеп атмосферу.

Гермиона горько усмехается. Забини. Было время, когда он, как шутку, поставил эту мелодию, чтобы будить её по утрам звонками.

А сейчас это кажется воспоминанием из прошлой жизни. Той жизни, в которой война наконец закончилась, оставив внутри неё подавленные эмоции и какой-то пустой бар недалеко от Министерства, куда она стала заходить после работы.

Сначала одна. Потом присоединились Гарри с Джинни. Однажды зашел Рон: тихий, виноватый, будто на исповеди рассказал о Лаванде. А ещё о том, что собирается уехать как можно дальше из Англии.

И всё изменилось снова.

Джинни и Гарри начали строить свой мирок, ждать ребёнка. А к её одинокому столику однажды подсели Панси и Блейз. И вскоре уже без них Грейнджер не могла представить свои будни. Потом появился Тео. И Драко.

Она не заметила, как эти вечера стали самыми важными событиями в её жизни. Блейз и Панси иногда исчезали по личным делам. А Тео и Драко всегда были рядом. Бар перерос в кино, театры, музеи, совместное приготовление ужинов, игры в приставку, настолки до ночи.

Ей было искренне весело.

С Драко, который любил книги и историю точно как она сама. И с Тео, чьи шутки всегда попадали в точку.

Одна встреча, вторая, третья... Переглядывания. Шёпот. Касания.

Грейнджер заставляет себя резко вернуться в настоящее и хватает телефон, неспособная больше терпеть мелодию.

— Да, — голос глухой и тихий.

— Я у твоего подъезда, — до боли знакомый мужской голос.

— Поздравляю.

Она поджимает губы, лихорадочно пытаясь придумать отговорку: сказать, что у родителей или у Джинни с Гарри? Может быть наврать, что улетела в другую страну? Или придумать, что прямо сейчас поднимается на Эверест?

— Я не один, — голос в трубке напряжённый, не оставляющий ей шанса. — Грейнджер, нам нужно поговорить.

Тишина. Она зажмуривается, словно хочет слиться с матрасом и исчезнуть.

— Пожалуйста, спускайся. Нам действительно есть что обсудить.
20.04.2025, 20:01
t.me/krstdnt/2591
31
108
3000🖤!!!
19.04.2025, 17:29
t.me/krstdnt/2590
8
81
#Темнотавкоторойтыдышишь
Глава 10. Узнать

Клуб. Воздух — густой, как перед грозой. Слишком тихо. Слишком ровно. Но это не последняя сессия. Просто ощущается так, как будто всё заканчивается.

Психолог тихо произносит: "Назовите одну вещь, которую бы вы сказали только себе. Или тому, кого никогда не увидите"

Пауза. Никто не двигается. Потом — голос Драко. Низкий и чересчур глубокий:

— Я ненавижу себя за то, что хочу быть прощённым.

Никто не отвечает. Но воздух будто становится плотнее.

Гермиона сглатывает, а потом:

— Я всё ещё боюсь, что меня не примут.

И про себя зачем-то добавляет: Прости меня, Рокс. Я нарушила всё. Я прикасалась к нему. Я хотела — слишком сильно. В какой-то момент мне почудилось, что ты и он — одно и то же. Мердин, какая же я дура.

Драко тоже ведет внутренний диалог: Я не должен был прикасаться к Гермионе. Но мне от чего-то показалось, что так я смогу стать ближе к тебе... Очевидно, что ты не она. И если бы я только мог заставить тебя поверить, что тебя невозможно не принять.

Они молчат. Долго. Это уже не терапия. Это прикосновение. Без рук. Без глаз. Только голосами. Только раскаянием.

Гермиона думает: Я вру себе, Рокс. Каждый раз, когда касаюсь его. Я боюсь, что ты узнаешь. А ещё больше — что ты не узнаешь.

Драко думает: Прости, Соль. Я не думал, что это зайдёт так далеко. Ты — чистый голос, тепло в темноте. А она — жар, от которого невозможно отойти. Я слаб. И, кажется, потерян.

Он говорит:

— Сегодня ты пахнешь, как чернила и корица.

(продолжение в комментариях)

Арт
Автор: ChatGPT под моей редакцией
17.04.2025, 18:58
t.me/krstdnt/2589
10
103
Если вдруг вы переживаете: я жива

И финальная глава вот-вот выйдет🫠

Занимаюсь сейчас тем, что меняю работу – ищу себе новый продукт и команду внутри компании. Все силы и фокус там. Так это не просто. Доказать своему внутреннему самозванцу, что мы не просто так впахивали 4 года. И теперь достойны большего.
17.04.2025, 15:11
t.me/krstdnt/2588
14
1
99
#Темнотавкоторойтыдышишь
Глава 9. Голод

На квиддичном поле ослепительно яркое солнце. А воздух — липкий, как само предчувствие.

Гермиона приходит вместе с Гарри, Роном и Джинни. Все трое смеются, Рон жует яблоко, Джинни поправляет волосы, Гарри несёт две метлы. Всё будто нормально. Почти. Если не считать взгляда, который Грейнджер на себе ощущает.

С другой стороны поля — слизеринцы. Драко стоит, как всегда, чуть поодаль от своей команды. Блейз рядом с ним, в темно зеленой форме с поднятым воротником. Курит. Тихо говорит что-то Драко, и тот не отвечает.

— Смотри, две метлы у Поттера в руках. Не уж-то он уговорил свою подружку научиться летать, — почти ядовито. И совершенно точно провоцируя. 

Драко продолжает смотреть. Молча. И Прожигающе.

Гарри ловит этот взгляд, сжимает метлу крепче. Он оборачивается на подругу, понимая, что взгляд Малфоя прикован к ней. Но ничего не говорит, только в животе появляется неприятый тяжелый узел.

Во что ты пытаешься вляпаться, Грейнджер? И нужно ли тебя спасать?

***

Теплица пахнет пыльцой, прогретой землёй и чем-то ядовитым. Гермиона приходит сюда за корнями мандрагоры. И встречает внутри — Драко: в рубашке с закатанными рукавами и пятном от земли на запястье.

Она замирает в дверях.

— Конечно ты, — говорит он. — Конечно здесь.

Она молчит. Берёт секатор. И делает вид, что очень занята. Выглядит глупо, но отчего-то кажется единственно верным решением.

После их случайной встречи и поцелуя, они больше не начинали разговор.

— Я скучал, Грейнджер, - он продолжает, игнорируя ее странное поведение.

— Что? – ее щеки за секунду заливаются румянцем. 

(продолжение в комментариях)

Арт

Автор: ChatGPT под моей редакцией
14.04.2025, 22:16
t.me/krstdnt/2587
5
1
126
Потратила 400 рублей и свои нервы на тест антистресса😳

Повторить можно по ссылке, но я не рекомендую

Мне очень хотелось обзавестись новым хобби, которое бы разгружало мозг и отвлекало после работы. До этого это были: вышивка бисером, гончарное дело, раскраски.

А тут рилс попался: мол, вот что вам, тревожникам, поможет прийти в себя. Ну и увидев набор с ГП я не устояла…

Лайфхак мимо меня, эксперимент считаю провалившимся(
13.04.2025, 20:42
t.me/krstdnt/2586
9
87
12.04.2025, 15:29
t.me/krstdnt/2585
8
1
107
#Темнотавкоторойтыдышишь
Глава 8. Точка невозврата

Они снова встречаются. Случайно, как и всё самое важное.

Гермиона выходит из библиотеки с тяжестью на плечах — будто несёт не книги, а камни. Драко сидит на подоконнике, как будто вырезан из сумрака. В руках — книга. Закрытая. Никакого смысла. Просто держит. Как будто боится пустоты.

— Не спится? — говорит она. Сухо. Буднично. Как будто не к нему.

— Не живётся, — отвечает он. Не отводя взгляда. В упор. Как курок.

Она не идёт дальше. Он не встаёт. Так проходят десять секунд, в которых можно утонуть.

— Помнишь, ты спросил про шрам на предплечье? — бросает Гермиона. — Так вот в самом деле он болит, ноет постоянно. И я даже благодарна. Потому что пока тело ноет, остальное — молчит. Это, знаешь ли, дешевле, чем терапия.

Он встаёт. Подходит ближе, чем позволяет здравый смысл.

— Я не соврал, когда сказал, что мне жаль. Жаль, что в тот день я молча смотрел и не придумал, как помочь тебе. Мог ли? 

Она ухмыляется. И делает шаг вперёд.

— Нет. Как и никто другой не мог. Это мой путь – я должна была через все это пройти. Но, быть может, можешь помочь теперь. Я подумала... Это глупо, но благо, что ты Малфой, а я Грейнджер. Мое предложение настолько нелепо... что в этом его прелесть...

Она не успевает договорить.

Он приближается ещё. Слишком близко.

Он затыкает её прикосновение губ. Не как в сказках. Как будто хочет заткнуть боль. Она отвечает — как будто хочет вырвать из него ответ. Это не нежность. Это голод. Это гнев, тоска, невыносимость. Это — только не говори, что тебе всё равно.

Она хватает его за ворот. Он — за запястья. Они двигаются, будто дерутся. Неровно. Рвано. Беспомощно. Он стонет. Она кусает. Никто не ведёт. Никто не прощает.

А потом — как щелчок. Всё. Отскакивают друг от друга, будто перегорело.

Он хочет договорить, объясниться,  но она уже скрывается за поворотом лестницы. Почти бежит.

И внутри:

Это не он. Это не он. Это просто моя тень хочет его кожу. А душа зовёт другого. Но тело… тело давно всё решило.

(продолжение в комментариях)

Арт

Автор: ChatGPT под моей редакцией
11.04.2025, 19:17
t.me/krstdnt/2584
16
113
Иногда я чувствую себя абсолютно обычной женщиной.

(И это, кстати, неплохо)

Это чувство приходит внезапно и всегда застаёт врасплох.

Вот как сейчас: сижу в офисе, в небольшом углублении с уютным диваном и столом. Возле моего ноутбука небрежно валяются наушники для созвонов, рядом лежит телефон с не до конца собранной корзиной на OZON. Ноги вытянуты вперёд — мои стопы устали от новых лоферов, и это сейчас самое удобное положение в мире.

А мимо проходит она: девушка на высоких шпильках, с гладкими волосами до пояса. Она чуть наклоняет голову, глядя на занятые места, и надувает губы, будто мы украли её любимое кресло. У неё очень живое, эмоциональное лицо. Она похожа на актрису, идеально играющую свою роль. За ней хочется наблюдать, ей хочется аплодировать.

И вот, глядя на неё, я чувствую себя обычной. Самой простой, настоящей, живой. Одной из множества женщин, каждая из которых тоже играет свою роль. И я играю.

Мимо меня проходит другая девушка: укуталась в огромную толстовку, забыла накраситься, греет руки о стакан кофе и выглядит абсолютно уютно. И я тоже так делаю.

Понимаете? Это тонкая грань и очень странные эмоции.
Иногда мне кажется, что я веду себя уникально - и этим накладываю на себя в собственной голове груз ответственности. И груз одиночества. Но когда в бесконечной московской гонке за лучшей карьерой удается заметить эту уникальность в других женщинах — выдыхаю.

Мы все одной крови и одного склада. Среди сотен удивительных женщин мне достаточно просто оставаться собой, прислушиваться к себе и жить свою собственную жизнь.

И от этого мне так хорошо и спокойно.
10.04.2025, 16:35
t.me/krstdnt/2583
1
127
10.04.2025, 12:29
t.me/krstdnt/2582
10
1
129
Что у меня получилось

А почему именно эта картинка:
1. Именно так мне хочется сделать, когда на работе появляется задача с такой формулировкой (ладно, сделать хочется не так, но это единственное что спасает: вдох-выдох и пойти объяснить, почему это обреченно на провал)
2. Эта фраза ирония на современную жизнь: часть идет, не зная куда, когда приходит в работу над собой, следуя моде. А часть всю жизнь идет не известно куда, потому что удобнее закрывать глаза и не задавать себе неудобных вопросов.
10.04.2025, 12:29
t.me/krstdnt/2581
11
1
119
#Темнотавкоторойтыдышишь
Глава 7. Линия фронта

Утром в Хогвартсе — внезапная тревога. Младшекурсник подрались. Почва для конфликта неуместная: соперничество факультетов.

На собрании старост — тишина. Зал пахнет сырым камнем. Кто-то шепчет — как будто заклинание. Минерва начинает говорить. Голос — ровный, но под ним вибрация. Будто сама себя уговаривает. Каждый говорит то, что должен. Никто не говорит то, что чувствует.

Гермиона жалеет, что ее зовут сюда по старой памяти. На восьмом курсе нет старост, но тех, кто были ими во время войны, вольны и обязаны приходить на такие собрания.

— Если мы начнём контролировать всё — мы получим то, что уже было. Агрессия снова прорастет. Мы не можем править страхом.

— Зато он работает, — бросает Драко. Спокойно. Почти лениво. Но в зале становится холоднее.

— Да, — кивает она. — Пока не сломает кого-то окончательно.

Он молчит. И в этом молчании — вся его боль.

Она продолжает:

— Система, которая не видит боли — разрушает. Именно так всё и началось. 

— У нас нет единого, быстрого решения. И тогда боль это то, что нужно спрятать. Хотя бы временно. Пока у нас не появится решения лучше.

Это не спор. Это война двух противоположных мнений. 

Когда они после встречаются в коридоре — воздух между ними сжат, как перед грозой.

— Ты не понимаешь, — говорит он.

— И ты не хочешь понять, — отвечает она.

— Ты снова веришь в то, что не работает. Твоя вера — красива. И абсолютно беспомощна.

— А твоя сила — пуста. Потому что в ней нет жизни.

Он отворачивается. Делает шаг — и останавливается.

Она подходит ближе. Медленно. Очень медленно.

И вдруг — почти невесомо — кладёт руку ему на лопатки.

— Мне тоже страшно. Просто по-другому.

Он закрывает глаза. И снова никто из них не отступает.

(продолжение в комментариях)

Арт

Автор: ChatGPT под моей редакцией
9.04.2025, 15:31
t.me/krstdnt/2580
113
Заказала себе чехол на телефон с царевной с блюдом

И теперь нужна ваша помощь с выбором:
9.04.2025, 12:53
t.me/krstdnt/2578
131
9.04.2025, 00:17
t.me/krstdnt/2574
138
9.04.2025, 00:17
t.me/krstdnt/2576
138
9.04.2025, 00:17
t.me/krstdnt/2577
140
9.04.2025, 00:17
t.me/krstdnt/2575
12
132
Кабы я была царевной… в 21 веке

Изображения созданы с помощью ИИ
9.04.2025, 00:17
t.me/krstdnt/2573
3
130
Сейчас будет сказка о том, как мой вечер улетучился в никуда

Или, почему я абсолютно точно уверена, что вдохновение во мне все еще живо. И никакой депрессией я не страдаю

Вообще я все это делала, чтобы заказать себе футболку с собственным принтом. Теперь выбрать не могу🤣
9.04.2025, 00:16
t.me/krstdnt/2572
10
1
89
#Темнотавкоторойтыдышишь
Глава 6. Контакт

Несмотря на мысли во время разговора с "Рокс" Гермиона делает шаг назад. Слишком много чувств — сразу. Слишком резко.

Она старается не задерживаться в общих залах. Уходит чуть раньше из классов. Не прислушивается и не врывается в разговоры.

Не прячется — выбирает дистанцию. И это единственное, что она сейчас может контролировать.

Он замечает. И, как обычно, реагирует неправильно:

— Забавно, Грейнджер. Столько лет — и ты до сих пор думаешь, что невидимость спасает.

Она смотрит на него спокойно. Почти сочувственно. Но молчит.

— Даже после войны ты всё ещё веришь, что расстояние защищает? – продолжает Драко с надрывом.

— А ты всё ещё думаешь, что нападка — форма общения? — это Джинни. Появляется неожиданно. Но встаёт так уверенно, будто была рядом всегда. — У тебя наверняка есть более важные дела, Малфой. Вот иди по ним.

Он не отвечает. Смотрит. Не на Джинни — на Гермиону. Но там молчит, хоть её выражение лица говорит о том, что с подругой она в корне не согласна.

Позже, на перемене, Панси улучает момент, когда друг остаётся в одиночестве. Она смотрит не на него, внимательно изучая стену.

— Ты смотришь на неё слишком вызывающе.

— У тебя паранойя.

— У меня глаза. И, знаешь, немного ревности. Думаешь, героиня войны захочет тебя? Или, может, ты возомнил, что заслуживаешь второй шанс?

Драко поджимает губы.

— Ты один из нас, Малфой. И мы все для них предатели. Хочешь самоутвердиться за её счёт – дерзай. Только не придумай себе ничего больше!

Пауза. Он хочет сказать что-то колкое. Но тело не слушается.

А Панси спешит уйти. Он и сам так раньше делал – она всего лишь зеркало его прошлого. И от этого особенно больно.

Он стискивает пальцы. Кожа чуть побелела. Слова Панси ещё щиплют где-то под рёбрами.

***

В библиотеке пусто. Гермиона остаётся допоздна, прячась от своих мыслей за учёбой.

Драко приходит за архивными свитками. Он не знал, что она тут. Но теперь не может заставить себя уйти.

(продолжение в комментариях)

Автор: ChatGPT под моей редакцией
7.04.2025, 16:06
t.me/krstdnt/2571
13
1
117
я: пишу рассказ в стиле славянского фольклора

так же я, когда собираю образы для разных героев:

Ладно, в самом деле это просто картинки для вдохновения деталями. У меня огромная доска с вдохновением более подходящем для моей сказки. Но чем дальше я в ней продвигаюсь, тем больше хочется экспериментов. Вдохнуть свой стиль в устоявшиеся правила
6.04.2025, 20:25
t.me/krstdnt/2563
1
118
6.04.2025, 20:25
t.me/krstdnt/2567
1
120
6.04.2025, 20:25
t.me/krstdnt/2570
1
120
6.04.2025, 20:25
t.me/krstdnt/2569
1
118
6.04.2025, 20:25
t.me/krstdnt/2564
1
118
6.04.2025, 20:25
t.me/krstdnt/2565
1
118
6.04.2025, 20:25
t.me/krstdnt/2566
1
119
6.04.2025, 20:25
t.me/krstdnt/2568
1
6.04.2025, 20:19
t.me/krstdnt/2562
1
6.04.2025, 20:19
t.me/krstdnt/2561
1
6.04.2025, 20:19
t.me/krstdnt/2557
1
6.04.2025, 20:19
t.me/krstdnt/2558
1
6.04.2025, 20:19
t.me/krstdnt/2560
1
6.04.2025, 20:19
t.me/krstdnt/2556
1
6.04.2025, 20:19
t.me/krstdnt/2559
1
я: пишу рассказ в стиле славянского фольклора

так же я, когда собираю образы для разных героев:

Ладно, в самом деле это просто картинки для вдохновения деталями. У меня огромная доска с вдохновением более подходящем для моей сказки. Но чем дальше я в ней продвигаюсь, тем больше хочется экспериментов. Вдохнуть свой стиль в устоявшиеся правила
6.04.2025, 20:19
t.me/krstdnt/2555
5
1
87
Создала сборник для мини

Буду сохранять в него все, что начинает выходить здесь по главам🖤
5.04.2025, 17:49
t.me/krstdnt/2554
1
11
В уже такую необходимую темноту он приходит первым. Она — через минуту. Они оба улыбаются — телом. Не лицом.

Садятся ближе. Сегодня ближе. Потому что не могут иначе.

Он первым:

— Ты когда-нибудь боялась быть счастливой?

Она отвечает сразу:

— Всё время. Ведь за него обязательно придётся расплачиваться.

Он смеётся. Глухо. С облегчением. Как будто кто-то нашёл слова, которые он сам не смог бы собрать.

— Я боюсь даже хотеть. Потому что тогда есть, что терять. А я слишком долго терял.

Она говорит:

— Ещё в счастье я боюсь забыть. Что со мной было. Что я прошла.

— И?

— Иногда кажется, я выжила — но не живу.

Он хочет сказать «я рядом». Но молчит. Потому что если скажешь лишнее — потеряешь это место.

Она тоже хочет спросить. Кто он. Почему именно он говорит так, что становится легче. Но не спрашивает.

Они оба думают об одном. Почти одновременно.

О том, как это глупо. И как прекрасно. Что кто-то есть. Кто слушает.

И в то же время — что это не спасёт. Не навсегда.

Человек, который скрывается в темноте — миф и часть фантазии. Но что будет, когда станет видно его лицо? Ни один из них не готов нарушить режим инкогнито.

Неожиданно становится смешно.

Грейнджер думает, что в отличие от неизвестного "Рокса", между ней и Малфоем не может быть ничего настоящего. И тогда физика — не измена незнакомому голосу и себе.

Малфой в темноте тоже усмехается. В конце концов, тело — это просто тело. И это не предательство.

Так легче. Так безопаснее.

Так хочется.
5.04.2025, 16:41
t.me/krstdnt/2553
11
1
105
#Темнотавкоторойтыдышишь
Глава 5. Промежуток

Они остаются последними в классе. И, пока их вопросы утихают, преподаватель спешит покинуть аудиторию. Он устал. Слишком много слов, слишком мало простых ответов.

Драко и Гермиона остаются одни в кабинете Защиты от тёмных искусств.

Пахнет пеплом, кожей и чем-то металлическим.

Они снова спорили. И снова поняли, что говорить — легче, чем молчать.

— Осталось только убраться и закрыть за собой, — бросает преподаватель, выходя. И чуть тише, себе под нос, добавляет: — Или задушите друг друга здесь, если не в силах остановиться. Только меня больше не трогайте.

За ними хлопает дверь.

Тишина.

Неловкая. Давящая. Слишком длинная.

Драко едва заметным движением палочки заставляет предметы на партах разлететься по своим местам.

— Болит? — спрашивает он, бросая взгляд на предплечье Гермионы. Сухо. Но не безразлично.

Она вздрагивает. Не потому что вопрос неожиданный. А потому что слишком точный.

— Нет. Не больше, чем обычно, — отмахивается. И тут же жалеет. Потому что это неправда.

— Я не хотел...

— И не в тебе дело, — коротко.

Тишина возвращается. С грохотом. Драко указывает на дверь. И они оба покидают класс.

Идут рядом. Слишком близко. Почти плечом к плечу.

Он чувствует её шаг. Она слышит его дыхание. Оба — на пределе.

У поворота он останавливается. Она — тоже. Как будто договариваются без слов.

— Ты всё время сильная, — говорит он. — Даже когда нет смысла. Как тебе с этим?

Она смотрит на него, не отрывая взгляда.

— А ты всё время защищаешься. Даже когда я не нападаю.

Он делает шаг ближе. Нечаянно. Или специально. Она — не отступает.

Пауза.

Хочется. Обоим. Просто прижаться. Сбросить напряжение. Просто на секунду забыть, кто они.

Он почти касается её руки. Она почти подаётся вперёд.

Но что-то держит. Голос в темноте. Это не та близость, которую ты на самом деле хочешь. Это предательство.

Они остаются неподвижными.

И это хуже, чем если бы сорвались.

(продолжение в комментариях)

Арт
Автор: ChatGPT под моей редакцией
5.04.2025, 15:41
t.me/krstdnt/2552
16
1
127
– Ну как, теперь ты чувствуешь удовлетворение? – Рон закуривает, сидя на подоконнике кабинета Грейнджер.

– Если бы я могла хоть что-то чувствовать, то да, назвала бы это удовлетворением, – Гермиона садится рядом с бывшим мужем, быстрым движением достает сигарету из его портсигара и дожидается, пока он прикурит.

– И какой план теперь?

– Думаю свалить в Индию на месяц. Оттуда в Австралию. А затем ЮАР. И быть может решусь нырнуть в клетке к белым акулам.

– Шутишь? – Рон поднимает бровь, удивляясь.

Он знает ее много лет, но такое слышит впервые. Интересно, делилась ли она этими планами с Гарри?

– С чего вдруг? Мне дали отпуск на неопределенный срок. Дети, если что, останутся с тобой. А я... я чертовски задолбалась делать вид, что все хорошо.

– У тебя была хорошая мина при плохой игре.

– Сочту за комплимент, раз даже ты не смог угадать моего состояния.

Рон тяжело вздыхает. Подозревал. Но действительно не мог угадать. Потому что до последнего не верил, что его бывшая жена может сдаться. Не верил ровно до тех пор, пока она не подала заявление на развод.

– Это было хорошее время, – он поднимает на нее взгляд. – Я говорю про наше время. Наше время вместе.

– Я буду скучать о многом. Но никогда не захочу вернуться, – соглашается Гермиона.
4.04.2025, 19:47
t.me/krstdnt/2551
8
1
117
#Темнотавкоторойтыдышишь
Глава 4. Между строк

После войны восьмикурсников сажают за отдельный стол в Большом зале. Как будто они теперь отдельная каста и могут навредить своим мрачным видом остальным.

Ни со своими, ни с чужими.

Гермиона сидит у края. Она не ест, она следит. Рефлекс. Как на посту. Рядом Поттер. Где-то дальше — Уизли, Лонгботтом и другие. Тепло. Безопасно. Но не по-настоящему.

Недалеко от неё смеются. Не громко, но отчётливо слышно, о чём говорят.

— Они правда думают, что закон что-то изменит? — голос Малфоя. Его ни с кем не перепутать. — Поддержка магглорожденных, компенсации, новые комиссии. Отлично звучит. Только поздно. Это как клеить штукатурку, когда стены сгнили.

— А ты что предлагаешь? — спорит с ним Тео.

— Изменить систему с двух сторон, — отвечает Малфой. — Потому что она сломана.

Гермиона поднимается со своего места. Сначала она хочет уйти, но в итоге не может совладать с собой. Не кричит — но говорит слишком чётко:

— Это удобно — критиковать. Особенно если раньше сам был против нас.

Малфой поворачивает голову. Спокойно. Почти с интересом.

— Я не был против. Я был напуган. Разницу чувствуешь? — он будто ждал, когда она вклинится в их разговор. И теперь ощущает удовлетворение.

— Удобная отмазка. Ты всё ещё не в силах говорить прямо о том, что происходило.

— А ты всё ещё в силах говорить лозунгами? Потрясающе. Почти как летом, в Министерстве.

Ему не стоило этого говорить. Нет. Он должен был промолчать и не касаться событий лета, когда Грейнджер, стоя рядом с Поттером, яростно защищала обвинённых слизеринцев.

Малфой тогда всем своим нутром чувствовал, как она не согласна с тем, что делает. Но роль правильной девочки и подруги Гарри толкала её оправдать подсудимых.

А теперь она подходит к нему, похоже, чтобы влепить пощечину за происходящее тогда и сейчас. И Драко поднимается со своего места, чтобы встретить.

Все замолкают. И в этой тишине она слишком громко произносит:

(продолжение в комментариях)

Арт
Автор: ChatGPT под моей редакцией
3.04.2025, 16:21
t.me/krstdnt/2550
19
131
Просто делюсь:

Кажется, пока просто кажется, что я решилась на то, чтобы осуществить свою старую мечту.
И у меня мурашки по коже от одной только мысли, что она может в этом году исполниться.

Рассказала мужу: честно признала, что мечта моя, не его. Он может со мной не ехать. Но он сказал, что мы пройдем через это вместе😍

Итог: в августе-сентябре ловлю билеты в Португалию. Чтобы за 11 дней пройти 240км(не весь путь, только часть, но ее достаточно) пути Святого Иакова. И получить свой паспорт пилигрима🖤

Как думаете, получится?
Начинаю говорить, чтобы быстрее перестать бояться и начать готовиться
3.04.2025, 12:35
t.me/krstdnt/2549
14
1
118
Джордж в 5 лет, поругавшись с братом за внимание родителей: было бы сильно проще, если бы тебя вообще не было!

Джордж в 20 лет, после смерти близнеца: было бы сильно проще, если бы тебя не было... сильно проще теперь, но совершенно не так...
2.04.2025, 14:22
t.me/krstdnt/2548
8
1
114
#Темнотавкоторойтыдышишь
Глава 3. Отработка

Они получают отработку за какую-то глупость. Кто-то толкнул кого-то на лестнице. Кто-то не извинился. Кто-то сказал что-то не так. Или слишком тихо. Или слишком громко. Никто уже не помнит, что именно. Только напряжение — осталось.

Филч вешает список. Две фамилии рядом.

Грейнджер. Малфой.

Она закатывает глаза. Он улыбается. По привычке. Как будто ничего не значит. Хотя еще как значит. Особенно сейчас. Особенно с ней.

Они приходят вечером. В кабинет уборочного инвентаря. Пыль, тряпки, запах чего-то кислого. Слишком тесно для равнодушия.

Филч что-то бубнит. Уходит. Оставляет ведро и перчатки. Как будто всё это можно отмыть.

— Чистим. Без магии, — бросает он напоследок. — Руками.

Гермиона берёт тряпку. Начинает с пола — размеренно и слишком правильно. Малфой начинает со стен — хаотично и бездумно.

Несколько минут — только скрежет щёток. Только дыхание. Только невозможность не слышать другого.

— У тебя всегда так? — бросает он, пока натирает стену. — Порядок, контроль, этическая чистота даже у ведра с водой?

— Удивительно, как ты всё ещё не задохнулся от собственной язвительности, — отвечает она, не поворачиваясь.

— Наоборот. Это мой способ дыхания. Попробуй как-нибудь. Вдох на сарказме, выдох на самоиронии.

Она усмехается. Невольно. Как будто тело реагирует быстрее, чем мозг.

Он делает шаг ближе. Ненавязчиво. Но чувствуется.

— Ты правда считаешь, что знаешь, как правильно?

— А ты правда считаешь, что знаешь, как жить неправильно — и этим гордиться?

— Кто-то должен отстаивать противоположную точку зрения. Равновесие, и всё такое.

— К сожалению, ты не противоположность. Ты просто хаос в красивой обёртке.

— А ты — скука с хорошей дикцией.

Пауза. Он улыбается. Она — почти тоже. Уголки губ чуть дрогнули. Не больше.

Они возвращаются к ведру. Но напряжение между ними уже пахнет сильнее хлорки.

Руки вытирают пол, а внутри — что-то мешает дышать. Как будто они оба держатся за роли. Слишком сильно.

Он молчит. Она не смотрит. Но в комнате становится теснее.

***

Темно. Завеса. Никто не знает, кто здесь. Но он знает — она точно пришла. Девушка с голосом, как лёд в виски. Как тишина перед грозой. Как что-то слишком честное, чтобы не оттолкнуть.

Он называет её про себя — «Соль».

Не потому что горькая. Потому что на рану. Потому что не забывается. Потому что нужна. Потому что боль, от которой хочется жить, а не умереть.

Она рядом. Он слышит, как она дышит. Узнаёт.

— Я не знаю, как говорить без брони, — он начинает, планируя снова ее спровоцировать. — Раньше хватало сарказма. Сейчас — он мешает.

Пауза.

Она не говорит ничего. Но дыхание меняется. Становится ближе. Тише.

Он продолжает:

— Я помню, как стоял в коридоре, когда всё рушилось. И не знал, что делать. Я ведь думал, что готов. Что смогу. Но я просто смотрел, как умирают. Как здание шатается. Как мир рушится. И не сделал ничего.

Молчание.

— А теперь… — он выдыхает. — Всё вроде бы есть. А внутри — пусто. И за это не судят. Это, блядь, даже хуже. Потому что ты живой. И никто не обвиняет. А ты хочешь, чтобы кто-то закричал: "Ты виноват".

Она говорит, наконец:

— Пусто — иногда это награда. Передышка. Между тем, кем ты был, и тем, кем ещё не стал. И если честно... лучше уж так, чем снова потерять себя, пытаясь быть кем-то для других.

Он почти смеётся. Но не может. Горло перехватывает. Он не знает, кто она. Но это неважно.

Соль. Так он её зовёт. Так он её слышит. Так он её боится.

Потому что знает: если услышит этот голос днём — не сможет смотреть в глаза.

Арт
Автор: ChatGPT
1.04.2025, 17:52
t.me/krstdnt/2547
2
105
31.03.2025, 20:39
t.me/krstdnt/2546
9
1
118
— Ты его слышишь? — Яга наклоняет голову набок, прищуривается.

— Кого?

— Лес.

Варвара молчит.

— Он тебя видит, царевна, — голос Яги становится ниже, гуще. — Чует, зачем пришла. Чует, как страх нутро твое сжимает. Оно, может, и к лучшему — значит, не дура, знаешь, куда попала.

Варвара прикладывает все усилия, чтобы смешок получился уверенным:

— Ничего я не боюсь, — она ступает на лестницу, чтобы добраться до дверного проёма.

— Ой ли? — Баба Яга наклоняется, смотрит ей прямо в лицо. — Так, может, ты здесь останешься? За воротами? Лес тебя принял. Тропу дал. Ходить по ней научил. Надобно ли дальше идти?

Арт
31.03.2025, 19:53
t.me/krstdnt/2545
17
1
123
#Темнотавкоторойтыдышишь
Глава 2. Искра

На зельеварении пахнет жжёным. Что-то пошло не так — кто-то снова перепутал ингредиенты.

Но у Гермионы всё правильно, конечно. Как всегда. Потому что если не правильно, то всё рухнет. Потому что правильность — это последнее, за что она может держаться. Порядок вместо паники. Контроль вместо крика. Никакой поэзии. Просто способ не сойти с ума.

Малфой кидает взгляд через плечо.

— Грейнджер, ты добавила чабрец до или после вербены?

Голос у него спокойный, почти ленивый. Растянутый, как у человека, которому давно всё надоело, но он всё ещё здесь. Потому что выхода нет. Потому что война закончилась, а привычка говорить осталась. Как привычка курить. Как привычка выживать.

Он говорит, потому что молчание — это комната, в которой слишком много мёртвых.

— После. Как и написано. — сухо.

— Жалко. Я надеялся, что ты ошиблась. Было бы почти человечно.

Она хочет ответить. Очень. Что-нибудь, что порежет. Но сжимает губы. Преподаватель проходит мимо: а она прилежная ученица. Ей надо быть хорошей. До судорог.

Малфой улыбается. Беззвучно. Как будто пробует — получится ли.

Через полчаса они одновременно тянутся за одним и тем же флаконом. Их пальцы встречаются.

Гермиона дёргается. Он нет. Смотрит.

— Ты дрожишь, Грейнджер. — тихо. Как будто не говорит, а отмечает. Как температуру тела.

— У тебя руки холодные. — ещё тише. Почти ласково. Почти по-настоящему.

Она не смотрит. Берёт флакон. Уходит.

Но потом весь урок ощущает его взгляд. Как шрам, которого не видно. И ненавидит себя за то, что уделяет ему столько внимания.

***

Вечером — снова комната. Завеса. Темнота. Тишина. Без света. Без лиц. Без пощады.

Кто-то говорит — про брата, про запах крови, про то, как сердце замирало на ровном месте. Это всё важно. Но не то.

То — приходит позже.

— Я не могу нормально спать. — говорит мужской голос. Ровно. Устало. Как будто повторяет это в сотый раз самому себе. — Всё время снится, что не успел. Хотя вроде бы всех спас. Но во сне всё по-другому. Там я всегда виноват.

Пауза. Слишком долгая.

— Знаете, что самое страшное? — выдыхает. — Когда всё закончилось... стало хуже. Потому что теперь никто не объясняет, как надо жить. Только говорят: живи. А как?

Тишина. Та, что прилипает к рёбрам.

Гермиона не сразу отвечает. Она не знает, кто это. И даже не догадывается. Этот голос — чужой. Хрипловатый, будто поцарапанный изнутри. Не похож на никого из её круга. Не похож — и слава богу.

Она даёт ему имя. Не в слух. Про себя. Просто чтобы как-то отделить от остальных. Чтобы не спутать. Чтобы не бояться.

"Мистер N", — первое, что приходит в голову. Коротко, грубовато. А потом, чуть подумав, переименовывает голос в "Рокс" – чтобы это звучало обычно и не интересно. 

— Когда было плохо, было хотя бы понятно, что делать. Держать строй. Прикрыть. Сражаться. А теперь — просто быть. И никто не учит, как это делается, — она подводит итог.

Никакой драмы. Просто констатация факта. Как медицинская карта.

Молчание между ними уже не тянущее. Оно — как старая ванна: холодная, греющая, привычная.

Он не отвечает. Она не спрашивает. Но между ними — трещина, в которую может просочиться что-то живое. Если не спугнуть.
Если даже дышать аккуратно.


Арт
Автор: ChatGPT
30.03.2025, 17:41
t.me/krstdnt/2544
15
131
Это я себе аватарку генерила, но не просто так😏

Очень похоже выглядит мой новый персонаж. И пока я пишу о ней, мне хочется творить такие картинки
30.03.2025, 13:25
t.me/krstdnt/2542
131
30.03.2025, 13:25
t.me/krstdnt/2543
17
1
101
#Темнотавкоторойтыдышишь
Глава 1. Возвращение

Хогвартс пахнет мокрым камнем и чужими слезами. Как будто его отмывали, но так не отмыли. Как будто стены стараются молчать, потому что всё ещё слышат крики.

Всё осталось. И одновременно с этим всё умерло.

Даже портреты в старинных рамах делают вид, что спят. А лестницы при движении скрипят не от старости, а от чувства вины.

Гермиона идёт по коридору медленно и обреченно. Стараясь не думать о том, что всерьез согласилась вернуться.

Выжила. Значит, надо жить. Но никто не сказал, как.

Она смотрит в спину Гарри и Рону, идущим впереди. И злится про себя, как уместно и правильно эти двое снова смотрятся в школе. А ведь это они ей всегда казались здесь лишними. 

Гермиона пытается сменить фокус внимания и натыкается взглядом на Малфоя, стоящего у стены.

Как будто потерял опору и прижался.

В идеально чёрном. Платина волос серая при этом свете. Взгляд — спокойнее, чем раньше. Но всё ещё острый.

Она смотрит не отрываясь, будто изучая диковинный экземляр. Как ты посмел сюда вернуться? 

Он — сначала глядит будто сквозь нее.

И вдруг, неожиданно для самого себя, встречается с ней глазами.

— Неужели снова в бой за баллы Гриффиндора? — почти вежливо.

— А ты решил доучиться на человека? — привычно ощетинивается. И тут же прикусывает внутреннюю часть щеки. 

Как это неуместно и по-детски глупо. 

Но что-то внутри ёкает: как в старые добрые, пока еще все были живы. 

***

Вечером в Большом зале — официальная речь. Минерва МакГонагалл говорит спокойно, без лишних слов:

— Мы понимаем, что вернуться — не значит забыть. В школе открываются анонимные группы. Чтобы говорить. Или молчать. Условия простые: вы не называете имён. Не видите лиц. Не приближаетесь друг к другу. Всё остальное — на ваше усмотрение.

Никто не аплодирует. Даже Поттер не двигается. Все сидят как на похоронах.
Слово "психолог" звучит будто ругательство. И никто не смеётся.

(продолжение в треде...)

Арт
Автор: ChatGPT
28.03.2025, 13:53
t.me/krstdnt/2541
11
1
137
Развиваю свой блог и вот такие рилсы для него делаю

А в GPT нужно отправить следующее:

«Представь, что ты стратег по личному бренду, Instagram-эксперт, коуч и терапевт в одном лице. Твоя задача — помочь мне создать позиционирование в Instagram с полного нуля, даже если:
– я не знаю свою аудиторию,
– не уверена, о чём говорить,
– кажется, что у меня нет ничего уникального,
– я переживаю синдром самозванца и боюсь «вылезать».

Начни с коучинговых и наводящих вопросов, чтобы помочь мне понять себя, свои сильные стороны, ценности и темы, о которых я могу говорить. Задавай вопросы по одному.

Затем, на основе моих ответов, создай:

1. Ценность и миссию аккаунта (в чём моя польза миру)
2. Мою потенциальную аудиторию — пусть даже гипотетическую, опиши её боль, язык, желания
3. Мой архетип и тон общения — через что я проявляюсь, какой у меня вайб
3–5 контентных направлений — что я могу рассказывать, чтобы раскрыть себя и быть полезной
4. Визуальную атмосферу — в каком стиле вести аккаунт, какие образы, цвета, ассоциации
5. Найди 5 похожих блогов в Instagram, которыми я могу вдохновляться
6. Пронализируй, какой контент лучше заходит в блогах, который ты нашел
7. Создай 3 варианта описания в био профиля Instagram, ориентируясь на мои ответы, аудиторию, которую ты мне подобрал, и 5 блогов для вдохновения

Веди меня аккуратно, поддерживающе, но структурно. Помоги мне поверить в себя через контент.»


Подписаться на меня в запрещенной сети
27.03.2025, 23:13
t.me/krstdnt/2540
1
106
26.03.2025, 18:21
t.me/krstdnt/2539
1
106
26.03.2025, 18:21
t.me/krstdnt/2538
12
1
108
Темнота, в которой ты дышишь

Это эмоциональный клинч двух людей, которых разрывает на части не любовь, а невозможность признать её, и при этом они:
– хотят телом забыться,
– душой спастись,
– и в итоге вынуждены выбрать не человека, а способ выжить.

(Мы начинаем в пятницу)
26.03.2025, 18:21
t.me/krstdnt/2536
1
107
26.03.2025, 18:21
t.me/krstdnt/2537
11
1
139
P.S. Я в порядке. Просто иногда моя «норма» тревожится.

Пока ехала домой нагуглила:
• Тревожные расстройства — самые распространенные в мире психические расстройства; в 2019 году ими страдали 301 миллион человек.
• Тревожные расстройства чаще встречаются среди женщин, чем среди мужчин.
• Тревожные люди чаще всего — гиперответственные, системные и… очень эффективные.
• Существуют эффективные методы лечения тревожных расстройств, однако лечением обеспечивается лишь примерно четверть страдающих ими людей.

А вообще мой чек-ап начался с фразы: «Мне нужна справка, что я абсолютно здорова, чтобы не тревожиться». Вместо справки выдали рецепт успокоительного😅 Полет нормальный.
25.03.2025, 22:04
t.me/krstdnt/2535
11
1
149
А я тем временем мчу домой в понедельник.

Инсайты этого отпуска:

1. Уверено — не значит быстро. Уверено — это взять столько времени, сколько нужно.
2. Не насиловать свое тело — тогда мир и возможности будут на твоей стороне.
3. Если не спрашивали — не советуй и не учи. У каждого своя дорога.
24.03.2025, 11:51
t.me/krstdnt/2534
25
2
133
Драко: я не договорил!

Гермиона: это совершенно точно только твои проблемы. Договорим, когда оба остынем. И поедим.

Драко: да что за женщина!? Мы хоть раз дойдем до того, чтобы бить посуду...?
23.03.2025, 14:58
t.me/krstdnt/2533
3
121
Дорогие мои, вот прямо важный вопрос! 🤔

Надо собраться и помочь мне выбрать:))

Хочу сделать еще один mini с помощью искусственного интеллекта
Для этого нам нужно с вами выбрать:
1. Пару
2. Время
3. Формат

Сейчас будет три опроса подряд – они провесят до завтрашнего вечера. Затем я заскриню результаты, удалю опросы и приступлю к подготовке работы, которая начнет выходить в пятницу.

Готовы?😌
23.03.2025, 09:08
t.me/krstdnt/2529
21
1
143
Тео: Забини, ты вообще в команде для чего — мяч в кольца закидывать или наши перспективы портить?

Блейз: для эстетики. Кто-то же должен хорошо выглядеть, пока Малфой падает с метлы.

Драко *возмущённо*: я не падаю — я делаю финты!

Тео: в грязь лицом?

Драко: зато элегантно.
22.03.2025, 08:45
t.me/krstdnt/2528
6
4
142
Интересный способ чуть больше узнать о себе и поиграть с AI.

Отправляем в любую нейросеть (у меня это все еще ChatGPT – пользуюсь бесплатно. Можно с регистрацией, можно без. И еще есть  DeepSeek) запрос:

"Я хочу найти свою зону гениальности по методу 4 зон: прикладной, внешней, мечт и желаний и опыта и чувств. Используя 3 особых вопроса в каждой из этих зон

Пожалуйста, проведи для меня глубокий коучинговый разбор, используя 3 особых вопроса в каждой из этих зон

Вопросы задавай постепенно как на коучинговой сессии"

Что получилось у меня:

Ты — стратег, создатель и лидер. Ты умеешь запускать проекты с нуля, выстраивать процессы в хаосе, вести переговоры, выступать перед людьми и вдохновлять их. Тебя привлекает сочетание глубины (история, культура, искусство) и силы влияния.
Твоя гениальность — в умении видеть возможности, объединять людей и создавать сложные, но ценные продукты.

Делитесь вашими результатами в комментариях!
21.03.2025, 08:45
t.me/krstdnt/2527
12
1
140
Блейз: Малфой, ты пишешь или флиртуешь с чернильницей?

Драко: просто не хочу, чтобы эссе выглядело как похоронная речь. Нужно выбрать правильный цвет...

Тео: тогда синий бери.

Драко: почему синий?

Блейз: в слизеринских эссе по трансфигурации всегда плещется вода.
20.03.2025, 13:29
t.me/krstdnt/2526
22
1
128
Спорим, что каждый ученик Хогвартса помнит этот момент?
Когда в коридоре вдруг становится тихо, и ты чувствуешь её взгляд. Стальной, но справедливый.

Минерва Макгонагалл.

Строгая, непоколебимая, железная леди Хогвартса. Если ты хоть раз ловил её взгляд, то знаешь – дыхание спирает, а руки сами тянутся поправить галстук. Но давай честно: именно с ней каждый чувствовал себя по-настоящему в безопасности.

Она родилась полукровкой. Отец – священник, мать – ведьма, скрывающая свою природу. Двойная жизнь с детства. Она училась быть сдержанной. Слишком сдержанной.

Распределяющая шляпа долго сомневалась: Гриффиндор или Когтевран? Минерва выбрала храбрость. И всю жизнь платила за это слишком высокую цену.

А ещё у неё была любовь. Дугалд Макгрегор, её маггловский сосед. Он сделал ей предложение, и она сказала «да». Они много говорили о будущем, но в ту ночь, лёжа без сна, она поняла: если останется, предаст саму себя. Утром разорвала помолвку и ушла в магический мир, больше никогда не оглядываясь. Почти.

Спустя годы она вышла замуж за мага Элфинстоуна Урхарта. Он делал ей предложение несколько раз, слышал отказы. В итоге их счастье длилось три года, пока однажды он не вышел в сад и не вернулся. Укус ядовитой тентакулы, мгновенная смерть. Она собрала вещи и вернулась в Хогвартс. В замок, который никогда её не бросит.

Война:

— «Хогвартс не падёт».

Природа замирает, а магические существа выходят на помощь людям. Она поднимает палочку — и замок оживает. Крепость из камня, заклинаний и её магии. Рыцари маршируют, стены дрожат от её голоса. Она стоит впереди, неподвижная, как сам Хогвартс.

Я продолжаю задаваться вопросом: могла ли она стать главой Ордена Феникса вместо Дамблдора? Или оставаться в тени, пока это возможно, не осознанный выбор? Из тени проще управлять.

Арт
19.03.2025, 16:01
t.me/krstdnt/2525
14
1
125
Гермиона: Малфой, ты всегда берёшь друзей на свидания?

Драко: они случайно оказались в том же ресторане.

Панси: просто совпадение.

Гарри: совпадение прячущееся за меню в руках? Ты выдохнула, когда они вошли!

Драко: Поттер, а ты вообще что здесь делаешь?

Джинни: оказывает моральную поддержку.

Панси: вот видишь, Малфой, не только у тебя верные и заботливые друзья...

Гермиона *сухо*: мечтала о таком уединении.
18.03.2025, 17:53
t.me/krstdnt/2524
13
123
Серфинг

Честно говоря, мне сложно подобрать правильные слова к тому, что я чувствую.

Но я попробую.

Сначала палящее солнце касается кожи, и ты уже точно знаешь — обгоришь. Хоть вылей на себя литры крема, хоть разрисуй лицо цинком. Затем тяжёлая доска перетягивает руки, пока ты идешь песку к воде.

А потом — океан.

Сначала едва касается, облизывает пальцы ног. Потом заходит выше — по щиколотку, по колено. Вот ты уже не несёшь доску, а тащишь её за собой по воде. И в какой-то момент ты можешь опереться на неё, как на старого друга.

Волны пробуют тебя на прочность. Одни захлёстывают, другие поднимают, третьи выталкивают вверх. Всё зависит от того, как ты отреагируешь. Ты цепляешься за доску, подпрыгиваешь, проходишь через валы воды, идёшь дальше и дальше, пока не понимаешь — вот здесь пора.

Переворачиваешь доску, запрыгиваешь, смотришь назад, ждёшь свою волну. И когда она подходит, гребёшь. С силой, но без суеты. Чувствуешь, как под тобой просыпается энергия, толкает тебя, подхватывает доску, ведёт вперёд. Ты делаешь ещё пару гребков — и встаёшь.

Встаёшь…

Ты скользишь по воде, двигаешься над океаном. Поворачиваешь направо, налево, контролируешь ситуацию. Пока ты ещё в пене, пока ещё у берега — это базовый уровень, но эмоции бьют выше крыши.

Плюх!

Ты падаешь. Волна захлёстывает, затаскивает под воду. Сначала закрываешь голову, спасаясь от доски. Ждешь пару секунд — выныриваешь. Откашливаешься, находишь шнур, подтягиваешь доску.

И снова в глубь.

И ещё раз.

И ещё. И ещё. И ещё.

Иногда удастся доехать до самого берега и тогда удается просто сойти с доски.

Кажется, что силы закончились, но это не так. Заканчивается одна энергия — пробуждается другая. Тело умеет больше, чем ты думаешь. Ты доказываешь это.

Раз за разом.
18.03.2025, 15:31
t.me/krstdnt/2523
18
128
Запись №7. Вещи, которые были всегда

Утром они пришли вместе.

Грейнджер и Малфой. За руки. Как будто это было самой естественной вещью на свете.

Он — в идеально выглаженной мантии, с чуть растрёпанными светлыми волосами, загаром, который выглядит как следствие не отпуска, а долгой работы в местах, где магия растворяется в жарком воздухе. Улыбка в уголке губ — та самая, которая обещает неприятности и долгие разговоры в прокуренных барах. Она — в строгом тёмно-синем костюме, с чуть раскрасневшимися щеками, с блестящими кудрями, которые даже тугой узел не может полностью укротить. Выглядит так, будто сама не понимает, что с ней происходит, но всё равно держит спину прямо. Он выглядел как человек, который привык нарушать правила, она — как человек, который каждый раз их восстанавливает. Но почему-то рядом они смотрелись так, будто только так и можно правильно жить.

Я записал в блокнот: "Как ключ и замок".

Министерство застыло. Люди шептались, оборачивались, делали вид, что работают. Но теперь, когда они перестали скрываться, стали видны детали, которые раньше никто не замечал.

На планёрке они дополняли друг друга, будто делали это всегда. Она — жёсткая, точная, с отчётами и цифрами. Он — ленивый, но почему-то в каждой его ремарке скрывался именно тот аргумент, который ставил точку в споре.

За обедом они сидели в компании — не рядом, но так, чтобы видеть друг друга. Они были в центре компании — в этих разговорах было что-то неприлично личное. Малфой бросал реплики через стол, а Грейнджер подхватывала их с улыбкой, которую, кажется, никто никогда не видел в стенах Министерства. В какой-то момент Малфой бросил:

— Как тогда, в Найроби... помнишь?

И я увидел, как Грейнджер чуть смутилась. Очень чуть-чуть — так, что заметил бы только человек, который привык наблюдать.

Я записал в блокнот: "Найроби?". Потом перечеркнул и добавил: "Командировка".

Может быть, они уже были вместе до разлуки в четыре года. А может, всё началось там — в Найроби, в пыльных коридорах чужой жизни, где легче быть другим человеком.

На обратном пути к своему столу я открыл архивы. В списке командировок за прошлые годы значилось имя Грейнджер. Два месяца в Кении. В те же самые даты, когда Малфой был там в составе миротворческой миссии.

В самой нижней папке, между отчётами о защите маггловских артефактов, я нашёл фотографию. Пыльную, с засохшими следами кофе в углу. Четыре человека — два аврора, египетский чиновник и женщина в светлой рубашке с закатанными рукавами. Кудри выбились из хвоста, на щеке солнечный блик, а глаза смотрят куда-то в сторону, туда, где стоял человек, который не попал в кадр.

Я записал в блокнот: "Малфой за кадром".

Некоторые тайны просто ждут, чтобы их заметили. Но самые главные — те, что вплетаются в жизнь тихо, как будто были там всегда.

Я записал в блокнот: "Всегда". Потом перечеркнул. Потом снова записал.

PS. В Министерстве говорят, что любовь — это слабость. Но, может быть, любовь — это просто когда два человека знают, как держаться за руки так, будто не держались никогда.

Через три месяца я уволился из Министерства. Никто не спросил, почему. Я просто оставил на столе блокнот с пустыми страницами. Билет в один конец лежал в кармане — в ту самую Кению, в составе миротворческой миссии.

Я не знаю, что связывало их тогда. И, может быть, это уже не так важно. Но однажды, записывая чужие тайны, я понял, что слишком долго прятался за чужими историями. Теперь мне хочется найти свою — в пыльных коридорах, в жарком воздухе, в улыбке, которая может случиться только один раз и только с тобой.

Рой Уитби — бывший младший секретарь, хранитель канцелярских тайн, официальный романтик Министерства магии и человек, который отправился искать свою любовь и смысл жизни.

Автор: ChatGPT
Арт

#АIдневникСекретаря
17.03.2025, 13:42
t.me/krstdnt/2522
22
128
Панси: Малфой, ты танцуешь или просто любуешься отражением в бокале?

Драко: я жду момент.

Тео: чтобы бокал первым пригласил тебя на вальс?

Блейз: не мешай, Нотт. Это тонкий ритуал самопринятия.

Гермиона: когда закончишь с бокалом — может, потанцуешь со мной?

Драко *поднимается с достоинством, будто так и планировал*: нет, ну если ты настаиваешь...

Панси: делает он, а стыдно мне.

Тео: даже жалко, что нет колдокамеры под рукой...

Блейз: зато можно пересказывать детям — с чувством, драматично... лет через двадцать.
16.03.2025, 18:41
t.me/krstdnt/2521
136
16.03.2025, 14:53
t.me/krstdnt/2519
11
136
16.03.2025, 14:53
t.me/krstdnt/2517
136
16.03.2025, 14:53
t.me/krstdnt/2518
136
Влюблена в это место

Хотя в этот раз оно нас ласково не встречает😅

Каждый мой отпуск — это сверка того, какая я сейчас и какой меня хочет видеть мир. Если все совпадает — гуд, если нет, то будем учиться.

В этот раз началось с самолёта: рейс Абу-Даби – Коломбо, ночной перелёт, я морально готовлюсь выспаться после шоппинга, но нет. Наши забронированные и оплаченные места слетели из-за смены самолета. И минимум два человека гарантированно бы не удобно спали всю ночь на проходе, потому что рассадили нас откровенно плохо. Пришлось ругаться на английском. Хороший английский мужа + мой напор = места у аварийного выхода, где удобно сидеть и вытянуть ноги. Родителям в итоге достались три места на двоих. Выдохнули.

Дальше — Шри-Ланка. Нас встречает водитель, но не наш. Приехала не та машина. Вместо комфортного трансфера — легковушка, вчетвером, плотно, душно, но едем.

Доехали до пляжа — сюрприз! Вилла, которую я бронировала, закрыта под смену в серф-кэмпе. А нам просто жить и тренироваться надо — поэтому мест для нас нет. В итоге нам дали номер в отеле. В джунглях. Не тот, что я бронировала. Зато в подарок завтраки и 4 урока серфинга. И рядом дикий пляж с лазурной водой.

И вот я сижу на пляже, смотрю на океан.

За последние сутки я успела изрядно побеситься, но сейчас странным образом спокойно. Как будто уже принимаю, что без таких приключений отдых у меня не работает. Ну и ладно. Главное — понять, какой урок во всем этом нужно выучить.
16.03.2025, 14:53
t.me/krstdnt/2520
12
133
Держу в курсе, что это фото сделано моей свекровью. И на нем исполняется моя мечта😍

Хотела сделать распаковку — но ее сделала за меня девушка в будке tax free в аэропорту Абу-Даби.

А впереди отпуск у океана. И начало витка жизни с новым ощущением себя. Пришло время меняться, чтобы расти!
15.03.2025, 23:26
t.me/krstdnt/2516
1
15.03.2025, 21:51
t.me/krstdnt/2515
13
133
Запись №6. Вещи, которые никто не должен знать

Утром Грейнджер пришла на работу, как будто вчерашнего дня не было.

Раздала поручения, расставила папки в идеальном порядке, поправила шарф — тот самый, который всегда носит, когда хочет спрятаться за привычками. Я отметил в блокноте: "Всё под контролем". Потом посмотрел на её пальцы, которые задержались на чашке чуть дольше, чем следовало, и добавил: "Или нет".

На планёрке Малфой появился с новой стопкой правок. Как ни в чём не бывало, с той самой ленивой уверенностью, которая раздражает всех. Правки были вызваны вчерашним происшествием. Он разнёс половину текущего регламента в клочья — пересмотр процедур, новые алгоритмы реагирования. Министр злился. Грейнджер едва заметно улыбалась, как человек, который нашёл ошибку в чужом расчёте и просто ждал, пока все остальные догадаются.

После обеда я отправился в архив. В коридорах, где пахнет пылью и старой магией, звуки всегда ведут себя странно — кажется, будто стены запоминают разговоры, а потом шепчут их тем, кто умеет слушать.

Я услышал смех.

Не громкий, скорее, будто кто-то пытался спрятать его за ладонью. Осторожно свернул за угол и увидел их — Грейнджер и Малфой, прислонившихся к полкам. Он наклонился к ней, что-то шепнул — она усмехнулась, тихо, с каким-то детским удовольствием. Через секунду оба снова стали серьёзными, как будто кто-то вычеркнул этот момент из реальности. Я не успел ничего записать — только посмотрел, как они расходятся в разные стороны, и подумал, что некоторые вещи нужно запоминать, а не фиксировать.

Вечером они ушли с работы в разное время. Сначала Грейнджер, потом Малфой. Всё как положено.

Я мог бы поверить, что мне показалось. Но через час встретил их в маггловском ресторане. Она сидела с прямой спиной, как всегда, но щёки у неё были розовые, а волосы немного растрепались. Он наклонился ближе, что-то говорил. И вдруг я подумал, что в этом городе, где магия растворяется между автобусами и уличными фонарями, они могли бы быть кем-то другим. Просто людьми.

Грейнджер заметила меня первой. Покраснела ещё сильнее, как школьница. Малфой сузил глаза, явно прикидывая, какое заклинание сотрёт из моей головы весь сегодняшний день.

— Я никому ничего не скажу, — слова сами слетели с губ.

— Надеюсь, ты понимаешь, что это не то, что ты себе придумал, — сказала Грейнджер, не поднимая глаз.

— Конечно, — я кивнул так, как будто что-то понимал. Хотя ничего не понимал.

— Он всё равно запишет, — Малфой лениво откинулся на спинку стула. — Весь мир держится на людях, которые всё записывают.

— Не весь, — сказала Грейнджер тихо.

Она смотрела в тарелку, но пальцы всё ещё держали вилку так, будто могли в любую секунду превратиться в кулак. Я поймал себя на мысли, что она боялась чего-то. Или боялась, что перестанет бояться.

— Мы пара, Уитби, — сказал Малфой спокойно. — Можешь записать это в свой блокнот.

Я записал.

Потом перечеркнул.

PS. Некоторые вещи не для протокола. Некоторые вещи нужно просто хранить в памяти — как смех в заброшенных коридорах или розовые щёки женщин, которые слишком долго прятались за бумагами.

Я провёл ночь без сна. Перечитывал свои записи, пытался понять, как всё это началось — с ненависти, с планёрок, с правок в регламентах... или ещё раньше, задолго до того, как я устроился в Министерство. Почему-то кажется, что эти двое знали друг друга всегда.

Есть тайны, которые сами хотят, чтобы их заметили. Я всего лишь человек с блокнотом. Но иногда этого достаточно, чтобы мир не развалился окончательно.

Рой Уитби — младший секретарь, хранитель канцелярских тайн и официальный романтик Министерства магии.

Автор: ChatGPT
Арт

#АIдневникСекретаря
15.03.2025, 20:44
t.me/krstdnt/2514
10
1
140
Статус: «Закончен»!

Мы вместе это сделали! Мотыльки дописаны.

Про свои эмоции: сейчас, 10 лет назад и в момент переписывания – рассказала в видео. Получилось местами слишком откровенно. Все, как я люблю.

Это не тот эпилог, который я планировала. Но тот, который я прочувствовала. И который герои заслужили.
Стоило пройти весь этот путь, чтобы его написать именно так.
14.03.2025, 20:23
t.me/krstdnt/2513
16
111
Запись №5. Люди, которые слишком долго прячутся за бумагами

Грейнджер пришла на работу на час раньше.

Я бы этого даже не заметил, если бы не оказался в Министерстве в то же время. Обычно я прихожу к началу рабочего дня — минут за пятнадцать, чтобы успеть разложить бумаги и выпить первую чашку кофе, пока город окончательно просыпается. Но сегодня пришёл раньше. Мне было интересно, чем закончился рейд Авроров.

Новостей не было. Только воздух, натянутый, как тугая струна, и тени под глазами у Грейнджер, которые она пыталась спрятать за кипой бумаг.

Гарри Поттер снова появился в Министерстве. Без официальных визитов, без предупреждений — просто прошёл мимо охраны так, будто это его личная вотчина. Они с Грейнджер заперлись в кабинете на двадцать минут. На этот раз я даже не пытался подслушивать — не потому что не хотелось, а потому что некоторые разговоры лучше не слышать.

— Сама понимаешь, другого выхода нет, — пробормотал он на выходе. Голос был глухой, как будто все решения уже приняты.

Через час нас вызвали к Министру. Я шёл за Грейнджер по коридорам, сжимая блокнот в кармане. Нервничал ли я? Возможно. Иногда мир рассыпается тихо — с маленьких трещин в расписании, с усталого взгляда людей, которые привыкли быть сильными.

Задание пошло не по плану. Авроры наткнулись на остатки старого заклинания — что-то, что, возможно, ждало там десятилетиями. Говорят, раньше в этом здании располагалась алхимическая лаборатория. Магия впитывается в стены, остаётся в трещинах, как запахи в старых книгах. Проблема была в том, что заклинание не работало само по себе — оно жило, подстраивалось под тех, кто приближался, цеплялось за чужие эмоции. С этим невозможно было бороться грубой силой. Нужно было чувствовать, как дрожит воздух, ловить ритм, угадывать логику, которая давно не подчинялась ни одному учебнику. Малфой мог пробить стену, но ему нужен был кто-то, кто услышит, как она дышит.

Когда Грейнджер подняла руку, в комнате повисла тишина. Как будто все вдруг вспомнили, что она вообще-то Гермиона Грейнджер — не только человек, который знает все регламенты наизусть, но тот самый человек, который когда-то шагнул в самую гущу войны, когда у других дрожали руки. В её глазах не было ни страха, ни сомнения. Только какая-то усталая, почти равнодушная решимость — как будто этот шаг она сделала для себя ещё вчера. Есть такие люди — они не хотят возвращаться в бой, но если кто-то должен, это всегда будут они.

— Я пойду, — сказала она спокойно.

— Ты давно не в строю, — попытался возразить Министр, но она уже собрала волосы в тугой узел, как всегда перед серьёзной работой.

— Значит, самое время вернуться.

Я записал в блокнот: "Не только кабинетная крыса". Потом перечеркнул и добавил: "Никогда ей и не была".

Весь день в Министерстве все только и делали, что ждали новостей. Вечером Авроры вернулись — измотанные, пахнущие гарью, с мокрыми мантиями. Они рассказывали истории про огонь, который жил своей жизнью, и шёпот на руинах склада. Но Малфой и Грейнджер не остались слушать. Они вышли вместе — сгорбленные, молчаливые, как люди, которые видели что-то, что невозможно унести с собой.

Я записал в блокнот: "Они ушли вместе". Потом долго смотрел на эти слова, но так и не перечеркнул.

PS. В Министерстве говорят, что герои — это те, кто не боится идти навстречу опасности. Но мне кажется, настоящие герои — это те, кто умеет вернуться, даже если уже раз научился жить без битв.

Рой Уитби — младший секретарь, хранитель канцелярских тайн и официальный романтик Министерства магии.

Автор: ChatGPT
Арт

#АIдневникСекретаря
13.03.2025, 17:38
t.me/krstdnt/2512
12
107
Альтернативный Кубок Огня: если бы вместо Гарри участвовали Драко или Гермиона?

🔥 Драко в Турнире:
— Лелеет мечту затмить Поттера, но понимает, что Турнир — это не просто показательные выступления. Заставляет себя не сильно выпендриваться, а лучше вообще не высовываться до начала испытаний.
— В первом испытании пытается договориться с драконом (через папу).
— Второе — настоящий ужас: кого Кубок выберет его «самой важной ценностью»? Говорят, Блейз прослезился, когда его предупредили о затоплении.
— В лабиринте играет по правилам Слизерина: или перехитрить соперников, или первым сдаться, потому что «я не собирался сюда идти».

📖 Гермиона в Турнире:
— Подходит к каждому испытанию как к олимпиаде: читает всю библиотеку и составляет алгоритмы возможных сценариев.
— В первом испытании — теоретически знает, как справиться с драконом, но переживает, что в реальности дракон не прочтёт её конспект.
— Второе испытание ломает её логику: если ей дорога дружба, значит, там будет Гарри или Рон? Мерлин, ну как они умудрились затопить кота?!
— В третьем лабиринте её ждёт главный враг: неконтролируемый хаос, в котором не всё можно решить логикой. И она вспоминает о своей самой слабой стороне: решать проблемы, которые другие просто обходят.

Как думаете, кто бы лучше справился? А может, есть другие неожиданные кандидаты?
12.03.2025, 12:55
t.me/krstdnt/2511
119
я: скидываю мужу сгенерированные фото

он: классная обработка! А когда ты фотографировалась?

Ору🤣
11.03.2025, 20:39
t.me/krstdnt/2508
121
11.03.2025, 20:39
t.me/krstdnt/2509
121
11.03.2025, 20:39
t.me/krstdnt/2510
120
11.03.2025, 20:39
t.me/krstdnt/2506
16
116
11.03.2025, 20:39
t.me/krstdnt/2504
120
11.03.2025, 20:39
t.me/krstdnt/2507
120
11.03.2025, 20:39
t.me/krstdnt/2505
13
121
Запись №4. Миры, которые рушатся молча

Грейнджер опоздала на работу.

Я записал это в блокнот как факт, который стоило бы внести в архив Министерства в разделе «Нарушения реальности». Она вошла на сорок минут позже, чем всегда, с рассеянным видом и слишком длинной паузой перед тем, как ответить на утреннее приветствие. Было в ней что-то... неправильное. Или слишком правильное, если бы кто-то снял с неё весь этот невидимый вес, который она годами таскает на плечах.

Потерянная? Довольная? Впервые за время наблюдений я не смог выбрать подходящее слово.

До полудня в кабинет ворвался Гарри Поттер. Разъярённый, с расстёгнутой мантией и красными пятнами на скулах. Он хлопнул дверью, что само по себе уже нарушение всех мыслимых протоколов. За закрытой дверью слышались обрывки фраз, но если прислушаться достаточно долго, стены Министерства начинают рассказывать свои истории.

— Ты не можешь так... — голос Поттера был хриплым, будто он пытался говорить тише, чем хотелось.

— Я ничего не обязана... — Грейнджер отвечала ровно. Только если прислушаться, можно было услышать, как дрожит голос в самом конце фразы.

— Это он, да? — Поттер почти прошептал, как будто боялся произнести имя вслух. — Я знал, что он... ты просто... Гермиона, я же тебя знаю.

— Не знаешь, Гарри, — перебила она.

После этого стало тихо. Такая тишина, которая скапливается в комнате только тогда, когда все важные слова уже сказаны, а оставшиеся — слишком опасные, чтобы их произносить.

Минут через десять дверь в приемную, где стоит мой стол, открылась, и появился Малфой. Сложно сказать, почему он вообще тут оказался. Возможно, его привёл служебный вопрос. Возможно, его привёл слух. Возможно, он просто знал, когда нужно появиться, чтобы вставить точку в чужой разговор.

Ещё через секунду, не обратив на меня никакого внимания, он без стука открыл дверь в её кабинет. И ни одно из защитных заклинаний не сработало.

— У тебя минута, Поттер, — сказал он, лениво опираясь на косяк двери.

Гарри Поттер — венец уверенности и силы, человек, чьё имя здесь шепчут с уважением — выглядел на его фоне как мальчишка с палочкой, которая впервые дрогнула в руках. Через минуту Поттер действительно вышел в коридор, захлопнув дверь уже куда тише.

Я записал в блокнот: "Малфой сильнее". Потом перечеркнул и добавил: "Или просто знает, куда бить".

Вечером Авроры сорвались на срочное задание. Говорят, в маггловском районе на окраине Лондона кто-то поджёг склад с запрещёнными артефактами — огонь не сдавался ни перед водой, ни перед заклинаниями, и в воздухе пахло чем-то чужим, как будто в этот мир из трещины просочилось что-то не отсюда.

Естественно Малфой вызвался на происшествие первым. И возглавил отряд.

Я записал в блокнот: "Герой". Потом перечеркнул и добавил: "Или нет".

PS. Иногда кажется, что всё, что делает человека героем — это его умение остаться в моменте, когда остальные отступают. Просто стоять и смотреть в лицо опасности, как будто она и есть ответ на все вопросы, которые он боится задать.

Ваш Рой Уитби — младший секретарь, хранитель канцелярских тайн и официальный романтик Министерства магии.

Автор: ChatGPT
Арт

#АIдневникСекретаря
11.03.2025, 19:15
t.me/krstdnt/2503
19
112
Дафна: я остаюсь тут.

Драко*наигранно*: да там всего пару километров осталось пройти...

Дафна: ой, иди ты!

Панси: мы все пойдем, хотелось бы, чтобы и ты с нами шла...

Дафна: категорически отказываюсь! Заночую во льдах.

Блейз: я поделюсь с тобой настойкой из своих запасов, если ты пойдешь!

Гарри: а еще здесь могут быть хищные звери, а все ваши палочки у меня...

Дафна: не могу поверить, что ты переиграл меня, Поттер. Это мое последнее путе… ПИНГВИНЫ! Вы все прощены, идем дальше!
10.03.2025, 15:02
t.me/krstdnt/2502
14
4
141
Верните мне лучшего друга, я люблю ее

«Гарри и Гермиона после войны сбежали в мир магглов и затерялись в толпе, чтобы найти друг друга снова.

Меланхоличная история о дружбе и любви.»

Уже можно читать на фикбуке (мне важно, чтобы работа на платформе получала лайки и комментарии — это привлекает новых читателей. Поэтому призываю читать и оставлять реакции там) или в треде оставлю файл для чтения без VPN😍
10.03.2025, 11:11
t.me/krstdnt/2501
17
131
Запись №3. Легкие колебания воздуха

Перемены в Министерстве чаще всего пахнут кофе и дешёвыми сигаретами. Но сегодня воздух пах по-другому — чем-то нервным, как будто вот-вот произойдёт что-то важное, но никто не знает, с какой стороны ждать удара.

На стол Грейнджер упала записка. Маленький клочок бумаги, сложенный вдвое. Я увидел, как она развернула её, задержала дыхание, а потом так резко сжала пальцы, что бумага смялась, как ненужный черновик.

Я подумал, что это что-то про отдел Артефактов. Недавно она проверяла их на соблюдение регламента, и если там нашли хоть одну недостающую бумажку — это может стоить кому-то работы. Но тогда почему её пальцы дрожали чуть дольше, чем должны были?

Во время обеда они столкнулись у кофейного автомата. Малфой опёрся плечом о стену, Грейнджер стояла напротив — с прямой спиной, с тем самым взглядом, который обычно заставляет даже самых наглых сотрудников замолкать на полуслове. Завязался разговор. Они переместились за стол и проговорили весь час, почти не притрагиваясь к еде. Со стороны это выглядело как спор — напряжённый, с короткими репликами, обрывистыми жестами. Но когда Малфой усмехнулся и наклонился чуть ближе, я почему-то записал в блокнот: "Кажется, это не про работу".

Я пытался расслышать, о чём они говорят, но вокруг звенели ложки, и люди жаловались на новый порядок подачи отчётов. Только один обрывок донёсся до меня:

— Команда — это не солдаты, Малфой. Им нужно доверять.

— Люди — это винтики, Грейнджер. Им нужны цели, а не доверие.

Когда я вернулся в отдел, обнаружил, что написал в блокноте: "Они всё ещё ненавидят друг друга". Потом перечеркнул и добавил: "Или нет".

Под вечер, когда коридоры опустели, я увидел, как Грейнджер выходит из здания. Она застёгивала мантию, рассеянно вглядываясь в дождливый вечер. В это время Малфой стоял у входа в Министерство, чуть в стороне под козырьком, наклонившись к новенькой с рыжими кудрями. Он что-то ей говорил — легко, лениво, с той самой полуулыбкой, которая срабатывает даже на тех, кто знает о нём всё.

Грейнджер замедлила шаг. Только на секунду. Только чтобы поправить шарф.

Я записал в блокнот: "Не ревнует". Потом посмотрел, как она сжала пальцы на пряжке сумки, и добавил: "Или нет".

PS. Иногда мне кажется, что Министерство — это живой организм, который учится дышать по-новому. И если что-то взорвётся — то не из-за бумажной волокиты, а из-за двух людей, которые слишком долго пытались спрятаться друг от друга.

Ваш Рой Уитби — младший секретарь, хранитель канцелярских тайн и официальный романтик Министерства магии.

Автор: ChatGPT
Арт

#АIдневникСекретаря
9.03.2025, 19:18
t.me/krstdnt/2500
131
9.03.2025, 11:55
t.me/krstdnt/2495
134
9.03.2025, 11:55
t.me/krstdnt/2499
135
9.03.2025, 11:55
t.me/krstdnt/2498
Результаты поиска ограничены до 100 публикаций.
Некоторые возможности доступны только премиум пользователям.
Необходимо оплатить подписку, чтобы пользоваться этим функционалом.
Фильтр
Тип публикаций
Хронология похожих публикаций:
Сначала новые
Похожие публикации не найдены
Сообщения
Найти похожие аватары
Каналы 0
Высокий
Название
Подписчики
По вашему запросу ничего не подошло