Обстановка следующая: каждый день что-то пишется, что-то снимается, что-то монтируется. Очень хочется больше, покуда светло и ясно.

Для одной из моих текущих работ требуется активное использование платных нейросетей, потому если у вас есть желание поддержать творчество автора — сейчас для того самое время.

2200300584611311 (Райффайзен)
Иван Ф.

В Великую пятницу пересматриваем великий фильм, с каждым разом всё более впечатляющий.

Il Vangelo secondo Matteo // Евангелие от Матфея
Pier Paolo Pasolini, 1964

Постлюбовь + х/ф «Обходные пути» + альбом ANTIHYPETRAIN — три кита довоенной российской культуры, явившие миру свой лик аккурат с разрывом в несколько месяцев в 2021 году.

Случайное открытие середины апреля: в Демократической Республике Конго открылся модный бренд, продающий одежду в стиле абакост. Сошлюсь на Википедию:

Абакост (от фр. à bas le costume — «долой костюм») — одежда, которую рекомендовано было носить (вместо попавшего под запрет европейского костюма) коренным жителям Заира мужского пола в период проводимой президентом Мобуту Сесе Секо кампании «заиризации» в 1972—1990 годах. Абакост, с точки зрения Мобуту и его сторонников, рассматривался как символ преодоления колониального прошлого. Считается, что дизайн абакоста разработал сам Мобуту.

«Классический» абакост представляет собой облегающий двухцветный пиджак наподобие френча, пошитый из тёмных материалов, носить который было положено с шейным платком вместо галстука. Ряд исследователей усматривает сходство абакоста с френчем Мао.

Невероятно жду, когда у модного дома дойдут руки до тропических цветастых рубашек самого диктатора Мобуту. И желаю увидеть абакост в новодельных фильмах-сказках.

С интересом констатирую: в текущий момент получаю неизмеримо большее удовлетворение не от красочного сна, но от провала в бесцветное отсутствие.

Пространственного и монтажного мышления у современных режиссёров ощущаю я мало, и тем радостнее его встретить.

Paradies: Glaube // Рай: Вера
Ulrich Seidl, 2012

НАРРАТИВ XXI ВЕКА

По мотивам обсуждений в комментариях к недавнему посту — предлагаю поделиться своими соображениями относительно того, каковыми вы представляете деформации историй в грядущих трёх четвертях столетия. Стартовую точку предлагаю увидеть в этом видео.

RWF-14. МОРАЛЬНАЯ ДИСТАНЦИЯ.

Малолетка // Wildwechsel

Ещё один малоизвестный фильм режиссёра, дошедший в очень плохом качестве из-за диспута об авторских правах.

Перед зрителем четыре персонажа, каждый из которых одновременно достоин осуждения и сожаления; постановка невероятно сложных моральных вопросов здесь явлена в ситуации идеального пата.

Единственным элементом киноязыка, выносящим оценку поступкам и фразам героев, является камера, в критические кадры срывающая статичный общий план. То есть — режиссёр средствами кино устанавливает границы в первую очередь театрального конфликта.

Сегодня окончательно развился в осмысленную позицию давний клок мыслей.

Бежать от всемирной сети. Не обращаться луддитом, но изолировать жёлто-красной лентой территорию искусства от чрева интернета. Получить шанс на частность и безмасочность.

Лучший порог вхождения в настоящий момент — усилие переступить порог.

А сегодня на таком.

Если ладонь лезет к телефону когда разум ещё во сне, дóлжно ударить по ней пальцами во избежании риска попортить утро. Сегодня ошибся и я — четырьмя кликами прошёл на страницу одного современного творческого кинообъединения, да наткнулся на пасти частых нынче зверей: самотерапии, беззубости и скучной глянцевой картинки.

Друзья! А кому свершать великие дела? Что же вы все малахольные такие?

RWF-13. LES FEMMES

Горькие слёзы Петры фон Кант // Die bitteren Tränen der Petra von Kant

Исчерпывающее исследование женской пластики в кино.

Отвечаю на многочисленные вопросы об атаке ботов на мой канал (результаты коей вы можете увидеть на каждом посте, начиная от текстов за 2022 год).

1. Автор последовательно выступает за полную свободу высказывания и против любой возможной цензуры, что является выстраданной гражданской позицией. К свободе высказывания в т.ч. относится возможность влепить на любой пост клоуна, палец вниз, или же продукт человеческой дефекации. Потому, вопреки очевидности, закрытия реакций за тем пока что не последует. Я не хочу отнимать у своей публики любого, даже самого маленького ключа родниковой воды.

2. Я написал о сложившемся казусе в поддержку, однако если у кого-то из читателей есть представления, как с сей ситуацией бороться — пишите в личку и в комментарии!

3. Ежели происходящее является спланированной акцией анонимного врага, обращусь прямо к нему — будем знакомы, я тебя ждал! Без тебя жизнь была немного скучнее.

4. Наконец, призываю всех моих регулярных читателей — ставьте нестандартные реакции! Плодите единорогов, снеговичков, обезьянок, привидений, наконец, клоунов; пусть, проходя глазами по ним, скажу я: ecce homo.

«Иван! Сценарий у вас замечательный, но опять сквернословие из всех щелей лезет! Уверены, что примут?» — несколько похожий тон рецензий на свою свежую конкурсную работу услышал я вчера. Что имею по тому поводу сказать?

Относительно дорогих российских цензоров — ничего; люди этой половой ориентации не меняются со времён матушки Екатерины, мне ли награждать их лишним эпитетом?

Почтенной публике же вспомню слова Ярослава Гашека:

Если необходимо употребить сильное выражение, которое действительно было произнесено, я без всякого колебания привожу его здесь. Смягчать выражения или применять многоточие я считаю глупейшим лицемерием. Ведь эти слова употребляют и в парламенте.

Правильно было когда-то сказано, что хорошо воспитанный человек может читать все. Осуждать то, что естественно, могут лишь люди духовно бесстыдные, изощренные похабники, которые, придерживаясь гнусной лжеморали, не смотрят на содержание, а с гневом набрасываются на отдельные слова.

Несколько лет назад я читал рецензию на одну повесть. Критик выходил из себя по поводу того, что автор написал: "Он высморкался и вытер нос". Это, мол, идет вразрез с тем эстетическим и возвышенным, что должна давать народу литература.

Это только один, притом не самый яркий пример того, какие ослы рождаются под луной.

Люди, которых коробит от сильных выражений, просто трусы, пугающиеся настоящей жизни, и такие слабые люди наносят наибольший вред культуре и общественной морали. Они хотели бы превратить весь народ в сентиментальных людишек, онанистов псевдокультуры типа св. Алоиса. Монах Евстахий в своей книге рассказывает, что когда св. Алоис услышал, как один человек с шумом выпустил газы, он ударился в слезы, и только молитва его успокоила.

Такие типы на людях страшно негодуют, но с огромным удовольствием ходят по общественным уборным и читают непристойные надписи на стенках.

Употребив в своей книге несколько сильных выражений, я просто запечатлел то, как разговаривают между собой люди в действительности.

Давайте начистоту, без лишних эпитетов и чужих мнений.

Роман Михайлов может быть замечательным гражданином, учёным, писателем и сценаристом. Но — сужу только по просмотренным фильмам — режиссёр он более чем средний, как бы я ни любил Замая и своих друзей из ПШНК.

В феноменальном информационном пузыре вокруг него я вижу беду нашей эпохи и современного российского кино — он такой один, а должно быть как минимум трое или четверо.

Буду рад ошибиться, если Роман «подрастёт» в будущих своих фильмах.

RWF-12. ПРИБЛИЖЕНИЕ.

Продавец четырёх времён года // Händler der vier Jahreszeiten

Беря в расчёт весь накопленный за путешествие багаж, мы как будто бы вернулись в одну из исходных точек (в данном случае, прямиком к «Господину Р» с его сюжетом и героями). Мы выросли и почти пробили потолок, столь многое уже умеем.

Более всего в решении этого фильма в глаза бросается широкое использование трансфокаторных зумов, монтажных склеек между крупными и общими планами, выделений контуров персонажей окнами и дверными проёмами — то есть весьма специфических оптических приёмов и эффектов, позволяющих ощутить увеличение крупности. Говоря проще — увидеть мельчайшие колебания в глазах актёров, взглянуть в те-самые «души» героев.

Les innocents

— Я бы считал себя подлейшим из людей, ежели бы так поступил, — возразил я. — Давайте беседовать: сонливость моя пройдёт. Но я смущен только за вас. Укладывайтесь же спать, мои прелестные подружки, а я пойду в другую комнату. Ежели вы меня опасаетесь, замкните дверь: но вы были бы в заблуждении, ибо я питаю к вам чисто братские чувства.

— Мы этого не сделаем, — сказала Нанетта. — только позвольте вас все-таки убедить лечь здесь.

— Одетым я не могу спать.

— Раздевайтесь, мы не будем на вас смотреть.

— Я не боюсь этого, но я не сомкну глаз, пока буду сознавать себя причиной того, что вы не спите.

[...]

Я обнаружил, что она свернулась комочком, оставив на себе одно лишь ночное бельё. Не торопясь и щадя её стыдливость, я шаг за шагом повёл наступление, пока она не признала себя побеждённой, убедившись, что лучшее, что она могла предпринять, было бы продолжать притворяться спящей и предоставить мне свободу действий. Вскоре природа в ней заговорила в один лад со мною, я достиг цели, и мои усилия, увенчанные полным успехом, не оставили сомнения в том, что я сорвал первые плоды, коим, быть может по предрассудку, мы придаём столько цены. В восторге, что я отведал наслаждение, которое впервые вкусил в такой полноте, я осторожно покинул мою красавицу, дабы другой своей соседке принести новую дань моего пыла.

[...]

Тут только почувствовал я, сколь я счастлив, когда увидел в своих объятьях Нанетту, одушевлённую огнём любви, а подле нас, со свечою в руке, Мартуччу, которая, казалось, взглядами обвиняла нас в неблагодарности, ибо мы не говорили ей ничего, тогда как она первая отдалась моим ласкам и подстрекнула и сестру к подражанию ей.

— Встанем, друзья, — воскликнул я. — и поклянёмся в нашей вечной дружбе.

Покинув постель, мы совместно совершили омовения, что рассмешило их немало и снова возбудило наши страсти: затем в одежде золотого века мы покончили с остатками нашего ужина.

Джакомо Джироламо Казанова, «Мемуары»

У любого младоавтора с доброй сотней подписчиков, читателей или зрителей в каждые моменты жизни наступает дилемма: выносить из головы почти всё, что в моменте её сильно жжёт; либо же находить торжество в публикациях длинных и осмысленных, важных как для самого творца, так и для человечества — однако лишь в перспективе десятилетий. Разрешиться тому спору не суждено, но заглянуть в его суть можно в любой момент.

Осязание городской весны — не освободившаяся ото льда кора, но слоново-серое зерно асфальта; шрокот под ботинком окрыляет раньше птичьей трели.

Опыт разбора картины с А.
Возложение тернового венца (Тициан)

Взгляд не просто прикован к центру картины — его насильно насаживают и нанизывают вместе с пиками к голове Иисуса. Мы неминуемо оказывается в этой точке, отход от нее тяжёл и некомфортен. Расположение фигур в пространстве дисгармонично, и в том логично и понятно: перед нами ключевой момент поруганий Христа.

Нашим глазам тяжело замкнуться на черноте волос и бороды; обескураженные, мы неминуемо останавливаемся на белизне рук и ног, от которых, опираясь на массив стражников, отталкиваемся в темноту. Что ожидает нас по выходу из неё? Бюст императора Тиберия, пространством отделённый от действия снизу, но его же замыкающий: угол наклона головы Августа слегка напоминает расположение головы Царя Иудейского.

Несмотря на упомянутую нами дисгармонию, хрупкий баланс между телами выдерживается в основном за счёт фигуры Христа: при наложении сечения, она одинаковым образом уходит к любому из стражников. Что ещё более подчёркивается третями и расположению ключевых лиц аккурат на их гранях.

Венцом чёткости отражённого замысла является подбор цветов. В хаосе тел и одежд мы легко обнаружим три основных и предельной насыщенных цвета: синий, жёлтый и красный. И только красному, цвету крови и Христа, здесь дан контраст в виде зелёной мантии стражника.

Пройдя полный круг, взгляд возвращается к голове Христа, обнажив ясность сокрытой во тьме структуры.

Покуда новый день входит в проём, осмелей, подойди, подойди к зеркалу, поймай зрачки, пусти ухмылку кнутом по телу, и скажи: я убил в себе миллениала. Затем отвернись, возвратись к делам своим, начни день, и начни с тем жизнь.

De Valentinae

В ставке ходили упорные слухи, что у автора канала помимо готовящегося дипломного есть ещё и курсовой короткометражный фильм. Ещё более смелые информаторы утверждали, что несколько раз он даже демонстрировался публике. Почему о нём ничего не слышно?

Практически все заявки с «Валентиной Гениальной» на российские кинофестивали (в неточном количестве ок. 10 шт.) были отклонены либо из-за несоответствия представленного фильма внутренним регламентам площадок, либо вовсе без объяснения причин. Аналогичным образом фильм образом исчезал из программ открытых показов. Слёз настаиваю не лить, очевидные и подводные причины того предлагаю взять на заметку.

Ввиду особенностей фильма, его цензурирование может быть совершено либо превращением двадцати пяти минут хронометража в пять, либо путём полной трансформации звуковой гаммы (пример чего — в видео под постом). То есть — показ может быть произведён только в оригинальной форме.

В связи с этим обращаюсь к своим могучим ста подписчикам: можете ли вы привести в комментариях к этому посту или мне в личные сообщения примеры локальных площадок и фестивалей с более-менее свободным регламентом? Или сюда же: киноклубов, онлайн-площадок, или же людей, занимающихся показами. Я решительно плохо разбираюсь в тонкостях платформ и подач заявок, потому нуждаюсь в чужой помощи.

Я считаю, что «Валентине» нужно жить и показываться, особенно сейчас; перефразируя известный анекдот, это очень своевременное кино.

«Это же не тот фильм, бля!»

Путник, мимо проходящий, не поленись — посмотри и подумай. Может быть, перед нами робкий пример подходящего для XXI века нарратива. А может быть и нет.

Пиво «Крым»

а если представить
что всё
что вокруг тебя
на самом деле внутри
можно нащупать
большую медведицу
у себя в груди
и не бояться
что это опухоль

а если допустить
что всё
что когда-то случилось
и всё что когда-то произойдёт
находится в той самой секунде
в которую всё это предположить
то можно с уверенностью
утверждать всё что угодно
кроме того
что эта секунда имеет длительность
кроме того
что она закончится

но если
можно быть бесконечным
то безначальным быть нельзя

открой мне ещё одно пиво
я сам не могу
я бесконечный

Кирилл Новиков

RWF-11. ТЬМА.

Пионеры в Ингольштадте // Pioniere in Ingolstadt

Ух! Снова много, очень много!

Первый фильм Фассбиндера, в котором у Ханны Шигуллы однозначно главная роль в актёрском ансамбле. Одновременно с тем — первый же фильм, в котором «женская оптика» и женский же взгляд на мужчин (которые здесь без исключений явлены в образе солдат-«пионеров») решительно выходят на первый план.

Заострю внимание на весьма специфическом решении чуть ли не половины мизансцен, что до того у режиссёра не встречалось как системное решение — подавляющая часть действия происходит в ночи, герои окружены абсолютной темнотой. Выходит своеобразный антипод «Кофейни»: если белые пустоты актёров разъединяют и отталкивают, то чернота, напротив, сталкивает и нагнетает.

Опыт разбора картины с А.
Сад земных наслаждений (Иероним Босх)

Многослойность произведения, возможность и необходимость разглядывать каждую деталь в этот конкретный раз сильно сужает любые концептуальные рамки текста. Потому — пока что остановимся на основных закономерностях.

Художник работает в совершенно разных регистрах, даже в одной части триптиха встречается и совершенный схематизм (животные на левой створке), и чрезвычайное жизнеподобие (лицо человека-дерево на правой створке). Это совершенно не зависит от принадлежности того или иного элемента к понятиям добра и зла, которые, будучи заложенными в композицию триптиха, оставляют широкую вольность трактовки.

Несмотря на очевидное наличие завлекающих для взгляда элементов, он сразу же теряется и растворяется на территории всей работы, изредка выхватывая крошечные образы, но боясь выйти на относительно «общий» уровень. Помогают невозможности воспринять картину как нечто единое два авторских умысла: во-первых, обилие непропорциональных сферических объектов, а во-вторых, возможность логического «считывания» триптиха по всем направлениям (все три части по горизонтали, каждая из частей по вертикали, по траектории округлостей и т.д.).

Левая створка чужда заполненности; двигаясь вправо, взгляд невольно начинает воспринимать пустоту (а точнее — возможное пространство вокруг фигур) как великий дар, который этот причудливый мир постепенно теряет. Она же обнажает холмы, чем предопределяет чрезвычайную четкость разделения планов: Адам, Ева и Бог не воспринимаются частью пространства с озером (единым и единственным!).

Воды центральной части же, напротив, разделены по планам, наблюдаемым со значительно меньшим контрастом. Что раскинулось перед нами? Алхимическая формула? Перевернутый человек с головой в виде озера? Сам Адам Кадмон, явленный как опрокинутое вверх тормашками древо жизни? А что тогда сфероподобные наросты-постройки — источники ли, части ли разбитого тела?

Композиционно обилие вод и потоков из разных частей картины необходимо для зарождения хаоса движения: хоть сколько бы то ни было организованного по векторам в верхних планах, и переходящего в абсолютный хаос нижнего. Оставляющий малую свободу «животный» мир верхнего плана по мере скольжения взгляда вниз сначала «оседлывается», а затем и вовсе исчезает, уступая место людям.

Наконец, правая створка с её отсутствием пустот и чернотой предстаёт весьма неожиданным, но, тем не менее, логически обоснованным результатом любого сюжета движения по триптиху. Мы можем лишь предположить, что знаменитые деформации людей и существ здесь являются результатом «спрессовывания» живых существ как друг с другом, так и с объектами их деятельности из центральной части триптиха. Что на нем было представлено воплощённой человеческой праздностью, в условиях тесноты правой створки обратилось огромными музыкальными инструментами, или же слиянием людей с мечами, часами, розами и книгами.

Наконец, отмечу общее и весьма пугающее свойство всего триптиха, выставляемого в любом галерейном пространстве даже в качестве репродукции на одном холсте: изобилуя сферическими и круглыми объектами, он в некоем роде сам ощущается как сфера, неизменно «раскручивающая» помещение вокруг себя. Недаром оригинальный триптих содержит на своих внешних створках еще одну ровную сферу: весь мир, сотворенный Богом.

Новости упорно твердят, что с администратором этого канала можно пообщаться вживую. Разумеется, для того можно написать ему в личку, однако магазин «Порядок слов» представляет и альтернативную возможность. Приглашаются все желающие!

Не могу отказать себе в пересматривании этого маленького ролика уже несколько недель по несколько раз подряд. Ну я, ну мы.

.
.
.
Аналоговое киноизображение чувствительно к предкамерной реальности. Мы размышляем
о степени этой чувствительности,
а также о других причудливых плёночных нюансах на страницах нового номера.

Ваня пишет:

«Совершу страшное признание — до общего решения начать подготовку выпуска, посвященного проблемы цифрового и плёночного, мысли мои на эту территорию не заходили. Более того, до прошедшего лета мне ни разу не довелось сделать снимок на плёночный фотоаппарат!

Точкой входа в эту новую для меня тему стали более общие думы об истории двух веков, двадцатого и двадцать первого. Когда закончилась «реальная» история, и заканчивалась ли она вообще? Как события большой политики воспринимаем мы, а как — поколения старше? В действительности ли танки раньше делались из стали, и правда ли, что её заменили на пластмассу? А как оно вообще было тогда?

Я не считаю, что мне далось дать удовлетворительный ответ хотя бы на один поставленный вопрос. Что мне в действительности хотелось сделать — посеять сомнения в сердцах читателей, найти возможного собеседника, который, как и я сам, болезненно бы переживал ощущение «конца истории» и отчуждения человека от реальности. Надеюсь, вместе мы бы смогли найти тропинку в обратном направлении.»

📸

Es ist noch lange nicht zu ende

оригинал
Mit seinem Glück, seiner Gefahre
Der Krieg, er zieht sich etwas hin.
Der Krieg, er dauert hundert Jahre
Der g'meine Mann hat kein Gewinn.
Ein Dreck sein Fraß, sein Rock ein Plunder!
Sein halben Sold stiehlts Regiment.
Jedoch vielleicht geschehn noch Wunder:
Der Feldzug ist noch nicht zu End!
Das Frühjahr kommt! Wach auf, du Christ!
Der Schnee schmilzt weg! Die Toten ruhn!
Und was noch nicht gestorben ist
Das macht sich auf die Socken nun.

перевод С. Апта
Война удачей переменной
Сто лет продержится вполне,
Хоть человек обыкновенный
Не видит радости в войне:
Он жрет дерьмо, одет он худо,
Он палачам своим смешон.
Но он надеется на чудо,
Пока поход не завершен.
Эй, христиане, тает лед!
Спят мертвецы в могильной мгле.
Вставайте, всем пора в поход,
Кто жив и дышит на земле!

перевод Е. Зайцева
С триумфа ль, траура ль венками
Война, она идёт опять
Война, она идёт веками
И в ней без барыша солдат.
Одет в труху, накормлен худо!
Полжалованья полк крадёт.
Но, может быть, случится чудо:
Ещё не кончился поход!
Весна идёт. Проснись, Христос!
Убитый спит. Снега текут.
Кому ещё не дом — погост,
Встаёт и выступает в путь!

RWF-10. ЦЕНТРОБЕЖНОСТЬ.

Предостережение святой блудницы // Warnung vor einer heiligen Nutte

Наконец-то, фильм о кино!

Почему центробежность? Стержнем всего действия и большинства мизансцен является персонаж режиссёра в исполнении Лу Кастеля. Процесс съёмки не показывается вплоть до самых финальных кадров, всё нами увиденное — мучительные подготовки, репетиции, склоки команды и её же любовные перипетии.

Фигура режиссёра здесь находится в основании почти каждой композиции. Он высвечивается, он явлен её центром или периферией в зависимости от накала отношений внутри команды. Фокус его внимания явлен круговыми панорамами, а очередное указание отражается трансфокаторным наездом. Даже с точки зрения сюжета, каждый очередной стакан «Куба либре» и каждая постельная сцена с новым членом команды суть разгон творца перед очередной попыткой удержать бразды съёмок.

Отдельно отмечу — дуэт Лу Кастеля и самого Фассбиндера на экране есть нечто.

БЛЮ

Blue // Блю
Derek Jarman, 1993

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!

Когда я открываю глаза при очередном утреннем пробуждении, взгляд мой невольно падает на зеркало, из которого косится повторяющаяся сульфатная палитра, убивающая любое желание входить в день.

Лицо каждого прохожего, посмотревшего мне в глаза, изменяется: мы оба по малейшему щелчку ринулись бы куда угодно, от Южного полюса до Занзибара, лишь бы кожей ощутить настоящую температуру и ветерок. Либо же — что отнюдь не есть капитуляция — забыться в спячке до первых настоящих холодов, заморозков и потеплений.

С другой же стороны, смотря на одинаковые тусклые дали что в настенную картину, я думаю: а чем мы вообще заслужили мороз, шторм и солнце? Почему солнце должно выходить к новостройке ПИК-а, когда ни в какой пейзаж с ней оно не впишется? Чем вообще не идеальная погода нашего времени и места? Рембо в «Одном лете в аду» описывал если не конкретный сезон, то гиперпространство резких эмоций, атакующих контрастов. Но, может быть, ад нынче выглядит вот так? То есть — решительно никаким.