В апрельском номере журнала «Сибирские огни» опубликована моя рецензия на книгу Аллы Горбуновой «Ваша жестянка сломалась»: Особый Узор

Нарратив метамодернистского экспериментального романа Аллы Горбуновой выстраивается вокруг сверхмощного искусственного интеллекта, включившего «режим всезнающего Бога» или Абсолюта, обладающего абсолютным знанием. Машина практически становится новой религией и спасением для каждого отдельного персонажа. Хотя сами ученые, разработавшие новую технологию, планировали создать медицинское программное обеспечение, — невероятный искусственный интеллект стал побочным результатом, что нередко бывает с научными открытиями.

В двадцатые годы двадцать первого века тема искусственных интеллектов и нейросетей уже превращается в обыденную повседневность, вместе со всеми чатами GPT и операциями по вживлению в человеческий мозг чипов от Илона Маска. Однако новый бум нейросетей подталкивает и к очередному витку рассуждений об этике, философии, психологии и многом другом, что напрямую или косвенно связано с научными разработками, оказывающими влияние на пространство человеческой жизнедеятельности. Заменит ли робот работников на производстве, в медицине, в офисе? Мы создаем себе в лице нейросети помощника или конкурента? Заменит ли он писателя? Вопросов много — ответов еще больше, и неизвестно, какой в итоге правильный. Фантасты давно готовят нас к прямому столкновению биологического и механического (искусственного) разумов. Понятно, что искусственный интеллект и нейросеть, хоть и являются в представлении обычных пользователей синонимами, имеют индивидуальные различия (тем более что реальный искусственный интеллект еще не создан и нейросети находятся на начальном этапе своего развития). Мы не будем касаться этого, а поговорим про следующий этап развития этой темы в литературе.

Горбунова в романе «Ваша жестянка сломалась» пытается дать панораму возможных чувств и эмоций людей, столкнувшихся с очередной технологической революцией. Это, прежде всего, приглашение к разговору о социальных и философских задачах, стоящих перед нами. Так, в тексте Горбуновой демонстрация невероятных возможностей новой технологии приводит к абсолютному доверию людей к искусственному интеллекту, они используют его вместо запрещенной эвтаназии и позволяют машине решать, кому жить, а кому умереть.

ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ

#Публикации

Должен признаться, что после многочасового погружения в седьмой сезон «Черного зеркала» (сериал, который, как я смутно припоминаю, впервые увидел еще в 2013 году), я оказался в том странном экзистенциальном состоянии, когда острое желание поделиться своими наблюдениями и анализом борется с осознанием того, насколько мало кому-либо действительно интересно то, что я собираюсь сказать.

Сериал, подобно неумелому канатоходцу, балансирует между остросоциальным комментарием и развлекательным контентом, причем его попытки сохранить равновесие напоминают скорее судорожные конвульсии, чем грациозные движения профессионала. В моменты, когда он достигает высот, сезон демонстрирует все лучшие черты проекта: мрачная атмосфера, острые социальные темы и способность заставить зрителя испытывать дискомфорт.

Особенно впечатляющий эпизод «Обычные люди» возвращает нас к истокам сериала, исследуя то темное пересечение технологий и человеческой природы, которое заставляет нас смотреть в зеркало и видеть там отражение нашей собственной моральной деградации. Это мощный упрек системе, где бедные вынуждены страдать, пока богатые наслаждаются лучшим лечением, словно мы все оказались в какой-то извращенной версии социальной эволюции, где естественный отбор заменили кредитные рейтинги.

Однако не все эпизоды достигают подобной глубины. «Черный зверь», например, несмотря на свою интересную смесь психодрамы и комедии, страдает от излишней предсказуемости. Хотя он предлагая зрителям задуматься о том, насколько мы контролируем собственную реальность и как легко она может быть искажена внешними факторами. Мне не очень понравился.

«Реверсивный отель», исследующий проникновение ИИ в кинопроизводство, представляет собой любопытную инверсию современной тенденции, где уже умершие актеры попадают в эпизоды новых фильмов, а здесь цифровая копия современного актера оказывается в черно-белом фильме. По мере развития сюжета реальность начинает искажаться, а технологии выходят из-под контроля.

Самым увлекательным оказался эпизод «USS Каллистер: В бесконечность» – достойное продолжение одной из лучших серий предыдущих сезонов. Здесь создатели наконец-то нашли баланс между развлекательным контентом и социальным комментарием, создав захватывающий триллер с элементами комедии и отсылками к «Звездному пути», словно пытаясь доказать, что можно быть одновременно развлекательным и интеллектуальным.

В целом, седьмой сезон демонстрирует, что «Черное зеркало» все еще способно создавать мощные истории, но иногда страдает от собственной амбициозности. Сериал пытается охватить слишком много тем одновременно, и не все из них раскрываются должным образом. Некоторые эпизоды кажутся попыткой вернуть былую славу, а не создать что-то новое и оригинальное, словно сериал застрял в какой-то временной петле саморефлексии.

Тем не менее, даже в своих менее удачных моментах сезон остается интересным исследованием современных страхов и тревог. Он продолжает задавать важные вопросы о месте человека в технологическом мире, даже если не всегда находит на них удовлетворительные ответы. В этом, пожалуй, и заключается главная ценность «Черного зеркала» – он заставляет нас задуматься, даже когда сам не может найти ответы на поставленные вопросы, словно предлагая нам разделить с ним бремя экзистенциального поиска.

Возможно, сериал сейчас находится в том состоянии, когда его создатели пытаются найти новый язык повествования, не теряя при этом своей идентичности. И хотя не все эксперименты оказываются удачными, сам факт этих поисков заслуживает уважения. Ведь в эпоху, когда большинство шоу стремится к максимальному упрощению контента, «Черное зеркало» продолжает искать сложные ответы на сложные вопросы, словно пытаясь доказать, что в мире, где простота стала синонимом успеха, сложность все еще имеет право на существование.

Друзья! С праздником Светлой Пасхи! Желаю здоровья, радости и добра! Пусть все будет хорошо!

Христос Воскресе!

Вчера с моим другом RUSKI PASKA случайно оказались в легендарной «Камчатке». В прошлом здесь была котельная, в которой кочегаром работал Виктор Цой, основатель группы «Кино». Сейчас в клубе проходят рок-концерты, творческие вечера, поэтические чтения и тематические вечеринки. Снял для вас видео.

Читаю сборник рассказов писателя Алексея Колесникова «Укрытие» (издательство «Городец») и не могу оторваться. Он уже доступен на «Яндекс Книгах». Я наткнулся на книгу совершенно случайно (знал, что она только готовится к выходу), как будто вселенная решила сделать мне подарок. Авторская интонация Колесникова, его яркие метафоры, сюжеты, темы и язык повествования создают особый авторский узор. Я люблю прозу, в которой присутствует этот неповторимый авторский узор.

Здесь нет ничего случайного: каждая деталь, каждый поворот сюжета словно подмигивает читателю, заставляя задуматься о том, что значит быть человеком в этом странном и порой абсурдном мире. Я всегда ищу прозу, в которой ощущается этот уникальный авторский почерк. Это и есть тот самый признак большой литературы и большого писателя. Так что, если вы ищете что-то, что заставит вас задуматься и, возможно, даже переосмыслить некоторые вещи, я настоятельно рекомендую вам заглянуть в эту книгу.

В журнальном зале открыта для чтения небольшая подборка моих стихов из ноябрьского номера журнала «Юность»

* * *
Как умирают провинциальные автобусы?
Они исчезают неожиданно, словно лето,
хотя все знают, что это неизбежно (это база).
Однажды приходишь на остановку, а туда
приехал совсем не твой транспорт, а другой,
еще неведомый. Он такой же потрепанный и
старый, словно метафора стабильности, но со своим
набором воспоминаний о нарушениях в расписании,
разрушенных судьбах, скандалах между пассажирами,
росте тарифов, неожиданных встречах,
случайных разговорах,
прослушанных плей-листах и прочитанных лонгридах.
Он будет ездить по маршруту, пока Подрядчик
не отправит на кладбище металлолома, где его демонтируют
или распилят на детали и запчасти
для промышленного оборудования или будущих
дилижансов и омнибусов из двадцать первого века.
Но это произойдет не скоро.
Поэтому сейчас ты платишь за проезд,
занимаешь свободное место, уставившись на дисплей
смартфона, делая вид, что не замечаешь окружающих,
и читаешь книгу, а затем выходишь на конечной
(или промежуточной)
обнуленным.

ЧИТАТЬ ПОДБОРКУ

#Публикации

5 апреля прошел Тотальный диктант в Библиотеке Фрунзе! Я выступал в роли диктующего. Интересный опыт. Спасибо за приглашение.

Делюсь фотографиями с мероприятия.

Кто-то принес двухтомник Владимира Маяковского для буккроссинга в библиотеку. Книги в отличном состоянии, хотя они изданы в 1986 году — словно их почти не читали. У друзей моих родителей были такие же тома, и я всегда, приходя в гости, с удовольствием читал их, а потом уходил с досадой, не имея возможности забрать с собой. Именно с этих книг в красных обложках началось мое более подробное знакомство с творчеством Маяковского, поэтому они для меня особенно ценны. Теперь этот двухтомник есть у меня дома. Неожиданно. Вот как бывает.

#ДорогойДневник

Зашел в нашу мгинскую библиотеку, журнал «Юность» приходит регулярно)

Вчера прошло заглавное мероприятие 17-го Международного литературного фестиваля «Мгинские мосты» — ключевое литературное событие Ленинградской области. Я участвовал в нем в качестве члена жюри.

В этом году мы решили немного приоткрыть «внутреннюю кухню» фестиваля. Члены жюри поделились своими впечатлениями и предоставили обратную связь конкурсантам. Предлагаю вам небольшое видео с моим участием.

Тотальный диктант в Библиотеке Фрунзе!

5 апреля в 14:00 библиотеки Фрунзенского района Санкт-Петербурга станут площадками для проведения Ежегодной просветительской акции «Тотальный диктант».

‼ Регистрация уже началась - totaldict.ru/spb/
Ищите Библиотеку Фрунзе в разделе «Площадки».

👤 Автор Тотального диктанта - 2025 – Марина Москвина. Писательница – автор книг для детей и взрослых, финалист премии «Ясная Поляна», лауреат Международного Почетного диплома Андерсена. Из под-пера Москвиной вышли такие яркие на литературном небосклоне книги как «Моя собака любит джаз», «Роман с луной», «Гений безответной любви».

В журнальном зале открыта для чтения подборка моих стихов из мартовского номера журнала «Дружба народов»

Временная запись

Время хоронит, а память хранит
лица, события, дни,
как летописец былых атлантид —
помнит, что были они;
сколько нас плыло в морях фонарей,
в плотном дыму кабаков,
и превратилось в расчёт кораблей,
в повод для новых стихов.

Нас в нефтяных каруселях катал
(с)мутный поток нулевых
и обещал сколотить капитал
жизней лихих и больших.
Нас, накрутивших экватор кассет,
рано начавших курить
и при себе то вино, то кастет
рано начавших носить.

Мы научились в подъездах всему
(может, не прямо всему)
и заходили в дворовую тьму,
чтобы почувствовать тьму.
Скольких потом разбросала за так
жизнь — от строки
до строки.
(Я набирал на смартфоне контакт
и не услышал гудки.)

Город. Посёлок. Деревня во мгле.
Схема железных дорог.
Сколько мотало по этой земле —
остановиться не мог.
Может быть, случай меня выручал
и выносил на руках,
чтоб я слова иногда сочинял
и сочинялся в словах.

Время — дальтоник, а наши года
и разноцветные сны —
в нём — обесцвеченный лёд и вода,
семя на теле страны.
Время не скажет про нас ничего.
Время не знает про нас.
Мы превратимся в его вещество,
но не сейчас,
не сейчас.

ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ

#Публикации

Вчера мы простились с моим отцом Александром Николаевичем Васильевым. Ему было всего 57 лет. Это тяжелая и невосполнимая утрата. Как же быстро все произошло — словно мгновение, и его больше нет.

Мне очень не хватает его. Несмотря на то, что мы не были связаны родством по крови, мы были одной семьей, одним целым. Его мудрость, доброта и поддержка были для меня опорой в жизни. Теперь я чувствую, что потерял часть себя.

Каждый миг, проведенный с ним, был ценен, и я буду бережно хранить воспоминания о нашем времени вместе. Его уроки и любовь останутся со мной навсегда.

Спи спокойно. Пусть земля тебе будет пухом.

Почему-то мои разборы поэтических текстов оставляют неизгладимые шрамы на душах некоторых людей. Эти раны, похоже, продолжают напоминать о себе даже спустя годы, как будто я невольно стал литературным хирургом, который вместо исцеления лишь усугубляет страдания. Но что поделаешь, подделку и имитацию видно сразу, а я стремлюсь быть честным и субъективным в таких вопросах.

Я часто анализирую стихи других авторов, и это стало частью моей обязательной практики, своего рода ритуалом, который помогает мне не только перепроверить свои собственные навыки и выявить промахи, но и создать почву для обсуждения множества вопросов, связанных с поэзией. Эти разборы происходят на поэтических семинарах, литературных форумах, в чатах ВКонтакте и Telegram, а также в поэтических школах, где, казалось бы, все должны быть единомышленниками, но на деле часто оказывается иначе.

Спустя годы метаболизм этих людей продолжает плохо выполнять свои функции, как будто они застряли в пубертатном возрасте, где критика воспринимается так же остро, как если бы я сказал им, что их любимый кофе на самом деле – это просто подгоревшая вода с привкусом разочарования.

Земля круглая, и при каждой удобной возможности они стараются задеть меня, тем самым подтверждая правильность и точность моих выводов о художественных произведениях, которые они считают незыблемыми лишь из-за выбранной ими тематики или принадлежности к писательской организации.

Стихи – это особая сфера, где автору сложно отделить свою личность от поэтического слова. Поэтому критические высказывания воспринимаются слишком близко к сердцу, создавая дополнительное напряжение. Я это понимаю, но иногда это напряжение кажется почти комичным, как если бы они пытались защитить свои стихи, как будто это их собственные дети, а я – злой дядя, который пришёл на праздник с критикой вместо подарков.

К счастью, таких персонажей не так много. В большинстве своем я встречаю адекватных и самодостаточных людей, которые открыты к критике и готовы к диалогу. Это придаёт мне уверенности и вдохновения продолжать свою работу, ведь именно в таких обсуждениях рождается истинное понимание поэзии и её бесконечности. И, возможно, в этом и заключается суть: находить общие точки соприкосновения, даже когда кажется, что мир вокруг разрывается на части. В конце концов, поэзия – это не просто слова на бумаге, а способ соединить людей, исследовать глубины человеческого опыта и чувств, и, возможно, даже исцелить те самые шрамы, которые мы все носим в себе.

#Заметки #ДорогойДневник

Предварительный анонс: 5 апреля в Библиотеке № 1 им. М. В. Фрунзе (ЦБС Фрунзенского района Санкт-Петербурга) буду читать Всероссийский Тотальный диктант — 2025. Автором текста стала писатель, финалист премии «Ясная Поляна», лауреат Международного Почетного диплома Андерсена Марина Москвина. Хотите подиктую для вас? Приезжайте) Начало в 14:00

Отвык жить весной

#Миниатюры

🌟 Ну вот, я устроился на новую работу!

За время безработицы, успел выпить четыре кружки кофе, посмотреть несколько видео и пару десятков TikTok, поиграть в мобильный шутер и послушать несколько глав аудиокниги. Теперь передо мной открываются новые горизонты и возможности для самореализации.

Каждый день я буду заниматься тем, что действительно люблю — развивать свои навыки и погружаться в интересные проекты. Кто бы мог подумать, что работа может быть такой увлекательной? 😄

Буду вникать и привыкать к новому ритму! Так что, друзья, не переживайте за меня! Я в поисках новых приключений и готов к новым вызовам. Время для экспериментов, веселья и, конечно, бесконечных перекусов с кофе на рабочем месте! ☕️✨

🌟 Ну вот, я стал безработным! 🌟

Долгое время я стремился к этому, проявляя настойчивость и упорство, и, наконец, мои усилия принесли свои плоды. Теперь передо мной открываются новые горизонты и возможности для самопознания.

Теперь у меня много времени для того, чтобы заниматься тем, что действительно люблю — например, осваивать искусство лежания на диване или развивать свою насмотренность в видео-контенте. Кто бы мог подумать, что безработица может быть такой увлекательной? 😄

Возможно, я даже стану профессиональным тестировщиком сериалов. Так что, друзья, не переживайте за меня! Я в поисках новых приключений. Время для экспериментов, веселья и, конечно, бесконечных перекусов с кофе! ☕️✨

Новая подборка моих стихов в журнале Prosodia:

***

О чем я не упомянул в прошлом стихотворении?
Ведь что-то такое рождалось внутри из новой искренности,
которую все полюбили; что-то загоралось в печи русской поэзии,
чтобы гореть публично; что-то вырывалось наружу,
похожее на говорение или песнь. Наверное, ради этого
можно было бы пожертвовать сердцем, зажигая
в читателе огни сентиментальности, огни удивления,
огни сопричастности. Посмотришь на мир
с его ушибами и шрамами, с его красотой и богатством,
как на текст, записанный от руки в блокноте,
и появляется желание вносить правки в рукопись леса,
выводить формулы совершенства облака, сочинять
поле Русской равнины и обводить рисунок реки на белом холсте.
Это трудная работа. Пусть она будет честной и радостной,
а неупомянутое незначительным. Пусть мне хватает
смелости преувеличений, точности сравнений
и яркости аллюзий. Пусть работает эта шифровальная машина
отсылок. Пусть слова будут обозначать только себя.
Пусть всё несказанное будет тебе понятным и без слов.

ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ

#Публикации

5 марта в Музее-заповеднике «Прорыв блокады Ленинграда» Кировского района Ленинградской области состоялось открытие выставки «Камень, ножницы, бумага, ленты, кружева, ботинки» ✂️. На ней представлены работы преподавателей и учащихся Шлиссельбургской детской художественной школы.

Смотрите, какие талантливые мастера живут в нашем районе!

Только что завершил работу над оценочными листами для Международного фестиваля «Мгинские мосты - 2025» в поэтических номинациях (как всегда, с небольшим опозданием). Оргкомитет предоставляет анонимные подборки конкурсантов, поэтому не знаю фамилий авторов. Поделюсь более общим впечатлением.

Особенно впечатлили стихи одного шестнадцатилетнего участника в юношеской номинации — всегда рад открывать многообещающие таланты.

Самым сложным направлением оказалось «Историко-патриотическое», так как многие авторы выбирают темы, уже хорошо разработанные фронтовой и послевоенной поэзией. Пробиться на новый уровень в этом жанре, в один ряд (или близкий) с работами Симонова, Твардовского, Слуцкого и других, — задача не из легких. Если вообще выполнима.

Моя любимая номинация — «Лирическая поэзия». Здесь я был приятно удивлён многими работами, и мои оценки были значительно выше.

Спасибо всем авторам за их творчество и искренность!

#Заметки

Сегодня заметил, что листья,
собранные ЖЭКом в кучки,
похожи на могильные холмики
воспоминаний о прошлом лете.
 
Люди проходят мимо,
не обращая никакого внимания.
 
Люди проходят мимо.


(Осень, 2024)

#Стихи

Начиналось так…
Небо, полное яблок, падало на землю.
Земля падала на небо, полное яблок.
Ветер облизывал осколок морозной реки.
Редкая трава потянулась к рукам
местных, предчувствуя их тепло.
Долгое ожидание, похожее на попытку записаться
по телефону на приём к терапевту, и вот уже кто-то
из нас произносит слово «весна» постметафорой
признания в любви. Сперва робко и неуверенно,
а потом не стесняясь прохожих и коллег по работе.
Хочется запомнить момент,
когда наши лица
начали тонуть в солнечных лучах,
а мы гуляли по растаявшему снегу,
словно бессмертные.

(Из цикла: Песни весны в Восточной Европе)

#Стихи

Читаю литературную критику 1820-х годов на поэму Александра Пушкина «Руслан и Людмила». Интересно наблюдать, как старая школа противостоит «новой поэзии», где Пушкин становится лишь предлогом для споров. На самом деле настоящей целью нападок является лидер романтизма Василий Жуковский. Нам сейчас может казаться, что литературные школы сменяли друг друга плавно, но на самом деле дискуссии были весьма активными.

Отзывы критиков того времени очень забавные. Например, Глаголев пишет: что за цель этой баллады? Где польза? Где удовольствие? Это ли язык богов?.. И такую балладу помещают в одном из лучших журналов наших для того только, что она подходит к модному стихотворству; для того, что в ней есть могила, мертвец и проч. и проч.

Ещё несколько отзывов:

▪️Возможно ли просвещенному или хоть немного сведущему человеку терпеть, когда ему предлагают новую поэму, писанную в подражание Еруслану Лазаревичу? Извольте же заглянуть в 15 и 16 № «Сына отечества». Там неизвестный пиит на образчик выставляет нам отрывок из поэмы своей «Людмила и Руслан» (не Еруслан ли?) Не знаю, что будет содержать целая поэма; но образчик хоть кого выведет из терпения. Пиит оживляет мужичка сам с ноготь, а борода с локоть, придает ему еще бесконечные усы показывает нам ведьму, шапочку-невидимку и проч. Но вот что всего драгоценнее: Руслан наезжает в поле на побитую рать, видит богатырскую голову, под которою лежит меч-кладенец; голова с ним разглагольствует, сражается... Живо помню, как все это, бывало, я слушал от няньки моей; теперь на старости сподобился вновь то же самое услышать от поэтов нынешнего времени!.

(А. Г. ГЛАГОЛЕВ. Еще критика. (Письмо к редактору). — Вестник Европы. 1820)

▪️Существенное достоинство поэмы г. Пушкина, по мнению моему, заключается в прелести слога; существенный недостаток оной нахожу в бедности интересов; следовательно, в поэме г. Пушкина мало воображения или, лучше сказать, мало вымыслов.

В. Н. ОЛИН (Мои мысли о романтической поэме г. Пушкина «Руслан и Людмила», журнал Рецензент. 1821. № 5)

▪️Главное достоинство этой поэмы, или, как другие, не менее строгие, критики говорят, повести, сказки, составляют, по нашему мнению, картинные описания, живость и приятность рассказа и легкая, непринужденная версификация.

А. Е. ИЗМАЙЛОВ (журнал «Благонамеренный», 1820. № 18)

#Заметки

Опубликована большая подборка моих стихов на интернет-портале «Литературная Россия». Это первая поэтическая публикация 2025 года.

7 ОКТЯБРЯ
 
Эпоха-Пелевин.
Время-Прилепин.

Читать полностью

Скоро…

По выходным монтирую клипы ВК

Получил книгу стихов дорогого Максима Бессонова «Стало быть». Поздравляю с выходом. Сильная поэзия и замечательный дизайн издания: читаю с интересом и вниманием.

Написал о фильме «Пророк. История Александра Пушкина».

Каждый раз, усаживаясь в кресло, которое помнит миллионы задниц, я невольно задаюсь вопросом: действительно ли это то, что я хочу? До сих пор не могу определиться: нравятся ли мне фильмы в кинотеатрах? Эта практика совместного просмотра с незнакомыми людьми, сидящими рядом, погружёнными в свои собственные миры, с попкорном, который хрустит, как будто это сама эпоха пережёвывает своих детей в тёмной коробке кинозала из двадцать первого века, вызывает у меня некий внутренний диссонанс. С одной стороны, я чувствую себя частью чего-то большего, чем просто индивидуальный зритель, единица смешанной экономики и метамодернисткой парадигмы, но с другой – эти шёпоты, эти случайные смешки и вздохи, как будто они все одновременно решают на каком эпизоде мне должно быть смешно или грустно.

К тому же, имея подписку на несколько онлайн-киноплощадок с автоматическим продлением оплаты, я, по сути, плачу дважды за один и тот же контент. Это как если бы я купил проездной на метро, которым никогда не пользовался, но при этом продолжал бы платить за его обслуживание. Я задаюсь вопросом: неужели я не мог бы просто остаться дома, уютно устроившись на диване, с чашкой кофе и без необходимости делить пространство с этими незнакомцами?

Но, с другой стороны, большой экран имеет особый шарм. Он как будто обнимает тебя, погружая в мир, невоспроизводимый в домашних условиях. Это особое волшебство искусства.

Вопрос остаётся открытым, как и множество других вопросов, возникающих в процессе жизни, где каждый выбор – это не просто выбор, а целый ряд возможностей с их неожиданными последствиями.

Мой «поход» в кинотеатр обернулся тем, что я периодически ловил себя на желании перемотать немного вперёд, но такой опции не было, и приходилось дожидаться следующего эпизода.

Не мне защищать ментов, но давайте хотя бы одному из них посочувствуем

Какие-то официальные следственные мероприятия, направленные на расследование убийства Лермонтова всё-таки начались.

Пишу «какие-то» потому, что не знаю какие они могут быть. Доследованная проверка? Дело уже возбуждено? Пересмотр по вновь открывшимся? Непонятно.

Давайте подумаем вот о чём. Где-то сейчас сидит следак. Ему от тридцати до сорока. И он, получив поручение от начальника насчёт дела Лермонтова, погуглив предварительно, кто это такой, приступает к своей муторной работе.

Делает официальный запрос в архив: шапка, ЗАПРОС, мотивировочная часть запроса, резолютивная, подпись. Потом он всё это дело отправляет. Потом, по идее, он должен допросить свидетелей, экспертов, осмотреть место происшествия. (Если кто-то в погонах читает, то не подумайте, что у меня по уголовному процессу двойка. Четвёрка у меня. Просто нам на лекциях не рассказывали, как расследовать преступления, совершённые два века назад).

И вот, наш следак пишет целый том дела (250 листов, вроде). Своими руками. Голодный, по вечерам (они раньше девяти вечера домой не уходят). Сканирует всякие там выписки и справки. Сканы получаются смазанные, чёрно-белые, с буквами ять. Дома жена, дети и масло не меняное в Тайоте Камри. Он сидит и пишет, забывая принять витамины для зрения. Принимает ответы на запросы, обрабатывает. Докладывает начальнику, что нет оснований для возбуждения, что он растерян. Начальник орёт: «меня сверху долбут, делай что-нибудь». Он уходит и опять пишет, пишет, пишет. Лермонтов столько не писал.

А инициативный депутат – наш представитель во власти, сидит дома, смотрит Соловьёва и ругает во всех несчастьях иностранцев, их агентов и мудаков вроде меня, которым вечно надо поёрничать

Смело. Слабо. Красиво. Надеюсь, о Лермонтове не будут снимать такое кино (спойлер: он появляется в финале).

#заметки

📚 Госзаказ на художественную литературу: хорошо или плохо?

Некоторые литераторы мечтают о госзаказах на художественную литературу, полагая, что это их единственная возможность заработать на любимом деле. Но так ли этот госзаказ хорош? 🤔 Возможно, они думают, что удастся усидеть на двух стульях: получать деньги от государства и оставаться «свободными» художниками. Однако на практике это менее реально, чем кажется. Давайте разберёмся!

Плюсы госзаказов:
1. 💰 Финансовая стабильность: Госзаказы могут предоставить писателям надежный источник дохода, позволяя им сосредоточиться на творчестве, не беспокоясь о финансовых затруднениях. Это особенно важно для авторов, которые только начинают свою карьеру или ищут способы обеспечить свою семью.

2. 📖 Государственная поддержка культуры: Заказы со стороны госструктур могут содействовать развитию литературы как значимой части культуры. Они обеспечивают ресурсы, необходимые для создания произведений, которые в противном случае могут не появиться на свет.

3. 🌍 Социальная ответственность: Литература, созданная по госзаказу, будет направлена на актуальные социальные и культурные проблемы. Это может способствовать просвещению общества и формированию общего сознания, отражая важные ценности и идеи.

4. 🌱 Поддержка местных авторов: Госзаказы могут стать эффективным инструментом для поддержки местных писателей и раскрытия их потенциала, что способствует формированию литературной традиции в определенном регионе.

5. 🕰️ Создание исторической и культурной памяти: Литература, созданная по госзаказу, может стать важным документом, отражающим исторические события и культурные перемены. Такие произведения могут впоследствии служить источником знаний для будущих поколений.

6. ✍️ Дополнительные возможности для авторов: Госзаказы могут открыть двери для сотрудничества с другими творческими личностями, включая художников, дизайнеров и музыкантов, что ведет к созданию мультидисциплинарных проектов и инициатив.

Минусы госзаказов:
1. 🎨 Креативные ограничения: Писатели будут намного чаще сталкиваться с жесткими рамками и требованиями, что может подавлять их творческое начало. Они могут быть вынуждены следовать заданным темам, стилям или даже языковым конструкциям, что будет мешать им выражать свои истинные мысли и чувства.

2. 💼 Коммерциализация искусства: Литературные произведения становятся товаром, ориентированным на выполнение государственных стандартов, что может довести до ситуации, когда художественная ценность произведения оказывается на втором плане по сравнению с его соответствием требованиям контракта. Это может привести к созданию шаблонных и предсказуемых текстов, лишённых оригинальности.

3. 🌐 Однобокость и предвзятость: Приоритет определённых тем и жанров может вызвать отсутствие разнообразия в литературном контенте. В результате литература может ограничиваться однобокими взглядами и идеями, что негативно сказывается на культурном богатстве общества.

4. ⚖️Зависимость от государства: Эта зависимость может сделать их уязвимыми к изменениям в государственной политике, которые могут привести к сокращениям финансирования или изменениям в политике, касающейся культурных проектов.

5. 🤯 Давление со стороны заказчика: Писатели могут столкнуться с давлением со стороны госструктур, которые могут возлагать ожидания по поводу содержания и посланий произведений. Это может исказить замысел автора и повлиять на результаты его творчества.

6. 🧐 Негативное влияние на восприятие: Литература, созданная в рамках госзаказов, может восприниматься как менее искренная и меньше относящаяся к личному опыту автора. Это может уменьшить доверие читателей и снизить интерес к произведениям.

🔍 В итоге, госзаказы могут как содействовать литературному процессу, так и подавлять творчество. Важно найти баланс, чтобы литература оставалась разнообразной и живой, а авторы имели возможность выражать себя свободно. Но возможно ли тут найти баланс? Как вы считаете, есть ли универсальный ответ на этот вопрос? 🤔💭

#заметки

На сайте журнала «Юность» опубликована подборка стихотворений «Немного грустное воспоминание о будущем лете на «Ш» лауреата премии «Лицей» Дениса Балина.

Стихи вышли в печатной версии журнала в ноябре, а сейчас их можно прочитать онлайн.

Шепот ветра.
Шорох моря.
Штора ливня.

Посмотрел фильм «Анора», и, честно говоря, у меня остались смешанные чувства. Не понимаю почему о нем было столько разговоров. Вроде бы участие российских актеров создало интерес к нему, но что из этого вышло? Быть может, я ожидал большего.

Первый и третий акты оказались довольно скучными. Второй акт, безусловно, выделяется, но открытие чего-то интересного в середине ленты не может полностью оправдать ее общую затянутость. Микс постельных сцен (этим ещё можно кого-то удивить?), ожидаемые сюжетные решения и такой же предсказуемый финал. Я буквально предугадывал, чем все закончится. К сожалению, отсутствие оригинальности сильно подорвало мой интерес к происходящему. Финал оказался таким же предсказуемым, как и всё, что предшествовало ему.

Однако стоит отметить, что форма фильма была удачной. На ней всё и держится. В этом фильме было что-то визуально притягательное. Картинка смотрелась динамично (хотя ничего не происходило), а временами я действительно был вовлечен в атмосферу.

В результате «Анора» оставила меня с некоторым разочарованием: это не фильм, который захочется пересмотреть или обсуждать с друзьями. Его визуальная оболочка и эстетика не могут скрыть скучное содержание. Картинка, безусловно, привлекает внимание, но, увы, это всего лишь обертка, не способная обеспечить наполненность. Если вы ищете простое развлечение, возможно, это кино и зайдет, но тем, кто жаждет глубины и оригинальности, лучше обратить внимание на что-то другое.

#Заметки

На сайте журнала «Юность» открыта для чтения небольшая подборка моих стихов из ноябрьского номера.

Немного грустное воспоминание о будущем лете на «Ш»

Шепот ветра.
Шорох моря.
Штора ливня.

#Публикации

В Журнальном зале открыта для чтения подборка моих стихов, опубликованная в августовском номере журнала «Юность».

ЧИТАТЬ ПОДБОРКУ

#Публикации

Майка Лунёвская (@maika_lu) упоминает финал моей поэмы «Новости» (Prosodia №21/2023), отвечая на вопросы «Легкой Кавалерии» журнала «Вопросы литературы» для первого выпуска 2025 года. Благодарю Майку и предлагаю вам прочитать новый выпуск ЛК, а если вы ещё не читали мою поэму, то сейчас — отличный повод это исправить.

Ассоциация союзов писателей и издателей России объявила о прекращении своей работы. Полтора месяца назад, во время проведения нового Форума молодых писателей России имени Сергея Филатова, это казалось немыслимым. АСПИР был ярким проектом. Для тех из нас, кто так или иначе участвовал в его инициативах, воспоминания об этом останутся особенными.

Теперь АСПИР — это часть истории литературы, как и множество других историй, которые мы когда-либо произносили или о которых писали. Эти истории, даже самые мимолетные, становятся теми кирпичиками, из которых складывается наш культурный ландшафт. В конце концов, именно такие истории и делают литературу живой, насыщенной и по-настоящему значимой.

Хочется верить, что прекращение работы АСПИР — это не столько конец, сколько очередной поворотный момент в продолжающемся процессе. Надеюсь, что новые организации и проекты продолжат расширять литературное пространство.

Литература, как ни крути, найдёт способ существовать. Она всегда находила способ выживать — в виде отдельных слов и фраз, которые кто-то решился взять и записать, продолжая это странное и увлекательное ремесло, где каждая страница может стать началом чего-то значительного. И в конце концов, возможно, это то, что делает нас людьми — способность создавать художественные миры. Жизнь продолжается, как кто-то мудро заметил, и литература, с её живыми, пульсирующими словами, будет и дальше плести свой уникальный узор.

Хочу выразить благодарность команде АСПИР, которая вложила столько труда в организацию этого пространства для самовыражения и поддержки молодых авторов. Также особая благодарность за ту поддержку и внимание, которые были оказаны лично мне.

Спасибо, АСПИР!

Друзья! Сегодня последний день приема заявок на наш Международный фестиваль «Мгинские мосты». Я один из создателей этого конкурса, стоял у его исток и многое сделал в свое время для продвижения и организации. Всех приглашаю.

Главная тема – 80-летие Победы в Великой Отечественной войне 1941-45 гг.
В 2025 году конкурс проводится на средства гранта Губернатора Ленинградской области.

В конкурсе могут принять участие авторы, пишущие на русском языке. Участие в Конкурсе бесплатное.
Победители будут награждены Дипломами.
Произведения победителей будут опубликованы в альманахе «Мгинские мосты».

Конкурс проводится в четырёх категориях:
• «Международная» - для авторов, проживающих за рубежом,
• «Всероссийская» - для авторов, проживающих в других регионах РФ,
• «Ленинградская» - для авторов, проживающих в Ленинградской области и в Санкт-Петербурге,
• «Юношеская» - для авторов до 17 лет включительно.

В каждой категории Конкурса предусмотрены три номинации:
• «Лирическая поэзия»,
• «Историко-патриотическая поэзия»,
• «Малая художественная проза».

Дата окончания приема заявок – 1 февраля 2025 г.

Электронная почта фестиваля – litmga@mail.ru

Поздравляю нашу команду, участвующую в работе журнала и медиа о поэзии Prosodia, с наградой: https://t.me/sun_field/871

Друзья! Литературная премия «Лицей» объявила о начале приёма заявок! Всем рекомендую попробовать. Для меня это был важный этап в творческой жизни. Надеюсь, что кто-то из вас получит шанс заявить о себе.

Прием ваших творческих работ продлится до 21 марта включительно.

Премия, как обычно, будет вручаться в двух номинациях авторам до 35 лет (включительно):

«Проза»;
«Поэзия».

В каждой номинации присуждаются три приза:
первое место — 1 200 000 рублей;
второе место — 700 000 рублей;
третье место — 500 000 рублей.

Подробности на сайте.

Город заплаканный окнами

улицы вгрызаются в мои вены жуют душу наматывая мое мясо на дворы
разбрасывая в переулки мусором
тошнотворное небо падает в беспамятстве утренним туманом на асфальт
город будто юродивый заплакан окнами
стопками падают птицы это весна
шины глотают слюни луж
заплаканный мальчик потерял маму
он еще не знает что ее задавит машина
из двери торчит сосед в передозе
какой-то придурок стреляет с балкона менты в панике улетают на юг

это весна

(Интернет-портал «Полутона», 2009 год)

#Стихи