В январе 2025 в Петрозаводске госпитализировали Ивана Хломко с редким генетическим заболеванием. Его увезли в Республиканскую психиатрическую больницу, а в итоге он чуть не умер и остался без ноги.

Медики объяснили это последствиями длительного сдавливания. Но после публикации в местном СМИ зазвучали голоса других пациентов больницы: они рассказали «Новой вкладке», как людей привязывают к кроватям кушаками от халатов, запирают в палатах без туалета и заставляют мыть полы и менять утки вместо санитаров.

Это тяжёлый текст. Мы выпустим его уже завтра.

Как правозащитники в начале нулевых пытались привлечь внимание к нарушению прав человека в Чечне, но людей продолжали похищать и убивать

Этот текст из закрывшегося «Еженедельного журнала» мы опубликовали в рубрике «Ретро-показ». Коллеги из архива российских независимых медиа RIMA @svobodasnova упаковали в карточки его короткую версию.

Если вы из тех, кто предпочитает целым текстам их краткие версии на карточках — то вот, специально для вас люди постарались.

Дайджест незначительных событий 15.04 — 21.04

🎂 В Чебоксарах появились надувные куличи

⚽️ В Нижнем Новгороде демонтировали мячи

💦 Волгоградские газоны пострадали от мочи

🧱 Красноярцы изучают городские кирпичи

🐔 В зоопарке «Лимпопо» родились бородачи

T-invariant — хроники российской науки в условиях войны.

Это медиа ученых и научных журналистов, в котором было опубликовано открытое письмо Нобелевских лауреатов против режима Путина. А вот некоторые из недавних материалов:

▪️Российских ученых депортирует из Швеции и запрещают въезд в Шенген. Что происходит?

▪️«Люди не верят, что такое может происходить в США»

▪️Где встретились один из основателей Рунета и ведущий специалист по суперкомпьютерам? В одной камере СИЗО.

▪️Преследование математика Михаила Волова за политическую деятельность его сына

Эти и другие материалы — читайте в канале T-Invariant.

Подписаться

Ну что ж, воскресенье — время вспомнить, чем мы занимались на этой благословенной неделе. А занимались мы вот чем:


🦇 Выкатили совершенно сказочный текст о россиянах, которые спасают попавших в беду летучих мышей

🗞 В рубрике «Ретро-показ» переупаковали текст из закрывшегося «Еженедельного журнала» о том, как правозащитники пытались привлечь внимание к нарушению прав человека на Второй чеченской.

🧙🏻‍♂️ Рассказали легенду про ямальских гномов, которые жили в Заполярье до ненцев

🐦‍🔥 В рамках дайджеста незначительных событий обнаружили, что фраза «Не пытайтесь покинуть Омск» стала народным достоянием

🛤 Пересказали историю самой известной в России дорожной ямы, у которой есть аккаунт в соцсетях

🐝 И как обычно следилди за нетривиальными региональными сюжетами — за гигантской пчелой из Ишима, которая деградировала до гигантской мухи, за печальными приключениями легендарного волгоградского фонтана «Бармалей» и за многим другим.

Спасибо, что были с нами! Встретимся завтра

Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого, и проиграл спор ростовским журналистам.

Из Владимирской области есть кто-нибудь? Ваши сплетни сегодня во всех регионах обсуждают. Что слышно?

Пермские пенсионеры не перестают удивлять нас своим энтузиазмом. Недавно мы писали о Вере Седининой, которая через суд отстояла Чернявский лес, а сегодня поделимся новостями о Викторе Гилине — 79-летнем жителе Перми, который в 2023 году вышел с плакатом к администрации города, требуя прекратить войну в Украине. Пенсионер был осуждён за «дискредитацию армии», а потом оправдан, но и после этого неоднократно выходил на одиночные пикеты.

Пермяк продолжает это делать: в конце 2024-го и начале 2025 года он трижды выходил с плакатами в поддержку самого молодого политзаключённого в России — 16-летнего Арсения Турбина из Орловской области.

Виктор Фëдорович неустанно пишет антивоенные письма Путину — последнее пенсионер опубликовал в своём телеграм-канале «Планетарные спасатели» 16 апреля. Это послание он адресовал президенту после удара баллистическими ракетами по городу Сумы. Гилин спрашивает, кто «будет наказан за гибель мирного населения», и готов ли Путин уйти в отставку, «чтобы прекратить многолетнюю бойню». К письму Гилин приложил фотографии, сделанные на его одиночных пикетах.

Параллельно пермяк борется с проблемами родного края: после очередной жалобы жителей села Павловка и деревни Большой Улык на запах газа он написал обращение к губернатору, потребовав «немедленно устранить экологические нарушения».

Такое неравнодушие трогает. Нам точно есть, чему у него поучиться.

А почитать историю Виктора Гилина можно на сайте «Новой вкладки»: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/zashhitnik-strany-abu

«Людям Байкала» — 5 лет

Наши коллеги начинали как небольшой авторский журнал о жизни в Бурятии и Иркутске, но за эти годы выросли в медиа, о котором знают далеко за пределами этих регионов.

Материалы издания рассказывают истории обычных людей из маленьких городов и посёлков. Они освещают важные проблемы, с которыми сталкиваются местные жители, чтобы общество о них знало, а власть не могла игнорировать.

Эти ценности близки и нам, в «Новой вкладке».

🩵 Поздравить «Людей Байкала» @Baikal_People с днём рождения можно, отправив разовый донат или оформив ежемесячную подписку на пожертвования на сайте.

В Янтарном начали разбирать ресторан депутата, который избил женщину и угодил в СИЗО

Это поучительная история прямо сейчас разворачивается в Калининградской области. Конфликт, о котором идёт речь, случился несколько дней назад: женщина по имени Наталья и её подруга пошли в ресторан, а на выходе из него Наталья задела кадку с цветком. Далее, по её словам, пьяный депутат Павел Малыхин с женой и другом догнал её и повалил на землю, после чего все трое начали её избивать. Этой версии придерживается и следствие.

Вскоре после этого депутата и его друга задержали и отправили в СИЗО по статье о хулиганстве.

Адвокат депутата Малыхина придерживается другой версии событий: якобы, дело было не в кадке, а в том, что женщина напилась и прямо в ресторане стала выкрикивать лозунги в поддержку ВСУ. Впрочем, из той его цитаты, которую приводит издание «Клопс», не следует, что все последовавшие за этим события тоже не соответствуют действительности.

И вот теперь, пока депутат находится в СИЗО, рабочие начали снимать декоративные панели с янтарём с принадлежащего ему ресторана «Янтарная легенда». После этого панели отправятся на экспертизу, потому что у Следственного комитета возникли подозрения в том, что происхождение этого янтаря незнаконно.

Такой вот эффект бабочки, только вместо бабочки кадка с цветком.

В Бурятии маленькую птичку сравнили с заправским штукатуром

О семейных хлопотах четы поползней рассказали в группе «Заповедного Подлеморья», сравнив самку с заправским штукатуром. Она занимается обустройством гнездышка.

От упорного труда ее перышки запылились и стали выглядеть не очень презентабельно, между тем как ее партнер имеет вполне цветущий вид, так как не участвует ни в каких работах.

Выражаем каналу «Новости Бурятии» искреннюю признательность за такие новости Бурятии.

Самца поползня осуждаем

В Верхней Пышме появился квантовый скейтпарк на памятнике Ленину: существует он или нет, зависит от наблюдателя. Никто ничего не понимает.

Всё началось с того, что накануне многие федеральные СМИ написали о намерении властей Верхней Пышмы реализовать необычный проект — памятник Ленину в сквере у ДК «Металлург» после реконструкции должен был стать частью скейт-парка. Компания, занимавшаяся этим проектом, выкладывала в соцсетях видео, на котором постамент памятника превращён в рампу для скейтеров.

От этого российские коммунисты предсказуемо стриггерились и жёстко раскритиковали проект — причём не только на местном уровне, но и на уровне ГД РФ. Увидев эту реакцию, власти Верхней Пышмы решили сгладить историю, но получилось пока не очень убедительно: на сайте администрации появилось заявление, согласно которому с точки зрения чиновников никакой рампы не существует и не планировалось, а опубликованные видео — фейк, визуализация и чья-то недобрая шутка.

Однако местные СМИ — в том числе It's my city и СВЕТ ЕКАТЕРИНБУРГ — заметили, что рампа всё же реально существовала, а видео вовсе не похожи на фейковые.

🏄‍♂️ А вам как идея по превращению Ленина в часть скейт-парка? Правильно её слили или всё же следовало за неё побороться?

В Башкирии умер пенсионер, которому выдавали пенсию билетами банка приколов

Не прикольная, а печальная и трагичная история. Буквально вчера телеканал UTV выпустил сюжет о том, что пожилой семейной паре из Уфы как минимум несколько месяцев почтальон приносил пенсию, в которой часть купюр в две тысячи рублей была заменена на «Две тысячи дублей».

Пенсионеры эти деньги в основном откладывали, а пересчитывались они прямо пачкой, поэтому заметить подмену им удалось далеко не сразу. В какой-то момент мужчина пошёл расплачиваться за коммункалку, и только тогда заметил, что у него в руках ненастоящие деньги. После того, как пенсионеры пересчитали отложенные за несколько месяцев купюры, выяснилось, что изрядная их часть фейковая.

От таких раскладов у взволнованного дедушки резко ухудшилось здоровье, он попал в больницу и, как тот же телеканал сообщил сегодня, скончался. А полиция теперь разбирается с тем, кто и в какой момент заменял рубли на дубли.

🦇 Текст о россиянах, которые спасают летучих мышей

Сегодня праздник, о котором вы, скорее всего, не знали, но мы вас всё равно поздравляем! 17 апреля — Международный день признания летучих мышей. Причём для некоторых россиян это важная дата, потому что они реально посвящают себя мышам: например, делают у себя дома передержку для этих зверьков (для этого нужен холодильник)

Знаете, что делать, если найдёте у себя дома или в подъезде летучую мышь, особенно если она повредила себе крыло? В некоторых регионах есть жители, которые это знают, и мы решили вам о них рассказать, потому что в апреле-мае летучие мыши как раз выходят из зимней спячки, и некоторые не очень удачно. Например, волгоградский автомеханик Павел на прошлой неделе нашёл такую травмированную мышь под забором и оплатил ей проезд на автобусе до Москвы, чтобы там её вылечили в зоопарке.

🦇 Про все эти чудеса человечности читайте в нашем новом тексте: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/spasateli-drakonov

Позавчера мы опубликовали в нашей рубрике «Ретро-показ» текст из закрывшегося «Еженедельного журнала», посвящённый тому, как правозащитники в начале нулевых пытались привлечь внимание властей к нарушению прав человека в Чечне и как им удалось добиться некоторых результатов — в большей степени на бумаге и, к сожалению, куда в меньшей степени в реальности.

Дату для публикации мы выбрали не случайно, приурочив её к 16 апреля — дню отмены режима КТО («контртеррористической операции») в Чечне, который считается датой окончания Второй Чеченской войны.

Наши коллеги из архива российских независимых медиа RIMA @svobodasnova, в связке с которыми мы делаем эту рубрику, сделали посвящённую тем событиям тематическую подборку. Вот некоторые материалы из неё:

🔘«Зачистка контактов». Почему не состоялись переговоры с Масхадовым: о срыве переговоров и беженцах.

🔘«Растяжка на многие годы: Что бы ни говорило начальство, война в Чечне, во всяком случае минная, продолжается»: военный корреспондент Дмитрий Беляков с репортажем о минной войне в Чечне.

🔘«Моратория на Чечню не будет. От России вновь требуют прекратить воевать и сесть за стол переговоров»: Леонид Велехов о реакции запада на Чеченскую войну.

Байкал утопает в мусоре — и никто не знает, что с этим делать

872 свалки нашли на байкальской природной территории в 2023 году. Удалось ликвидировать только 28. Но даже эти «ликвидации» — скорее имитация.

Журналисты «Людей Байкала» вместе с «Кедром» (*иноагент) отправились в Бурятию и выяснили: мусор не исчез — его просто перекинули из одной точки в другую.

В репортаже:
➖огромная нелегальная свалка «Соловей», о которой все знают, но делают вид, что её нет
➖активисты, которые рискуют, но продолжают бороться
➖чиновники, которые не могут (или не хотят) решить проблему
➖и Байкал, который все это терпит.

🔗 читайте репортаж на нашем сайте по ссылке. Или здесь, если не открылась.

🕊 Подписаться

Женщины «раздвигают ноги» перед кем попало и из-за этого в России много абортов, считает директор Института демографического развития Руслан Ткаченко.

Об этом он сказал в эфире радиостанции «Говорит Москва».

Круто, что такой человек занимается демографическим развитием 👍

Знаменитый волгоградский фонтан «Бармалей» окончательно всех утомил

Это, конечно, не вина самого фонтана — самому фонтану почёт и уважение, всё-таки благодаря фотожурналисту Эммануилу Евзерихину он стал одним из главных символов войны и принесённых ею разрушений.

Но вот всё, что происходит вокруг него, уже больше десятка лет напоминает какую-то трагикомедию, за которой мы в позапрошлом году следили вместе с изданием «Блокнот Волгоград» и сейчас продолжаем следить.

Тогда мы писали, что оригинальный фонтан демонтировали ещё в 1951-м, но в 2013 году по инициативе основателя клуба «Ночные волки» Александра «Хирурга» Залдостанова поставили реплику и приурочили её открытие к байкерскому шоу с участием Путина.

Хирург тогда хвастался, что подарил фонтан городу без привлечения бюджетных денег, но был нюанс. Даже два. Во-первых, все заботы и затраты на обслуживание фонтана при этом легли на местную администрацию.

А во-вторых, этих забот и затрат оказалось огромное количество, потому что байкеры подарили городу фонтан, сделанный буквально из говна и палок: на второй месяц он заржавел, испортился и закрылся, да так и стоял выключенным, постепенно разрушаясь.

На очередной ремонт фонтан закрыли в 2022 году. Летом 2023-го Хирург вернулся в город, возмутился, что фонтан испорчен и закрыт, и сказал:

— Вчера, в День ВДВ, у фонтана «Детский хоровод» в Сталинграде я увидел лейку. Сказал десантникам, что сам готов им воду в фонтан ведрами носить, лишь бы они в этот день могли ополоснуться.

Что?

После этих волшебных слов фонтан включили, чтобы не расстраивать байкера. Фонтан потёк и залил всю окружающую площадь. Потом его снова кое-как включили, потом опять выключили, и вот теперь, как пишут волгоградские журналисты, фонтан окончательно испортился и выглядит уже просто чудовищно, потому что люди стали использовать его как мусорку.

В конце концов жители города проявили редкое единодушие: и чиновники, и эксперты, и простые горожане высказывались за то, чтобы наконец-то оборвать мучения фонтана и снести его. Но уничтожить патриотический подарок так никто и не решился.

В ноябре 2024 года Хирург СНОВА возмутился состоянием фонтана и опять предложил заменить его на новый. Вероятно, он забыл, что в последний раз все проблемы с фонтаном возникли именно после его инициативы. А вот волгоградцы, видимо, не забыли, поэтому на предложение байкера до сих пор не последовало никакой реакции.

Филиппенко vs Плющев: кто лучше знает регионы?

В четверг 17 апреля в 14:30 по Москве мы проведем квиз-эфир «Прожиточный минимум». Эксперты по регионам из 7х7 — Горизонтальная Россия подготовили каверзные вопросы для ведущих Breakfast Show.

Александра Филиппенко и Александр Плющев попробуют за 2 часа заработать правильными ответами 17 000 рублей — это средняя величина прожиточного минимума в России.

Получится ли у них? Жмите колокольчик и подписаться, чтобы посмотреть эфир!

А может, вы сможете обыграть их? Пройдите нашу игру «Прожиточный минимум» в телеграме и сыграйте четыре тура нашей викторины! Два тура бесплатно, два — за пожертвование, которое пойдет на работу наших журналистов в России.

В Ишиме гигантская пчела «немножко изжила себя»

Вот если когда-нибудь нам придёт в голову составить топ-10 мини-историй, по которым можно всё понять про «Новую вкладку», эта история обязательно в него войдёт.

Регионы могут получить право самостоятельно исключать дома из реестра объектов культурного наследия. На практике это может означать утрату уникального облика городов.

На прошлой неделе в «Новой вкладке» вышел текст Леры Чегге о том, как Ростов-на-Дону (впрочем, как и многие другие города) теряет ценные исторические дома. В нём, в частности, упоминается, как ещё в 2004 году областные власти исключили из перечня объектов культурного наследия (ОКН) города сразу 204 здания.

Это было сделано с нарушением закона: такие решения может принимать только Правительство РФ после государственной историко-культурной экспертизы ー не регион. Об этом говорится в Федеральном законе от 25 июня 2002 года № 73-ФЗ «Об объектах культурного наследия народов РФ». В начале 2000-х отслеживать изменения в перечне ОКН было сложнее, чем сегодня. Онлайн-реестра тогда ещё не было, и региональные власти могли лишать здания охранного статуса без опасения, что это кто-то заметит.

Но вскоре регионы могут получить законное право самостоятельно исключать дома из реестра ОКН, рассказала координаторка проекта «Человек прав» Дарья Горчакова. Дело в том, что 28 января 2025 года в Госдуму внесли законопроект, который как раз предлагает наделить регионы таким правом.

Регионы просят дать им волю самостоятельно снимать с ОКН охранный статус. Этого нельзя допустить, потому что исторические здания нередко располагаются на дорогой земле в центре городов.

В случае принятия законопроекта снять охранный статус с ОКН для их последующего сноса и выделить землю под застройку элитного жилья, офисных центров и т. п. станет гораздо проще. Ведь легче «договориться» на местном уровне, чем проходить всесторонние согласования проектов на федеральном. На практике это означает утрату уникального облика городов.

➕Проект «Человек прав» запустил кампанию по сбору подписей против принятия этого законопроекта. Подписи нужно собрать до 29 апреля, так как первое чтение законопроекта состоится уже в мае.

А вы не забыли ещё про эту дорожную забаву — фотографироваться у знаков с необычными названиями населённых пунктов? Мы случайно нашли место, у которого можно было бы сделать такой снимок. Это деревня с милым (на первый взгляд) названием Ляли — её можно увидеть за одним из поворотов на трассе Сыктывкар—Ухта в Коми.

Версий происхождения этого топонима несколько. В одной из них фигурирует миссионер Стефан Пермский, который крестил коми-зырян. Если верить этой истории, он проплывал мимо, услышал, как поют местные жители, сказал что-то вроде: «Ах, вы лялякаете (поёте)?». И назвал деревню Ляли.

Местные рассказывают, что есть и другая история, которая тоже связана с пением: будто по реке мимо деревни проплывали пароходы, пассажиры услышали, как местные поют и веселятся, и придумали весёлую присказку «Ляли-ляли, загуляли».

Есть и другое объяснение, согласно которому слово «ляли», имеющее финно-угорские корни, означает «враг». В X веке в Лялях были столкновения с племенами угров, а в годы Великой Отечественной войны, по рассказам местных жителей, немецкие военнопленные работали в Лялях на сплаве леса.

Кстати, рядом с деревней располагается ещё и посёлок с таким же названием.

#факт

Фото отсюда

Дикий дайджест 15.03 — 15.04

🐀 Под Рязанью встретили деструктивную водяную крысу

🐶 В Челябинске освободили застрявшую под крыльцом толстую собаку

🐥 Аист, оставшийся на зиму под Нижним Новгородом, по весне нашёл друзей и вообще у него всё наладилось

🦆В Уфе утки притворились голубями

🪿 В курганской области появится музей гуся и пряника

🦫 В Башкирии бобр вломился в дом, плескался в пруду и не хотел уходить

Даже спустя 16 лет после официального окончания Второй чеченской войны исчезновение людей в Чечне остаётся повседневностью.

9 апреля 2025 года силовики бросили на площадь города Ачхой‑Мартан тело подростка, убитого в ходе нападения на пост ДПС, и оставили его там лежать на всеобщее обозрение возле здания администрации района. Шестеро членов его семьи были задержаны и вывезены из местного РОВД в неизвестном направлении.

«Новая вкладка» публикует текст из закрывшегося «Еженедельного журнала» о том, как правозащитники ещё в начале 2000-х, во время Второй чеченской войны, пытались привлечь внимание российских властей к нарушению прав человека в Чечне. Они даже добились издания соответствующего приказа — но его не исполняли. Людей в республике продолжали похищать, избивать и убивать.

Читайте текст «Слово и дело» по ссылке https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/slovo-i-delo

😇🙂🙃😉😌

У Paper VPN день рождения! Почитайте, что про сервис говорят люди, которые пользуются им уже ТРИ года

Современные VPN-сервисы уходят с рынка или попадают под блокировки почти каждый день, но Paper VPN — это как самый старый ирландский паб, который работает с X века. То есть проверенный и стабильный! Команда всегда на связи с пользователями и делает сервис лучше с каждым годом. За это Paper VPN и любят — почитайте сами на карточках к посту.

Вот еще несколько причин перейти на Paper VPN:

✅ Удобно устанавливать на любое устройство, не нужно ничего настраивать вручную;

✅ Интерфейс полностью на русском, а техподдержка отвечает быстро и по-человечески;

✅ Подпиской можно делиться с друзьями и экономить еще больше;

✅ Большой объем трафика — не беспокойтесь, что VPN внезапно закончится.

В честь дня рождения сервис дарит максимальную скидку 15 % по промокоду NEWTAB15. Успейте подписаться до 21 апреля.

Подключить Paper VPN

В Новосибирск вернулась легендарная яма-блогер

Об этом торжественном эпохальном событии рассказало издание «Атас.Инфо». Яма на перекрёстке улиц Котовского и Геодезической по праву снискала славу одной из самых знаменитых дорожных ям в России.

Это случилось не просто так, а благодаря местному жителю Дмитрию Мишину, который зарегистрировал яме твиттер девять с небольшим лет назад — 13 апреля 2016 года.

На протяжении многих лет городские власти боролись с ямой, но особого успеха не достигали, и со временем, благодаря своим аккаунтам в соцсетях, яма превратилась в мем: с ней наделали кучу картинок, её обсуждали на Первом Канале, а сервис Google Maps включил её в число достопримечательностей.

В последнее время она даже исчезла, но аккурат к своему виртуальному дню рождения появилась снова. Сначала в аналоговом виде, а затем и в аккаунтах, в которых яма возродилась с радостным сообщением: «Вновь горячо приветствую жителей Горского микрорайона! Девять лет! Поздравления принимаются»

Яма на Котовского — это не просто дефект дороги, а культурный феномен, отражающий саркастическое отношение новосибирцев к местным реалиям,
— сказал журналистам Дмитрий Мишин.

Дайджест незначительных событий 8.04 — 14.04

🦋 Утренний ливень разбудил бабочку в парнике жительницы Кудымкара

🦆 Фраза «Не пытайтесь покинуть Омск» перестала быть товарным знаком и вернулась в народ

🐎 В Сыктывкаре обнаружен человекоконь

🚨 Пьяный житель Новокузнецка вызвал сам себе полицию непонятно зачем

🚗 В Томске «Жигули» завалилась на бочок

Сегодня герои рубрики #легенда — ямальские «гномы».

Низкорослый народ сихиртя, согласно преданию, жил в Заполярье ещё до ненцев. Потом у них случился конфликт с богами и они ушли жить под сопки, и, по легенде, до сих пор там обитают: пасут стада мамонтов (в ненецких мифах эти существа назывались я-хора — «земляной олень») и выходят наружу только по ночам или во время густого тумана. Ещё сихиртя славятся своим мастерством в обработке драгоценных металлов и владением магией, которое у них переняли ненецкие шаманы.

Считается, что сихиртя стоит опасаться, потому что они могут напакостить: например, украсть детей, ушедших далеко от чума. Но потом возвращают, если прийти к ним с просьбой и выполнить их испытание.

Берегите себя.

Иллюстрация: картина В.Г. Ушакова «Голубая душа сихиртя» (источник тут)

Они носили картины на себе, устраивали выставки в самолёте и плясали с белым крестом по улицам Сочи.

В их рядах были будущие знаменитые художники и глава района.

«Гильдия красивых» — арт-группа, которая превратила курорт в пространство современного искусства.

Рассказываем о них в карточках, а больше подробностей ищите в материале Юга.ру.

Подписаться: @yugaru, связь с редакцией: @Yuga2bot

Боже, сегодня ж воскресенье уже, и оно уже даже заканчивается, надо хоть итоги недели подвести. В жанре «Газета выступила — что сделано?». А сделано за семь дней вот что:

🏠 Опубликован лонгрид про то, что с архитектурными памятниками в Ростове всё очень плохо, да и вообще в России всё с ними очень плохо, но на примере Ростова прям особенно наглядно.

🎶 В небольшом тексте освещён скандал вокруг группы AY YOLA из Уфы, чей трек «Homay» на башкирском языке попал в мировые чарты, а в родном регионе подвергся критике

🫚 Написан пост про тульский пряник. Нет, повода нет. Захотели написать про тульский пряник и написали. Какие вопросы вообще

⛄️ Составлен очередной дайджест незначительных событий, главным героем которого стал маленький грустный снеговик, а главным событием — кража из сексшопа

😳 И как обычно — с любовью подобраны для вас разные региональные сюжеты: про разрушение сакральных знаков в Бурятии, из-за которых, возможно, в мире всё наперекосяк, про первого в России цифрового имама и про многое другое.

Нормально.

Привет, это Лера Чегге, автор текста об исторических домах, которые города теряют из-за халатности и безответственности владельцев, будь то муниципалитеты или предприниматели.

Ростов-на-Дону, наподобие Петербурга или Лондона, называют городом контрастов. В квартале от центральной улицы с пышным зданием администрации и ресторанами — грязные подворотни, заброшенные здания в трещинах и саже и с заколоченными окнами, или «дыры», на месте которых некогда были старые дома.

Лет 15 назад я ездила на трамвае по одной из таких улиц и разглядывала фасады. Один дом выделялся необыкновенными резными дверьми. То был Дом Янкеля Эсса, о котором я рассказываю в тексте — скоро его должны снести.

Культурное наследие городов России многообразно и глубоко. Его не получится передать в учебниках, не получится заставить его любить по старым фото. Я надеюсь, прочтя этот текст, каждый станет чаще замечать фасады домов — и обратит внимание, когда однажды они исчезнут.

***

🏠 Подписываемся под всем вышесказанным и тоже надеемся. Читайте текст по этой ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/nasledie-ograblennogo-obshhestva

В Уфе отказались от памятника Паше Технику

Ранее уфимец Артур рассказывал журналистам о задумке установить в центра прогулок и отдыха мемориал в честь скончавшегося в апреле 2025 года рэпера Паши Техника. <...> В самом городском центре задумку не поддержали, причины такого решения не афишировались.

Пффф. И так сегодня настроения особо не было, а теперь совсем испортилось.

На прошлой неделе мы выпускали текст о том, как устроены чаты для жён и матерей солдат, воюющих в Украине. Точнее, не так: это не только и не столько исследование о том, как устроено явление, сколько определённая картинка эмоционального фона и состояния людей, на которых пусть и опосредованно, но влияет и сама война, и перспективы заключения мира.

Собрали в карточках несколько характерных цитат героинь этого текста, а почитать его целиком можно тут: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/izmeny-na-fronte-bezotczovshhina-i-nogotochki

Рубрика «Нелепые происшествия»

В Гусиноозёрске разобрались в конфликте водителя маршрутки и ребёнка с инвадидностью, которого водитель якобы выгнал из автобуса, испортив ему документы.

В результате проверки выяснилось, что водитель никого не выгонял и документы не портил, а про ребёнка вообще блогеры выдумали, потому что ребёнку оказалось двадцать лет. Мама парня с инвалидностью поблагодарила всех за поддержку, объяснила всеобщее недопонимание и назвала инцидент исчерпанным. В издании «Номер один» материал об этом вышел под заголовком «Маршрутчик из Гусиноозерска оказался ни в чем не виноват»

Ну и слава тебе господи, какая же благодать, когда в итоге все друг друга правильно поняли. В этот пятничный вечер желаем вам мирного разрешения любых конфликтов, да и во все другие вечера тоже.

😘

🏠 Вчера вот запостили новый текст про уничтожение архитектурного наследия в Ростове, и как будто бы нужно дополнительное пояснение к нему. Потому что, ну, все понимают, что уничтожать памятники архитектуры нехорошо, и что может добавить к этому пониманию история про один конкретный российский город?

Ну, например, такой момент: в Ростове пригодных для жилья дореволюционных зданий осталось больше чем в Москве. Две с половиной тысячи. Это очень много. Больше разве что, например, в Питере, но про столицы мы не пишем.

Из этого числа только у двухсот домов есть охранный статус. А из этих двухсот только пятьдесят не гниют и находятся в нормальном состоянии.

А уничтожаются дома планомерно и по стандартной схеме: сначала их исключают из реестра памятников, потом перестают за ними следить, а потом доведённые до аварийной кондиции дома сносят, чтобы построить многоэтажки. Жителям обещают заплатить компенсацию когда-нибудь попозже, причём существенно ниже адекватной рыночной стоимости. Чиновники при этом называют дореволюционные дома «старой рухлядью», а программы, которые предлагают бизнесу включиться в реставрацию памятников, не работают, потому что программы непривлекательные, а дураков нет.

В общем, это всё и так примерно понимаешь, но когда начинаешь читать на примерах судеб конкретных зданий и конкретных людей — дико бесит. Кажется, эта злость на ситуацию вполне может быть топливом для созидательной гражданской активности — во всяком случае, в Ростове именно так и произошло. Так что почитайте и вы: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/nasledie-ograblennogo-obshhestva

Фотографии Леры Чегге

А у нас снова хорошие новости о смелой женщине, которая спасла Черняевский лес в Перми от вырубки. Веру Сединину, которая боролась за сохранение леса, номинировали на Строгановскую премию — это общественная награда для людей, прославивших Пермский край и его жителей.

Историю экс-чиновницы «Новая вкладка» рассказывала весной 2024 года. Вера Александровна долго боролась в суде за сохранение уникального лесного массива, который в Перми называют «лёгкими» города. Бывшая сотрудница городской администрации смогла доказать, что 5 гектаров леса незаконно вывели из границ особо охраняемых природных территорий ради застройки. Пермской гордуме в итоге пришлось вернуть этот участок в границы Черняевского леса. Депутаты были не рады.

Победа в суде и стала главным поводом для выдвижения пермячки на премию. Выдвинули её, кстати, сразу несколько организаций, в том числе «Экспертный совет по заповедному делу» ー одна из самых престижных экологических организаций в России. Онлайн-голосование за номинантов продлится до 20 апреля на сайте Пермского землячества. Можно проголосовать за Веру Александровну, а если вы про неё ещё не читали, то вот ссылка.

«Почему папу нельзя обнять?». Наши коллеги из «Кедра» @kedr_media выпустили репортаж о «баймакском деле».

Важно, что это рассказ не столько о самом деле (о котором написано уже немало), сколько о его влиянии на башкирское общество. Но всё же напомним контекст.

В январе 2024 года в башкирском Баймаке тысячи человек собрались перед зданием городского суда, где оглашали приговор экоактивисту Фаилю Алсынову, обвинённому в разжигании ненависти по национальному признаку.

После оглашения приговора — Алсынову дали четыре года лишения свободы — у стен суда начались стычки. В результате 81 человек стал обвиняемым по уголовным делам о массовых беспорядках. 38 фигурантам уже назначили сроки от 3 до 8,5 лет лишения свободы.

Двое задержанных после протестов погибли. По официальной версии, 37-летний Рифат Даутов скончался от инфаркта в полицейской машине (по данным независимой экспертизы, он был избит и умер от внутреннего кровотечения — прим. ред.). А 65-летний Минияр Байгускаров покончил с собой — по словам близких, «из-за давления силовиков».

Власти настаивают, что протесты были инспирированы из-за границы. Родственники, адвокаты и журналисты уверены: собравшиеся в Баймаке не шли против власти, а приехали к суду из солидарности с земляком, который защищал родную природу.

Обо всём этом читайте на сайте у коллег.

В череповецких школах стали изучать песни Шамана и вклеивать в тетрадки тексты его песен.

Об этом написало издание «ГородЧе». Надо сказать, что с осени прошлого года новости о том, что в школах того или иного города на уроках музыки начали изучать песни Шамана, то и дело появляются в разных локальных СМИ, но глобально эта инициатива пока не взлетает.

Например, в Чите Шамана с прошлой осени стали изучать наряду с песнями Газманова и ЛЮБЭ, но не во всех школах. А журналисты Тюмени решили прояснить этот вопрос превентивно и получили от Минобра ответ о том, что в школах Тюменской области никто песни Шамана не слушает.

Более масштабное внедрение этого учебного материала планируется начать с нового учебного года, а то, что есть сейчас — региональные инициативы. В Череповце в этом деле пошли чуть дальше, чем в других городах: помимо ознакомления с песнями, ученикам раздают их распечатанные тексты и просят вклеить в тетради, примерно как это раньше делали с государственным гимном.

«ГородЧе» и фотосвидетельство к своей новости прикрепил — вон как жизнерадостно выглядит.

Знаменитые тульские пряники пробовали все, но в историю этого лакомства наверняка углублялись немногие. А мы вот почитали и делимся с вами самыми любопытными фактами. Впрочем, если вы из Тулы, они вас вряд ли удивят; тогда расскажите что-нибудь ещё об этих пряниках в комментариях.

Одна из самых впечатляющих историй о тульском прянике произошла в Париже. На Всемирной выставке 1889 года тульский купец Василий Гречихин представил 32-килограммовый пряник. Помимо лакомства внушительных размеров Гречихин сделал ещё и эффектный павильон: туляк построил его из пряников. Помимо безграничного восхищения публики Гречихин получил гран-при от жюри выставки.

Тульские пряники закрепились и в фольклоре. Есть, например, вот такая поговорка:

— Для друзей у Тулы — пряник, для врагов у Тулы — меч.

Самый большой пряник в Туле стоит на площади Ленина с 2014 года: он выполнен из бронзы, весит 1,3 тонны, а его диаметр — 2,7 метра.

Рецепты пряников мастера хранили в секрете и передавали по наследству, поэтому в начале XX века пряничное производство едва не исчезло: после революции мастера либо были репрессированы, либо уехали за границу. Сохранить традиции, по легенде, помог Степан Савостьянов, бывший подмастерье «пряничных» купцов Гречихиных. В 1930-х годах он пробрался в мастерскую хозяина и взвесил все его тайные «разновесы» (использовались для взвешивания продуктов вместо гирь). Так до нас дошёл один из немногих рецептов традиционных тульских пряников.

#факт

До революции доходные дома в Ростове-на-Дону были признаком зажиточности. В современной России они стали символом безденежья и государственного пофигизма

Ростов-на-Дону с его исторической застройкой — одновременно типичный и нетипичный областной центр. Как и во многих российских городах, ценные старинные здания здесь ветшают, горят и отправляются чиновниками под снос.

При этом характерные для Ростова дореволюционные многоквартирные дома создают дополнительные проблемы: их реставрация обходится дороже, бюджетных средств не хватает, а бизнесу невыгодно покупать такие объекты.

🏠 Журналистка «Новой вкладки» Лера Чегге рассказывает, почему город из года в год теряет памятники архитектуры и в каких случаях их всё же удаётся спасти: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/nasledie-ograblennogo-obshhestva

Год после паводка: жители Орска так и не оправились от потопа, который разрушил их дома

Оренбуржье год назад ушло под воду. Тысячи семей остались без дома. Власти пообещали помощь пострадавшим, но не всем. Так некоторые жители Орска оказались в ловушке: они тратят миллионы рублей на восстановление их жилья, но при этом государство им ничем не обязано. Люди вынуждены вымаливать помощь.

«7х7» поговорили с орчанами, которые продолжают разбираться с последствиями паводка 2024 года.

🔸Основная ссылка
🔸Ссылка на Telegraph (для чтения в Telegram)
🔸Для доступа из РФ без VPN

Год после паводка: жители Орска так и не оправились от потопа, который разрушил их дома

Оренбуржье год назад ушло под воду. Тысячи семей остались без дома. Власти пообещали помощь пострадавшим, но не всем. Так некоторые жители Орска оказались в ловушке: они тратят миллионы рублей на восстановление их жилья, но при этом государство им ничем не обязано. Люди вынуждены вымаливать помощь.

Мы поговорили с орчанами, которые продолжают разбираться с последствиями паводка 2024 года.

🔸Ссылка на Telegraph (для чтения в Telegram)
🔸Для доступа из РФ без VPN
🔸Основная ссылка

Время прочтения: 7 минут.

Людям о людях. Читайте уникальные статьи на сайте «7х7» и поддержите нас донатом.

🏚 До революции доходные дома в Ростове-на-Дону были признаком зажиточности. В современной России они стали символом безденежья и государственного пофигизма: как и во многих российских городах, ценные старинные здания здесь ветшают, горят и отправляются чиновниками под снос. Уже завтра на примере отдельно взятого города мы расскажем о том, как и почему так происходит, и можно ли что-то с этим сделать.

А ещё у нас есть рассылка, подписчики которой получают наши тексты на день раньше. В будущем мы ещё какие-нибудь фичи к ней прикрутим, но подписывайтесь уже сейчас: https://forms.sendpulse.com/8c6f786477/

Вчера публиковали небольшой текст о том, как трек «Homay» на башкирском языке, вошедший в топ мирового чарта, подвергся критике: некоторые жители Башкирии стали упрекать солистку группы AY YOLA за акцент и писать, что она неправильно поёт.

О том, как проходила и чем кончилась эта любопытная дискуссия, вы можете прочитать в нашем тексте: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/razbor-polyota-pticzy-homaj

А из нашего ролика можно узнать суть истории — причём с озвучкой в виде как самого трека, так и колоритных критических реплик.

В общем, тут уж как вам больше нравится.

Мэрия Сургута организовала образцово-показательное мероприятие по отсосу лужи

Об этом мы узнали из большого материала «Муксун-ФМ», посвящённого тому, что каждую весну Сургут тонет в грязи и талых водах. В мэрии эту проблему объясняют предельно просто и пытаются выставить данностью: «Много снега — много луж». Однако от одного из чиновников журналисты получили и другой ответ: дело в плохом состоянии ливнёвок и асфальта.

А пока проблема не решена глобально, местная администрация предпочитает отсасывать воду из луж — именно такой сеанс был организован для журналистов в качестве демонстрации.

Те впечатлились, но решили провести математические расчёты целесообразности этого действа. В луже, показанной журналистам, было примерно триста кубометров воды. Откачка одного кубометра стоит 240 рублей, а откачка целой лужи такого объёма — 72 тысячи рублей.

Учитывая, что в 2024 году на откачку мэрия потратила 630 тысяч рублей, получается, что за весь прошлый год с сургутских улиц было отсосано всего девять больших луж.

Другой весенней арифметики у нас для вас нет.

#Тем_временем, по сообщению издания «Оренбургский городовой», в Оренбурге мужчина в шкуре медведя готов дать «дельный совет на все случаи жизни».

Надо спросить у него, что сделать, чтобы число подписчиков канала выросло, реально уже всё остальное испробовали.

Няшный и абсолютно святой человек

Василия Слонова знают как художника-эпатажника. Это его руки создали олимпийские кольца из колючей проволоки и в виде виселиц, Сталина с клыками в костюме белого мишки и неваляшек с воровскими звездами. Его выставки громили, патриоты устраивали ему травлю в сети, а в 2024-м его осудили за демонстрацию экстремистской символики. Исполнять наказание художника пригласили в фонд пропагандиста Захара Прилепина, он согласился. 

— Я не испытываю страданий. Это государство должно испытывать страдания от моего присутствия. Ни у кого — ни у власти, ни у других людей — нет силы ограничить человека в его творчестве, в его безумии. Человек создан абсолютно свободно, и своей жизнью свободно распоряжается: если хочет, то он себя ее лишает. Нет никакой трагедии в произошедшем, это квантовый скачок в моем творчестве. Большая благодарность всем, кто исполнял карательные роли. Я им сам сказал: вы делаете меня великим, продолжайте свою работу. 

Пока некоторые его приятели опасаются обсуждать с художником политику, остальные убеждены, что Слонов снова обвел всех вокруг пальца.

«Региональный аспект» попытался понять, кого он играет сейчас — патриота, юродивого или самого себя.

Читайте историю Слонова на сайте.

Поддержите независимых журналистов из регионов — подпишитесь на @govorit_nemoskva

В Башкирии создан первый цифровой имам.

Цифровой имам представляет собой виртуального ассистента — специальное приложение, по которому пользователи смогут уточнить время намаза, важное при совершении намаза направление в сторону Каабы и многое другое.

Об этом рассказал телеканал UTV. Новость озвучил муфтий республики Айнур Биргалин, про которого мы уже не так давно упоминали — он отметился высокими требованиями к пожертвованиям прихожан и поддержкой конспирологической теории о сериале «Симпсоны». И теперь поучаствовал ещё в одной медийной истории.

Про деньги он на этот раз тоже не забыл, отметив, что благодаря новому цифровому имаму всего за две недели удалось собрать 800 тысяч рублей пожертвований.

Тут, впрочем, вопросов ноль: у нас вот цифрового имама нет, а про деньги мы что-то нечасто напоминаем, и зря. Деньги нам нужны — они помогут нам организовывать новые командировки и публиковать для вас новые классные тексты о регионах.

Так что будем безмерно благодарны. Задонатить нам можно здесь: https://thenewtab.support/

В Череповце произошла семейная драма, достойная пера какого-нибудь сурового нестоличного драматурга типа Василия Сигарева.

Случилась она ещё в прошлом декабре, но ИА «Вологда регион» рассказало о ней только сейчас. Началось всё с того, что местная жительница поругалась с бывшим мужем на фоне их общего опьянения. Во время ссоры она схватила нож и дважды ранила мужчину. Пришлось вызывать скорую, которая его в итоге госпитализировала.

В больнице мужчина немного пришёл в себя, подумал о том, что его бывшей жене теперь может грозить уголовная ответственность, и, чтобы спасти её от этой участи, решил совершить побег. Руководствуясь этим благородным порывом, он выпрыгнул из окна третьего этажа и сломал себе обе ноги.

А женщину в итоге всё-таки судили и на днях приговорили к условному сроку.

Друзья, по возможности пользуйтесь услугами семейных терапевтов, ну и в принципе берегите себя.

Помните, как в детстве перепевали слова популярных зарубежных песен, а потом узнали, что пели совсем не то или произносили какие-то вымышленные слова? Но это не мешало песням становиться хитами.

Сейчас слушатели группы AY YOLA из Уфы ругаются в соцсетях из-за того, как солистка спела трек «Homay» на башкирском языке. Песня вошла в топ мирового чарта, тем временем в родной Башкирии некоторые жители упрекают солистку за акцент и пишут, что поёт она неправильно. К нападкам на произношение присоединились даже некоторые представители творческой интеллигенции.

🎶 «Новая вкладка» рассказывает, как пользователи соцсетей спорят из-за песни и какой в этом появился плюс: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/razbor-polyota-pticzy-homaj

Хроники.Медиа — команда независимых журналистов-расследователей, рассказывающих о коррупции на Северо-Западе России.

Авторы Хроник создают честные расследования на основе открытых данных, о том, как на самом деле чиновники расходуют налоги, кто занимает высокие посты в компаниях, принадлежащих государству, и как связаны успехи и достижения отдельных людей с их родственниками и деньгами.

Вот лишь несколько примеров:

Кем стали однокурсники Путина

Как российский бизнес продолжает в обход санкций торговать с Европой

Как редкоземельные металлы чуть не разрушили карьеру Путина.

Коллеги и друзья их Хроники.Медиа верят, что только предавая огласке эти преступления, можно победить коррупцию.

Подписывайтесь на Хроники.Медиа и следите за обновлениями!

Во Владимире восстановили хронологию приключений памятника Гоголю

Это сделало местное издание «Ключ Медиа», и восстанавливать в этой сложной (натурально «гоголевской») истории действительно было что. Памятник, о котором идёт речь, установили в 1911 году, причём согласовывали его тоже довольно долго и трудно.

Довольно быстро памятник пришёл в запустение, через 10 лет после Революции у него отвалился нос, в 1951 году он неожиданно исчез, а спустя несколько месяцев появился вновь — уже совсем в другой точке города. Ещё позже его переместили к рюмочной за здание бывшей школы, откуда он вновь исчез в начале восьмидесятых.

В этот раз отыскать его оказалось сложнее, и новое обретение Гоголя произошло случайно: в 2002 году рабочие, ремонтировавшие здание по улице Никитской, нашли его замурованным в простенке, куда его, видимо, ранее спрятали работники ЖЭУ. После этого памятник вновь установили в сквере, где он стоит и сейчас.

❓ А ещё, помимо истории Гоголя, в статье интересно другое — скажите, а вам знакомо слово «чапок»? И если да — что оно для вас означает? На Урале, например, так называли ларёк со всякой ерундой, а вот «Ключ Медиа» пишет, что так назывались рюмочные.

Найдена ещё одна возможная причина того, что в мире всё как-то не так

О ней на днях рассказал канал «Чернозём». Дело в том, что в городе Кяхта республики Бурятия разрушаются защитные сакральные знаки Калачакры, которые были установлены у входа в дацан «Балдан Брэйбун» — старейший центр буддизма в западном Забайкалье.

Но теперь, по словам местных лам, знаки больше не могут выполнять свою сакральную защитную функцию из-за ветхости.

На восстановление сакральной защиты нужно 250 тысяч рублей — ничтожная сумма для потусторонних сил, но очень ощутимая для жителей Бурятии. Если деньги всё же соберут, то знаки восстановят в пластике и покроют сусальным золотом.

Похоже, у нашей гипотезы о том, что всё плохое в мире происходит из-за утраты мумии гуманоида Алёшенки, появилась серьёзная альтернативная версия.

Фото: паблик «Кяхтинский район»

Дайджест незначительных событий 1.04 — 7.04

🌧Челябинск затянули чёрные тучи

💍В Коми оленевод женился на чумработнице

🔞В Екатеринбурге украли три резиновые задницы, и украли бы и четвёртую, но рук не хватило

🎄В Томске выбросили ёлку

⛄️ В Нижнем Новгороде слепили очень маленького груснтного снеговика

Российскому интернету в этом году исполняется 31 год — и он уже не такой, как прежде

Рунет празднует свой день рождения 7 апреля — в этот день в 1994 году зарегистрировали домен .ru. Всё началось с первых сеансов связи по модему с зарубежными вузами, а с годами сеть в России стала одним из лучших онлайн-пространств в мире с точки зрения скорости и возможностей. Но пионеры российского интернета вряд ли узнали бы нынешний рунет. За последние несколько лет он оброс блокировками и изменился до неузнаваемости.

Вернуть свободу и доступ к ютьюбу, соцсетям и нейросетям можно с сервисом Paper VPN от независимого петербургского медиа «Бумага». За три года работы ребята узнали о российских ограничениях всё, чтобы вы могли пользоваться интернетом комфортно.

Еще три причины подключиться к Paper VPN:

✔️ Можно делиться подпиской с друзьями и экономить;
✔️ Есть гарантия возврата денег за подписку — 14 дней;
✔️ Поддержка всегда на связи и общается понятным языком.

Введите промокод THENEWTAB при покупке и получите скидку 10 % на любой тариф — она сохранится за вами навсегда.

Купить подписку на Paper VPN

Прожили ещё неделю, это ли не счастье по нынешним-то временам! По сложившейся традиции в нашем небольшом обзоре напомним вам (и себе), что мы сделали за прошедшие семь дней.

🤥 Посвятили Дайджест незначительных событий скандалу вокруг скульптуры Буратино в Братске и челябинцам, катающимся в ванне на колёсиках

🖥 В одном новом тексте изучили, как нейросети пытаюся заменять россиянам не только психотерапевтов, но и друзей

👱🏻‍♀️ А в другом новом тексте изучили, что происходит в чатах жён и матерей воюющих в Украине россиян и почему они часто прохладно относятся к возможному перемирию

🐧 По случаю дня птиц рассказали короткой строкой о приключениях разных птиц в разных регионах

🎩 А по случаю годовщины «дебюта» супер-доносчика Евно Азефа опубликовали карточки о людях, которые становятся жертвами доносчиков в наши дни

💔 Выпустили новый номер журнала «Сельская новь» для тех, кто любит деревнеские новости и куриные сердечки

👽 И, как обычно, следили за нетривиальными сюжетами из регионов: за тем, как Калининградцы гоняют свинью, за триумфом мультфильма про гуманоида Алёшеньку и за многим другим

До встречи, берегите себя!

🪟 Вы замечали, что любовь к деревянным резным наличникам объединяет разные регионы России? Проектов, посвящённых этому архитектурному элементу, очень много, и это, как нам кажется, очень хорошо! Тем более, что у регионов есть свои уникальные узоры. Сегодняшний выпуск нашей рубрики #что_то_хорошее

Например, фотограф из подмосковной Лобни Иван Хафизов коллекционирует снимки наличников со всей России и делает сувениры — уменьшенные деревянные копии.

На резных окнах родного региона специализируются и художники из Томска Иван Шишкин и Валентина Воротнëва. Супруги создают уменьшенные копии наличников в виде фоторамок и магнитиков. Год назад они сделали своё первое изделие, которое было похоже «на все томские окна сразу». Потом они стали копировать настоящие окошки. Правда, по признанию художников, некоторые формы приходится упрощать, потому что не все узоры «считываются» в маленьком масштабе.

Забавный факт — окна томичи делают из пластика. Покупатели удивляются, когда узнают об этом, отмечая, что пластиковые окошки очень похожи на деревянные. Валентина и Иван говорят, что когда они придумывали свой проект, им очень хотелось сделать «что-то красивое, но прикладное к жизни». Идея с наличниками им понравилась, потому что, как говорят авторы, «сложно быть томичом и не любоваться деревянными домиками».

В нашей редакции нет томичей, но мы всё же полюбовались. Полюбуйтесь и вы!

Фото: Томский обзор

Очередной текст от коллег, который советуем почитать — историю «Людей Байкала» @Baikal_People о том, как автоэлектрика с инвалидностью избили, заставили подписать контракт и отправили в мясные штурмы

Николай Нефёдов — автоэлектрик из северного посёлка, он очень хотел «помогать нашим ребятам». Поскольку у него много тяжёлых диагнозов, он рассчитывал, что его отправят в тыл ремонтировать технику и там «приносить пользу». Но его избили, заставили подписать контракт и отправили в штурмовой отряд. Уже месяц он на фронте.

В отряде Николай встретил мужиков, которые приехали по объявлению на «Авито» — работать крановщиками и водителями «на вахту», но тоже оказались в штурмовиках.

Дома в Иркутской области у Николая осталась больная беременная жена с маленьким ребенком и неходячий отец. Несколько раз Николай безуспешно пытался расторгнуть контракт или добиться перевода в тыл, чтобы там «помогать нашим ребятам» и чинить технику.

В общем, советуем прочесть хотя бы потому, что обычно герои текстов с рассказами об армейском беспределе выступают анонимно, а тут всё не так — главному герою этой истории, по его мнению, уже просто нечего терять.

Привет, друзья! Сегодня наша ежемесячная рубрика «Сельская новь», в которой мы совершаем виртуальное путешествие по сёлами деревням, связанным с текстами «Новой вкладки», не просто возвращается, а возвращается обновлённой!

Мы не только перетряхнули разделы нашего импровизированного журнала, но и поменяли его дизайн — и даже, вроде бы, в лучшую сторону. В общем, встречайте:

«Сельская новь» №10, апрель 2025

В этом номере вас ждёт:

🎸 «Катюша» на балалайках в посёлке Штурм, в котором в 2023 году предлагали вакансии с бронью от мобилизации

🐍 Атака гадюк и клещей в селе Спасское

🩷 Рецепт куриных сердечек

🦫 А также знания о том, когда празднуется день бобра, о том, что ознаяает низкий полёт гуся и многое другое

Читайте нас и следите вместе с нами за тем, что происходит в уже знакомых вам населённых пунктах. А для особых ценителей, как обычно, прикрепляем в каментх пдф-версию журнала

«Все, танцуйте! Я нашла»
Как Залина Анаева ищет чужих родных — но сама так и не решилась встретиться со своим отцом

У Залины Анаевой есть муж, сын, два кота и сотни чужих судеб, которые она помогла соединить. Она волонтерка, которая ищет тех, кого когда-то потеряли — родителей, детей, братьев. Ее находки приносят людям слезы, облегчение, ощущение, что все еще можно успеть. А иногда — угрожают сломать ноги за то, что она попыталась напомнить матери о ребенке, оставленном в роддоме.

Своего отца Залина не видела никогда. О нем в семье не говорили, и до двадцати пяти лет она не решалась даже постучать в дверь по оставленному адресу.

«Гласная» рассказывает историю женщины, которая научилась быть рядом с другими в самых уязвимых моментах — несмотря на собственную боль, на которую до сих пор нет ответа.

Подписывайтесь на @glasnaya_media

Ну и в завершение дня посмотрите, какая красотища. Это нас догнали новости со Дня птиц, который праздновался недавно.

1 апреля на бульваре Черняховского в Новороссийске появилась стая мозаичных птиц — миниатюры от художницы Софьи Легостаевой.

Сегодня нам повезло дважды: и с погодой, и с прекрасным поводом! В Всемирный день птиц наши мозаичные пернатые заняли почётное место на центральной стене города. Теперь они будут радовать прохожих, напоминая, что искусство объединяет, а красота — в деталях
— написала художница в своём аккаунте Instagram* — sofilegoart (фото для поста тоже оттуда и вообще там красиво, подпишитесь).

Причём сами птички созданы жителями Новороссийска в рамках флешмоба «Крылья города», поэтому они все такие разные.

*Компания Meta признана в России экстремистской организацией =(